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Thanh Tâm Tuyền, tỉnh Bình Dương và ngày tháng dạy học  
 

Bất ngờ tôi được tin buồn thi sĩ Thanh Tâm Tuyền vừa từ trần lúc 11 giờ 30 sáng ngày 22 
tháng 3 năm 2006 vì bị ung thư phổi, tại tiểu bang Minnesota. Thời gian vừa qua, một bạn thân, 
anh Nguyễn Hữu Chung (Montréal), cũng mất vì chứng bịnh nầy, mặc dù anh không bao giờ 
hút thuốc và rất kỵ những người hút thuốc ở gần. Hai người tôi quí mến, một là thầy, một là bạn 
cùng mất vì một chứng bịnh, nhưng với thầy Thanh Tâm Tuyền, thì tôi không ngạc nhiên bởi vì 
thi sĩ có thói quen hút thuốc lá loại nặng và thường xuyên từ lúc còn trẻ, dù vậy vẫn khiến tôi 
xúc động. 
Thanh Tâm Tuyền được coi như là người khởi đầu cho thơ tự do, để lại nhiều dấu ấn trong 
dòng sinh hoạt văn học miền Nam Việt Nam trước năm 1975. Thơ lẫn văn của ông lạ kỳ, bí 
hiểm, khó hiểu, đặc biệt được viết bằng một bút pháp mạnh mẽ, lạ lùng, ngang tàng. Thơ thì 
không phải thơ (thường), văn thì không phải văn (thường), không được phổ biến rộng rãi, độc 
giả phải thuộc giới kén chọn. Tập thơ đầu tay Tôi Không Còn Cô Độc của thi sĩ nổi tiếng như 
vậy mà phải bị nằm ngoài lề đường dầm mưa dãi nắng, để bán với giá rẻ 5 đồng bạc..., mà 
cũng ít người mua. Thời đó Văn Nghệ Tiền Phong có loạt bài châm biếm, gọi đó là lối thơ hũ 
nút, trêu chọc với hình vẽ thi sĩ mái tóc hớt cua... 
Một hiện tượng nghịch lý kỳ lạ là dù lối viết của ông khó hiểu nhưng đa số văn nghệ sĩ, những 
người sinh hoạt trong giới văn học nghệ thuật đều công nhận Thanh Tâm Tuyền là người có tài 
năng thực sự, một bản lãnh thực sự và là một cây bút lãnh đạo hàng đầu của nền văn học Việt 
Nam Cộng Hòa. Ông viết tương đối không nhiều (3 tập thơ và 7 tập truyện) nhưng ảnh hưởng 
của ông cực kỳ sâu sắc và lâu bền. Theo tác giả Trần Khải của Việt Báo thì chính những dòng 
chữ của Thanh Tâm Tuyền đã thúc đẩy hay xô tới để văn học Việt Nam thêm một đà phóng 
tới.... Thanh Tâm Tuyền đã viết những dòng chữ lạ thường giữa một thời đại cũng hết sức lạ 
thường của dân tộc Việt Nam. 
Ngay sau khi thi sĩ nằm xuống, nhiều nơi ở hải ngoại, những người sinh hoạt trong giới văn học 
nghệ thuật đã trân trọng làm lễ tưởng niệm nhà thơ như một cảm mến, thương nhớ, cám ơn và 
từ biệt Thanh Tâm Tuyền — nhà thơ, nhà văn, người lính, người tù cải tạo... 
Nhưng đối với riêng tôi, mãi mãi, Thanh Tâm Tuyền là một thầy giáo đức hạnh, được học trò 
hâm mộ, thương yêu và kính mến. Thầy cực kỳ thông minh, nhiều tài năng, kiến thức sâu rộng, 
tận tụy, tư cách xứng đáng, và nhứt là người thầy nhiều tình cảm thương mến học trò... Tôi xin 
trích dẫn một đoạn văn ngắn đã viết từ lâu (1985) để nhớ tới người Thầy cũ, đồng thời cũng 
đăng một bức thư của Thầy viết riêng cho tôi (1992), nhắc lại những ngày dạy học ở trường 
Nguyễn Trãi (Bình Dương), như là một kỷ niệm quí báu, để chúng ta cùng thấy được tấm lòng 
thương mến học trò của thầy. 
  
(Một trích đoạn trong lời tựa tập truyện Kẻ đưa đường của Võ Kỳ Điền, viết trong mùa Giáng 
Sinh 1985) 
  
…. Lúc còn nhỏ bắt đầu lên trung học, tôi vẫn còn phải theo học một trường tư thục nhỏ bé ở 
tỉnh nhà. Ba má tôi vì thương con nên không muốn cho anh em tụi tôi đi học ở Sài gòn. Tuy Sài 
Gòn chỉ cách Bình Dương vỏn vẹn có ba mươi cây số. Đến bây giờ, nhiều khi hồi tưởng lại 
không biết đó là rủi hay may.  
Thời đó (1952 -1956…) Bình Dương chưa có trung học công lập. Trường Nguyễn Trãi là trung 
học tư thục duy nhứt. Ông hiệu trưởng cùng các giáo sư đa số là người địa phương. Như thầy 
Châu, chủ một sạp bán tạp hoá ở nhà lồng chợ, thầy Hoàng chủ nhà máy xay lúa, thầy Phổ thì 
làm việc ở tiểu khu chuyên thông dịch cho quân đội Pháp. Giữa năm đệ nhứt niên, trường có 
mời một giáo sư Sử Địa mới. Cả lớp xôn xao bàn tán vì thầy Ngô Đình Hộ là nhạc sĩ Lê 
Thương. Rồi vài tháng sau trường có thêm thầy Phạm Duy Nhượng. Tụi học trò lại có dịp điều 
tra lý lịch. Ông Nhượng là em ruột thạc sĩ Phạm Duy Khiêm và là anh của nhạc sĩ Phạm Duy. 
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Lúc đó tôi cảm thấy cả cái xứ Việt Nam nầy chỉ có trường tôi là hạng nhứt. Làm sao các trường 
khác, dầu là các trường lớn ở Sài Gòn có được những vị giáo sư giỏi giắn như vậy. Vào những 
dịp nghỉ hè hoặc lễ tất niên, nhìn thầy Nhượng, người ốm ốm, cao cao, vóc dáng thanh tú, ôm 
đàn lục huyền, búng các ngón tay thon dài vào sáu dây thánh thót, tôi nhìn say mê ngây ngất. 
Tự dưng tôi muốn học đờn để thành nhạc sĩ. Nhưng đến năm sau, rồi năm sau nữa, trường có 
thêm các giáo sư ngoài Bắc mới di cư vô. Thầy Lê Xuân Khoa hết sức đẹp trai, nói năng thiệt 
duyên dáng, cả lớp như bị thôi miên. Thầy Ngọc Dũng dạy vẽ, thường mặc áo xăn tay, giọng 
nói hơi cà lăm.  
Nhưng người mà chúng tôi chú ý, bàn tán nhiều nhứt là thầy Dư văn Tâm, có bút hiệu Thanh 
Tâm Tuyền. Thầy Tuyền người tầm thước, lưng hơi khòm, da đen ngâm ngâm, mặt to vuông, 
càm bạnh, miệng kín mà rộng, da mặt đầy mụn. Đặc biệt tóc hớt ngắn, thật sát như ở quân 
trường giống hình móng ngựa. Bàn tay mềm và đẹp với các ngón đều đặn hình mũi viết. Quyển 
Bếp Lửa rồi tới tập thơ Tôi Không Còn Cô Độc được lần lượt xuất bản. Vừa tung ra thị trường 
nó gặp nhiều phản ứng, chống đối kịch liệt. Càng bị đả kích, tên tuổi Thanh Tâm Tuyền càng 
sáng chói. Thầy giảng bài say mê. Nhiều khi đã hết giờ, thầy vẫn còn nán lại, chưa muốn chấm 
dứt bài giảng. Nhờ thầy Tuyền mà tôi biết mê cái thế giới văn chương với những nhận xét, độc 
đáo, kỳ lạ. Nhìn chung thì thầy Tuyền hơi xấu trai. Nhưng điều đó có gì quan trọng. Những lúc 
thầy giảng bài, cả lớp ở dưới trông lên không nháy mắt. Tôi nhìn bằng cả một cõi lòng say mê, 
kính phục. Càng ngắm, tôi càng thấy thầy đẹp trai hẳn ra. Cái tóc cũng đẹp, cái miệng thật có 
duyên, cái lưng khòm khòm, nghệ sĩ hết chỗ nói. 
Mà đâu phải chỉ có mình tôi thấy như vậy. Hình như các chị ở trong trường, ai cũng đều ái mộ 
thầy hết. Người nào cũng kè kè cuốn Tôi Không Còn Cô Độc trong cặp sách. Lúc nầy tôi thôi 
muốn làm nhạc sĩ mà lại ước ao mai sau vừa được làm thầy giáo, vừa viết văn làm thơ. 
Mười năm sau trở về trường cũ, nhìn cái sân lởm chởm đá đỏ, cái vườn có cây cau cây dừa, 
có con rạch cùng cạn nước, tôi bước vào lớp, đứng trên bục giảng ngày xưa, bùi ngùi nhớ lại 
giấc mơ thời mới lớn. Tôi, tài hèn sức mọn, chỉ thực hiện được có phân nửa điều mình ước ao. 
Cố gắng hết sức chỉ làm được tới thầy giáo. Một thầy giáo ở tỉnh nhỏ, tầm thường, an phận, 
không dám mơ ước điều gì cao xa. Đôi khi nổi hứng làm thử vài bài thơ, viết một hai truyện 
ngắn. Hôm sau, đọc lại thấy hơi kỳ cục, không dám gởi cho các báo. Đường vào làng văn khó 
hơn đường vô xứ Thục. Thôi, không thèm nghĩ đến, văn nghiệp chỉ dành riêng cho người có 
duyên. Mãi như vậy mà tôi lui cui đi dạy học cho tới ngày mất nước. 
[...] 
  
(Thư của thi sĩ Thanh Tâm Tuyền gởi người học trò cũ) 
  
St-Paul 18-1-92 
Anh Võ Kỳ Điền, 
Thư và sách anh gửi tặng đã đưa tôi trở lại Thủ Dầu Một, nhắc lại cho tôi những mảnh tình bị 
bỏ lạc đâu đó bằng cái ký ức bị nhồi nhét chật chội xô bồ. Tôi đã mất cả một ngày mới nhớ ra 
tên cụ Pháp, người đã xuống tận nhà tôi để đón mời tôi lên dạy vào mỗi cuối tuần (chiều thứ 
sáu, sáng thứ bảy?), giúp cho tôi có quyết định dứt khoát; bỏ trường công ra dạy trường tư — 
mặc dầu phải đi xa hơn. Tôi nhớ bấy giờ tôi vừa được gọi cho vào dạy tại trường Nguyễn Trãi 
(Sài Gòn) được nửa tháng và tôi đã trốn không tham dự việc phải hướng dẫn học sinh tham dự 
cuộc biểu tình trong ngày tuyên bố ‘’Hiến Ước Tạm Thời’’ của ông Ngô Đình Diệm sau khi đã 
truất phế ông Bảo Đại (ngày 23 -10 -1955). 
Lúc bấy giờ trường Nguyễn Trãi (Thủ Dầu Một) chưa xây cất thêm, lớp đệ tam có khoảng hơn 
10 học sinh đặt trong ngăn phía sau ngôi nhà chính — mái ngói, sàn gạch tàu, vách ván; chỗ ở 
của ông bà cụ Pháp và 2 cô cháu gái mồ côi (?) — còn hai lớp đệ tứ, đệ ngũ đông hơn chiếm 
hai phòng lớn trong nếp nhà gạch cất kế sát bên trái nhà chính gồm ba phòng (phòng nhỏ ở 
đầu dãy dùng làm văn phòng). Giờ nghỉ các giáo sư thường ngồi ở bộ "sa lông" mộc kê ở gian 
giữa nhà chính trước trang thờ cao rộng trông ra khoảng sân trước nơi học sinh qua lại để đến 
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lớp, hai gian bên kê mấy bộ ngựa rộng mát nơi nghỉ ngơi buổi tối của các giáo sư ở Sài Gòn, 
Lái Thiêu lên.  
Ở đây tôi gặp thầy Nhượng, thầy Lân, thầy Hoanh, thầy Thành, thầy Châu. Bà cụ Pháp nấu 
cơm cho chúng tôi ăn — tôi và thầy Lân (cùng ở Gia Định với tôi), thầy Hoanh (ở Lái Thiêu, tôi 
đã một lần vào thăm nhà thầy ờ đấy), thầy Thành (cũng dạy chung với tôi ở Nguyễn Bá Tòng 
Sài Gòn) — để chúng tôi đỡ mất công ra chợ. Tôi cũng nhớ lại những buổi tối ở lại đấy, cụ 
Pháp đưa tôi đi dạo chơi quanh phố chợ hoặc ghé chơi nhà thầy Châu, thầy Nhượng — nhà 
thầy Nhượng ở trên lầu của một tiệm nước trông sang nhà lồng chợ.  
Tôi rất thích con đường bờ sông vắng vẻ với bên một là khu tòa tỉnh cây cối um tùm, một bên là 
mặt nước trải phẳng, xa xôi và hiền lành; ngồi ở ngôi nhà thủy tạ bên bờ sông có thể trông xa 
tới tận ngôi trường Công Binh nằm phía bên kia cây cầu xi măng ngắn nơi ngăn cách con 
đường tráng nhựa của thị xã và con đường đất bụi của vùng ngoại vi. Nhiều buổi tối, tuy là còn 
sớm, nhưng cái bầu không khí u tịch của vườn tược, mương lạch bao quanh nhà làm ra như 
đã muộn khuya, bà cụ Pháp ngồi trên một bộ ngựa — luôn luôn là bộ ngựa bên gian phải — 
bỏm bẻm ăn trầu và trò chuyện với tôi một lúc, trước khi rút vào trong để nghe lén đài Hà Nội — 
đó là cách bà cụ tìm gặp mấy người con xa vắng… Còn tôi nằm trên bộ ngựa kê phía ngoài 
gian trái. Những lúc ấy tôi lắng nghe gì thì đến nay quả thật tôi mù tịt… 
Đầu những năm 70 khi tránh Sài Gòn xin đổi lên Đà Lạt, làm việc tại trường Võ Bị, tôi có nhận 
được một xấp giấy quay ronéo thông báo về việc thành lập hội ái hữu cựu học sinh Nguyễn 
Trãi (Bình Dương), trong ấy thấy có tên mình được ghi vào ban Cố Vấn của hội, tôi đã nói riêng 
với mình: A, thế nầy là khi "hồi hưu" mình có chốn để trở về đây. Thủ Dầu Một cũng có một vài 
chỗ hao hao giống như Đà Lạt — như chỗ trước nhà thờ chẳng hạn — tôi thích gọi tên Thủ 
Dầu Một hơn là Bình Dương (có lẽ vì Bình Dương bị gắn liền với "Người Đẹp Bình Dương" và 
"Người Đẹp Bình Dương" thì bị gắn liền với cô T T Hằng). Bây giờ cái giấc mộng nhỏ nhoi, gần 
gũi ngày nào đã trở nên cái gì thật là xa vời, cách trở. Cho cả tôi lẫn anh: chúng ta đang được 
ướp trong tuyết giá, đang là những con người tuyết — nói ngoa hơn, là những xác ướp. Có 
phải thế không? 
Lúc ra đến Lào Kay, tôi có gặp được anh Võ Tấn Vinh. Anh nhìn ra tôi, chứ tôi không thể nhìn 
ra anh. Bởi ở hai khu cách biệt, chúng tôi chỉ gặp nhau được đôi ba lần, nói với nhau vài câu 
ngắn ngủi, không có dịp nào trò chuyện. Xuống đến Vĩnh Phú, tôi cũng có gặp được anh 
Nguyễn Văn Chi (trí nhớ tôi giờ quá tệ, mấy ngày nay rồi mà lục tìm không ra tên) học cùng lớp 
với Charles Boyer, quê anh ở Bù Đốp, lúc học ở Nguyễn Trãi anh ấy phải xuống ở nhờ trong 
chùa, anh đã ở cùng, ăn cùng với tôi suốt cả năm trước khi tôi được thả (anh về sau tôi khoảng 
hơn một năm) Lúc làm thủ tục để rời Sài Gòn, tôi có gặp anh Nguyễn Thành Nhơn, cùng lớp 
với anh Vinh. Chúng tôi cùng bị khám lại phổi, tôi may mắn không bị bắt uống thuốc, còn anh 
Nhơn phải uống thuốc trong 3 tháng: tội nghiệp cho anh, nghèo, nhà ở tận Biên Hoà, mỗi ngày 
phải đi xe đò xuống Sài Gòn rồi vào Chợ Lớn để lãnh thuốc uống tại chỗ. Tôi không hiểu anh 
Vinh, anh Nhơn đã sang được chưa. Anh có liên lạc với các anh đó không? 
Tôi thật không ngờ đã viết nổi một bức thư dài đến chừng nầy. Từ ngày sang đây, tôi thật ngại 
cầm đến bút, kể cả khi cần viết thư về nhà. Điều nầy chứng tỏ, ít nhứt riêng với tôi, quyển sách 
anh viết đã thành công. "Chữ đã đẻ ra chữ", nó đã không đẻ ra được cơm gạo cho người ta 
qua cơn đói lòng nhưng nó cũng không đẻ ra những phù chú, pháp thuật nhằm "mà" mắt người 
hòng thủ lợi (ở đây cũng như ở kia). Người ta đã không thể "nhá chữ" mà sống thì người ta 
cũng không thể "nuốt chữ" để say sưa quên đời và chết một cách ngu xuẩn. Chữ chỉ dùng để 
đọc thôi. 
Chúc anh luôn mạnh khoẻ, vui vẻ, luôn có hứng thú tuôn thành chữ để cho những ai thích đọc 
anh, được đọc chữ nghĩa của riêng anh. 
 
Thân, 
 
TÂM 
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Ghi chú của Võ Kỳ Điền:  
 
Vừa mới di cư vào, thi sĩ Thanh Tâm Tuyền, cùng với họa sĩ Ngọc Dũng dạy học ở tư thục 
Nguyễn Trãi (Bình Dương). Trường được xây cất trong một khu vườn đầy cây trái cách chợ 
Bình Dương chừng vài trăm thước.  
Khung cảnh nhà trường nầy thường được mô tả tỉ mỉ trong quyển Cát Lầy và trong các truyện 
ngắn đăng trên Sáng Tạo. Chiều chiều, thầy Tuyền thường mặc bộ đồ bà ba trắng ngà, mang 
guốc vông, cùng các giáo sư và ông hiệu trưởng Pháp (ông rất khó tánh nên học sinh đặt cho 
biệt danh là ông già chuồng) đi dạo mát dọc bờ sông và các con đường đẹp đẽ trong tỉnh lỵ. 
Thầy hút thuốc lá loại nặng liên tục, đến đỗi vàng ố cả ngón tay. 
Các giáo sư được nhắc trong thư là các thầy: Phạm Duy Nhượng, Cổ Thượng Lân, Phạm Văn 
Thành, Nguyễn Văn Hoanh, Nguyễn Ngọc Châu. Còn lại là tên những học sinh Đệ Tứ, Đệ Tam 
giỏi của những năm 1955, 1956. Thầy Thanh Tâm Tuyền phụ trách môn Quốc Văn. Sau năm 
1975, thầy trò lại gặp gỡ nhau trong trại học tập cải tạo ở đất Bắc, sau khi miền Nam thua trận. 
Thầy Lê Thương vào Nam từ thập niên 40 nên giọng và tiếng nói mang nhiều nét đặc biệt của 
miền Nam là điều dễ hiểu. Thầy Thanh Tâm Tuyền chỉ mới di cư vào Nam năm 1954 và chừng 
năm ba tháng sau thầy dạy học ở Bình Dương, vậy mà thầy lại rất ưa dùng tiếng miền Nam 
một cách kỳ lạ ("bộ ngựa", "bộ mặt chầm dầm"...).  
 
*Trong bài "Bao giờ" có câu: 
…vườn măng rừng tháng sáu đêm sâu, 
muốn làm người học trò mười bảy tuổi, 
đạp xe trên đường đồng... 
 
Đó là vườn măng cụt ở Búng, cây măng cụt to và khi đi vào vườn có cảm giác như đêm sâu.  
Nhà văn Kiệt Tấn cho tôi biết Thanh Tâm Tuyền cưới vợ là người đẹp Bình Dương, ở miệt 
Búng, tôi chưa hề nghe ai nói về việc nầy. Tôi hoàn toàn không biết gì về Cô. Nếu thật Cô là 
người ở Búng thì thi sĩ Thanh Tâm Tuyền và đất Bình Dương quả thật có duyên nợ, ân tình. 
 
 

Chuyện thật ngày xưa  
 
Buổi sáng hôm đó, tôi và người bạn thân đến nhà cụ Diễn trên một gác nhỏ, trong hẽm đường 
Hiền Vương. Tôi đang rảnh, Thâu cũng vậy, hai đứa đi loanh quanh trên đường phố Sài Gòn 
quen thuộc hoài đã mõi chưn nên khi ăn uống xong xuôi, Thâu chợt đề nghị coi bói cho biết 
tương lai. Nghe tới tên cụ Diễn là tôi chịu liền, từ lâu hằng nghe đại danh cụ và ước ao được 
gặp. Tôi đâu ngờ Thâu lại là chỗ thân tình với cụ và có thể nhờ coi dùm (mà không phải trả tiền 
và hình như cụ cũng không lấy tiền của khách, tôi không biết rõ lắm việc nầy)  
Lúc đó tôi còn trẻ lắm, sống ở tỉnh nhỏ, chuyện hôn nhân cứ trở ngại, trục trặc hoài. Có cái 
chuyện dễ dàng như vậy mà làm cũng không xong, cả tỉnh bạn bè nay đứa nầy mai đứa kia, 
cưới vợ lấy chồng từ từ hết trơn, thấy mà tức ứa gan,... Do hôn nhân trễ muộn tôi đâm giựt 
mình, như một nhà xã hội và tâm lý gia, tôi tự tìm hiểu cá nhân, gia đình, xã hội, kinh tế, tâm 
lý…, và cuối cùng đổ thừa cho là tại cái nầy, tại cái kia và tìm những khuyết điểm của mình, tự 
trách cứ. Lúc đó do công cuộc làm ăn, tôi thường liên lạc với Thâu. Thâu nghe tôi kể lể tâm sự, 
phản đối liền – bạn nói tầm bậy hết trơn rồi, không phải tại cái gì cả mà tại cái số mạng, cái số ế 
vợ,… Nếu đúng như mấy lý do kinh tế, tài chánh, gia đình gì đó, tại sao có nhiều thằng xấu trai, 
học kém, nhà nghèo, nhút nhát, nghiã là đủ thứ dở tệ… tại sao cũng có vợ được, tại sao? Cuối 
cùng Thâu kết luận - xe hơi còn có số mà, nói chi người ta. Mà muốn biết số mạng ra sao thì 
bạn phải theo tôi qua kiếm cụ Diễn, thần tướng, hiện nhà ở bên kia đường...  
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Nhà cụ Diễn trên một căn gác nhỏ, trong hẽm đường Hiền Vương nhiều cây to bóng mát. Bên 
trong nhà không khi mát mẻ, bàn ghế đồ đạc bày biện theo kiểu xưa, cổ, có nhiều bức tranh 
Tàu treo dọc theo tường. Lúc đó cụ đang bận tiếp khách. Vài ông khách ăn mặt âu phục, 
complet, cà vạt chỉnh tề, ngồi đứng chào hỏi dáng vẻ cung kính, khiến tôi đâm e ngại.  
 
Cụ Diễn là một ông già người Bắc tuổi chừng độ trên dưới bảy mươi, người ốm yếu, mong 
manh, khăn đóng bạc màu, áo dài mỏng bằng the đen. Rõ ràng là một nhà nho lở vận, ẩn dật, 
sống an bần lạc đạo trong cái không khí ồn ào, rộn rịp của cái đất Sài Gòn văn minh với chiến 
cuộc đang leo thang từng ngày… Trong lúc ngồi chờ đợi, tôi quan sát con người và cử chỉ thái 
độ cụ. Cặp mắt quá nhỏ so với khung mặt, có lẽ vì tuổi già, thân hình như gầy tóp lại. Dầu cụï 
không đeo kiếng nhưng tôi vẫn không thấy được tròng mắt lớn hay nhỏ. Hai mí mắt đã cố 
nhướng cho xa nhau nhưng độ hở vẫn chỉ to hơn sợi len giăng ngang chút xíu. Tuy lem nhem 
như vậy hình như cụ đã thấy hết trơn đời tôi. Sau khi đi qua lại vài bước cho cụ coi tướng, câu 
đầu tiên cụ nói như vầy :  
 
-số ông suốt đời ở chợ.  
 
Tôi dạ cám ơn và thấy cười trong bụng- ông thầy nầy ai cũng khen phục tài giỏi nhưng nói một 
câu hổng giỏi chút nào. Sáng hôm đó, tôi ăn mặc bảnh bao, đầu tóc mới hớt gọn ghẽ, lại đi chơi 
với dược sĩ Thâu, rể ông đại sứ nổi tiếng, hổng lẽ tôi lại ở nơi thôn quê. Nói như vậy thì ai cũng 
có thể nói được. Nhưng tôi cố nhớ lại coi hồi nhỏ tôi có ở nhà quê hay không, quả là không có. 
Tôi được sanh ra tại đảo Phú Quốc, cái đảo nhỏ xíu như một thôn xóm nghèo, tuy vậy nhà tôi 
cũng ở ngay tại chợ, thị trấn Dương Đông. Rồi nhà được dọn vài ba lần, lần nào cũng vậy, mở 
cửa ra là thấy chợ ở ngay trước mắt. Tôi kiên nhẫn chờ nghe tiếp .  
 
-năm ngoái ông bị đụng xe, may là không nguy hiểm tới tính mạng.  
 
Tôi chợt nhìn xuống khuỷu tay, vết thẹo còn lộ đỏ sau một lần té xe rất nguy hiểm từ trên dốc 
Lò Chén. À thì ra, ổng nhìn thấy vết trầy nầy, bận áo tay ngắn, cái thẹo chần dần như vậy, ai 
mà không thấy.  
 
-Dạ, dạ, cụ nói đúng, năm ngoài tôi bị nặng lắm, xém chút nữa là nguy rồi, nhờ phước đức ông 
bà....  
 
-tuy nhà ông ở ngay tại chợ nhưng sau nhà lại có vườn cây.  
 
Trời đất ! mới nhìn có tôi có chút xíu mà nói được cái vườn sau nhà, cũng lạ. Sách tướng tôi 
cũng đã từng đọc qua vài cuốn, có chương nào chỉ cách nhìn mặt mũi tay chưn mà tả được 
cảnh vật trước hoặc sau nhà ? Bỡi chi tiết nầy khó thể có được. Miền Nam mình, tỉnh nào cũng 
vậy, đường đất phố xá nhỏ hẹp, nhứt là phố chợ, đất dư tính từng tất, dành để buôn bán làm 
ăn, chỗ nhiều đâu mà trồng cây ăn trái… Tôi thấy quả ông cụ có tài lạ, tuy vậy chuyện cái nhà, 
cái vườn có gì quan trọng, nói tới nói lui làm chi ?  
 
-nếu ông không ở trong căn nhà như vậy, thì đã nguy hiểm tới tính mệnh.  
 
Tôi ngồi im, chuyện nầy cũng không biết ra sao nữa, khoa địa lý dương cơ có nhiều điều không 
thể nghĩ bàn. Ông cụ vẫn bình thản, không cần hỏi tới năm tháng ngày giờ sanh, miệng vẫn nói 
đều đều, thong thả :  
 
-hiện tại ông làm nghề dạy học, dự định đổi đi nơi khác, lần đầu không được lần sau sẽ 
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được…  
 
Tôi giật nẩy người, đầy mình mọc gai óc. Làm sao ông cụ biết tôi làm nghề dạy học, chỉ bao 
nhiêu đó thôi quả là tay cao thủ. Tôi vừa ở quân trường ra, sau ba tháng thụ huấn quân sự, tóc 
hớt ngắn, da đen thui, tay chưn còn dính đầy nắng gió. Năm Mậu Thân cuộc chiến tàn khốc, 
hầu hết thanh niên cở tôi đều vào quân đội. Nếu nhìn dáng vẻ bên ngoài mà đoán tôi là sĩ quan 
thì dễ đúng hơn. Đâu có nét nào giống thầy giáo. Rồi làm sao biết được tôi đang xin đổi nhiệm 
sở, hồ sơ hiện bị trở ngại. Chắc bạn mình đã nói lỡ nói trước với ông già nầy hết trơn rồi, tôi 
liếc qua Thâu. Thâu tỉnh rụi, thấy ông cụ nói không điểm nào trật, khoái chí ngồi cười cười… 
Rồi lại suy nghĩ, ổng coi cho mình, tốn công tốn sức, có lấy đồng xu cắc bạc nào, nói gạt, nói 
dối làm chi.  
 
Lời nói cụ đều đều, thong thả, chuyện quá khứ, chuyện tương lai, công danh, khoa bảng, tiền 
của, sự nghiệp, bạn bè, tai nạn, bịnh hoạn… sẽ như thế nầy, thế kia, tôi vâng dạ liền miệng. Có 
đoạn ông cụ nói năm gần bốn mươi tuổi tôi sẽ sống ở nước ngoài, một xứ phương Bắc rất lạnh 
và xài tiền bằng Mỹ Kim, tôi đâm tức cười, không biết là ông còn thức hay đã ngủ, nói mê…  
 
Nhưng mấy cái chuyện xa vời đó có quan trọng gì tới tôi đâu, cái mà tôi đang chờ để biết là 
chuyện gia đạo tình duyên mà, nóng ruột hết sức, tôi rụt rè ngắt lời :  
 
-Dạ, dạ, nhờ cụ coi dùm chuyện gia đạo vợ con ra sao, hiện tại tôi còn.. một mình.  
 
Ông cụ nhướng cặp mắt tí xíu lên, nói rõ ràng như thấy cô vợ tương lai của tôi trước mặt :  
 
-người vợ tương lai của ông, học hành như thế nầy, gia thế, nhà cửa thế nầy.., cùng nghề 
nghiệp với ông.  
 
-dạ thưa cụ, theo như cụ nói thì không dám đâu. Tôi ở tỉnh nhỏ, học ít, chỉ muốn tìm người trẻ 
tuổi và học kém hơn một chút ..  
 
Ông cụ không trả lời, mắt hình như nhắm lại. Tôi nhớ lại từ đầu buổi cho tới giờ, chuyện quá 
khứ thì rất đúng nhưng không có gì đặc biệt, tôi ở trong nhà nầy hay nhà kia, làm thầy giáo hay 
sĩ quan thì cũng vậy, còn chuyện tương lai thì chưa biết ra sao. Duy chuyện vợ con thì hơi lạ, 
tôi nghĩ là ông cụ nói trật vì hồi nào tới giờ chưa bao giờ tôi để ý tới bạn gái đồng nghiệp. Tôi 
vốn rất sợ cô giáo và những người đàn bà thông minh, học giỏi hơn mình...  
 
-Thưa cụ, xin cụ cho biết chừng nào tôi mới cưới được vợ ?  
 
Ông cụ không trả lời ngay câu hỏi, chợt mở mắt ra, phán cho một câu dứt khoát, khiến tôi sửng 
sốt như bị tạt một gáo nước lạnh :  
 
-đám cưới ông hầu như không có.  
 
Trời đất, thiệt vậy sao? Thiệt vậy sao, tôi nghe lỗ tai lùng bùng. Chuyện cưới vợ đã trầy vi tróc 
vảy, rồi tại sao sẽ gặp một cô giáo nghiêm trang… rồi lại không có đám cưới. Hàng trăm câu 
hỏi tại sao, tại sao trong đầu. Tôi cảm thấy mồ hôi rịn ra đầy mặt. Sao kỳ cục vậy, căn cứ vào 
đâu mà cụ dám nói như vậy. Tôi nhìn thẳng vào mặt, thấy cụ vẫn bình thản, cụ nói thiệt tình mà 
đâu phải nói chơi.  
 
Tôi hỏi tiếp, giọng hơi khó chịu ...  
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-dạ thưa cụ, tại sao lại không có đám cưới, có phải tôi không đủ tiền cưới vợ ?  
 
-không phải, nhà ông thiếu gì tiền.  
 
-vậy tại sao, nếu có đủ tiền tại sao tôi lại không làm đám cưới. Thú thật với cụ, tôi mà thương 
ai, dù người đó mang bầu hay có con rồi, tôi cũng sẽ làm đám cưới chánh thức, đàng hoàng. 
Tại sao tôi lại sợ dư luận mà không làm đám cưới, lại dắt con người ta đi không…  
 
Khi nói đến đây, tôi nhớ lại giai đoạn đó ở tỉnh nhà, bạn bè nhiều lắm, đứa nào cưới vợ tôi đều 
sẵn lòng giúp đỡ. Vừa cho mượn xe, vừa làm tài xế, vừa làm rể phụ, hổng lẽ tới đám cưới 
mình, không ai tham dự. Ngày cưới tôi phải vui vẻ và đông đảo bạn bè thân tình chớ. Ông cụ 
chấm dứt bằng lời nói giận dỗi:  
 
-cái mặt ông làm gì dám dắt ai …  
 
Rõ ràng là ông cụ nói nhiều điều vô lý, tôi không còn kiên nhẫn ngồi nghe tiếp nữa, đâm ra vô 
phép, đứng dậy và nói giọng hờn mát :  
 
-tôi không dám dắt ai, tôi lại có tiền, vậy hỏi cụ, tại sao lại không làm đám cưới cho vui. Tại sao 
tôi không làm…  
 
Ông cụ không trả lời, khoát tay đuổi tôi và Thâu ra cửa. Tôi cúi đầu cám ơn từ giả cho có lệ, rồi 
đi thẳng, bụng không vui. Giửa trưa nắng thiệt nóng và xe cộ ồn ào, mùi khói xăng khét lẹt, 
trong phút chốc những lời tiên đoán của cụ già bay mất tiêu hết, tôi không còn muốn nhớ nữa. 
Trật lất rồi, nhớ nữa làm chi. Ngồi trên xe, Thâu phân trần:  
 
-bạn biết không, mấy ông hồi nảy toàn là Bộ Trưởng hay Tổng Giám Đốc gì đó. Ông cụ là thầy 
tướng riêng cho Tổng Thống với Thủ Tướng, nhưng bửa nay sao ổng nói trật tới trật lui, tôi 
cũng thấy kỳ cục, nhiều việc không đúng, chắc ổng bịnh hoạn hay đương lo việc gì đó, nhớ 
trước quên sau…  
 
Tôi bộp chộp kết luận một câu ngon lành :  
 
-Thâu nè, bạn tin tôi đi, không bao giờ tôi cưới cô giáo hết và sẽ làm đám cưới thiệt lớn để rủ 
bạn bè nhậu một bửa cho vui. Đời người chỉ có một lần cưới vợ, tại sao lại không làm, không 
lớn thì nhỏ chớ, tại sao lại im ru bà rù… Tôi tin đời có định mạng nhưng cũng tin con người có 
tự do.  
 
* * *  
 
Và tôi có tự do thiệt tình khi làm quen với D, không bị ai ép buộc cả. Sau ngày đám hỏi, tôi 
xuống Sài Gòn đến gặp ông già vợ tương lai. Ông trẻ hơn ba tôi nhiều. Cũng vậy, vợ tôi nhỏ 
tuổi hơn tôi nhiều lắm. Những gì cụ Diễn nói về nàng đều đúng, không trật một điểm nào. Cho 
đến bây giờ tôi cũng không biết tại sao tôi lại liều gan kết hôn với một cô giáo, từ nào tới giờ tôi 
vốn kỵ mà. Tôi có kinh nghiệm về việc nầy, mấy thằng bạn tôi có vợ cô giáo, một thời gian sau 
đều trở thành học trò ngoan ngoản các cô hết trơn. Dầu biết rất rõ nhưng giờ đây tôi cũng tình 
nguyện làm y như vậy. Đúng là số mạng, chạy trời không khỏi nắng.  
 
Hôm đó là những ngày sau Tết, nhà nàng còn chưng đầy bông hoa. Cái bình sứ cổ đời Khang 
Hy thật lớn dùng cắm cành mai to bằng cổ tay cao tận nóc nhà. Tôi nhìn sững những câu thơ 
ngoằn ngoèo nét thảo lòi tói và buộc miệng - cái bình nầy quí lắm đầy rạn da qui, ba dùng như 
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vầy rủi ro nó bể thì sao. Ông già vợ tương lai cười, làm sao bể được con, ba chưng như vậy cả 
chục năm nay rồi, có sao đâu. Mấy đứa em vợ bu quanh chờ ông anh rể quí chở đi ăn mì. Cả 
nhà quây quần ấm áp, tiếng nhạc vang vang đầy nhà. Nhà sắp có đám cưới mà, không vui sao 
được.  
 
Ông già lắng nghe giọng Khánh Ly trầm ấm vang lên từ chiếc máy nhạc, tự nhiên quay qua tôi- 
nè nè, con nghe nè, mấy ông văn nghệ sĩ nói chuyện, viết lách thiệt là hay, cái gì mà… giọt 
nước mắt rơi thành hồ nước long lanh... Câu nói chưa hết, D. lại xí xọn xen vô, bản nầy là Như 
cánh vạc bay của Trịnh Công Sơn đó ba.  
 
Ông vừøa cầm ly rượu sóng sánh màu hổ phách, vừa lẩm bẩm - Như cánh vạc bay, à, à cánh 
vạc bay ra làm sao, tượng trưng cho cái gì, thiệt tình ba không hiểu. Rồi khóc mà tới thành hồ 
nước long lanh - thì thiệt là viết khéo hết sức, viết được tới như vậy thì trên đời hổng có mấy 
tay. Rồi ông ta bàn tiếp - con nghĩ coi giọt nước mắt có chút xíu, mà làm đầy cả hồ nước là phải 
khóc nhiều lắm đó nghen...  
 
Tôi ngạc nhiên, ông là tay buôn bán già đời, suốt ngày chỉ thấy cộng trừ nhân chia, tại sao 
không chịu nói chuyện tiền bạc, nhà đất, của cải, tự nhiên hôm nay sao lại nổi hứng bàn chuyện 
thơ văn, nghĩ cũng lạ. Bất ngờ ông hỏi tôi, giọng ngọt ngào :  
 
–Nè nè, ba nghe nói con dạy văn chương. Vậy có bao giờ con viết văn hay làm thơ gì không ?  
 
Tôi còn đang giai đoạn ở rể, phải cố gắng lấy điểm để làm vừa lòng ông già vợ. Câu hỏi khiến 
tôi giựt mình –như vậy là ông ta khen hay chê Trịnh Công Sơn ? Câu trả lời tôi phải như thế 
nào cho đúng. Trời đất ơi, nhằm cái lúc vui vẻ nầy mà vợ tôi lại cho hát cái bản nhạc mắc dịch 
đó làm chi. Câu hỏi ngọt ngào như viên thuốc bọc đường có phải là viên thuốc độc ? Tôi phải 
trả lời sao cho vừa ý ông đây ?  
 
Hồi nào tới giờ quả tình là tôi không biết viết văn hay làm thơ. Nhưng nếu cần nói láo để được 
vợ thì tôi cũng phải liều gan nói đại. Nhưng mà, câu hỏi độc địa nầy hình như có liên quan tới 
cái ý nói láo đó. Khóc mà tới đầy cả hồ nước thì là nói láo rõ ràng, ai ai cũng thấy. Nhưng nhạc 
sĩ Trịnh Công Sơn đã viết ra như vậy và cả nước coi nhạc sĩ nầy là thiên tài, nhạc ông vang rền 
ngập từ chợ đến quê, ban ngày cũng như ban đêm… Nhưng nói láo nhận mình là văn nghệ sĩ 
thì khác, không giống kiểu nói láo trong thơ văn…  
 
Tôi còn đang ấp úng tìm câu trả lời thì may quá, bà già vợ đi đâu sợt sợt trở về, thấy tôi bà nói 
một hơi không kịp thở :  
 
-con về trình lại với anh chị ở trển, ba má đã về Dĩ An nhờ thầy coi ngày cưới rồi . Ông thầy nầy 
ngày xưa coi cho ba má đó, coi kỹ lắm, ổng tìm được ngày tháng đại lợi, tụi con sẽ ăn đời ở 
kiếp với nhau, giàu sang phú quí, tử hiếu tôn hiền….  
 
Nói xong bà lục trong túi đưa cho tôi tờ giấy đỏ, đầy chữ viết run rẩy của một cụ già, nghe đâu 
đã trên chín chục. Rõ ràng là ông thầy Dĩ An coi ngày cưới hỏi thiệt hay, thời gian đã chứng 
minh được tài năng của ông. Ông bà nhạc gia tôi sống chung nhau cho tới bây giờ, tiền bạc 
nhà cửa sung túc, con cháu đầy đàn, chưa hề biết đến chuyện ly dị khổ tâm, đau đớn ra làm 
sao.  
 
Tôi cầm lấy tờ giấy coi ngày cưới, thời gian còn lâu tới bốn năm tháng nữa, hơi bực mình 
nhưng nhớ lời dặn dò của ba tôi – theo tao ngày nào cũng tốt hết, ổng bả muốn trễ sớm lúc nào 
cũng được, miễn mầy cưới được vợ thì thôi, lần nầy mà mầy kiếm chuyện để cho trục trặc nữa 



 10 

là kể như suốt đời không có vợ đó con. Tôi đã thấm thía chuyện hôn nhân trễ muộn mà cũng 
đâu cần ba tôi dặn, năm nay tôi đã ba muơi lăm tuổi rồi, tôi đâu còn ngu mà cà khịa, giận lẫy, 
kiếm chuyện kiểu con nít như hồi mười tám, hai mươi…  
 
D. đưa cho tôi cục kẹo, tôi ngậm vào miệng, cắn nhẹ thấy có rượu mạnh bên trong. Cuộc đời 
quả cũng có ngọt ngào, tuy rượu ít nhưng cũng khiến tôi ngây ngất. Đường Trần Hưng Đạo 
trước nhà, nắng sáng trong, xe chảy thành dòng. Nhớ tới lời tiên đoán cụ Diễn ngày nào - đám 
cưới ông hầu như không có ! Tôi bật cười. Cụ ơi, đám cưới tôi hã, chắc chắn sẽ rất vui, đông 
đủ bạn bè, bà con thân thuộc hai bên, làm sao không có, làm sao mà nhỏ cho được. Nội bên 
vợ, anh chị em D. nếu đếm sơ sơ cũng đủ một chục đủ đầu rồi, nói chi bên gia đình tôi, nội 
ngoại, sui gia, dâu rể… rồi tới hàng xóm láng giềng, toàn người thân tình ơn nghiã, đâu thể nào 
không mời người ta đến chung vui.  
 
* * *  
 
Sau ngày 30 tháng 4, tôi len lỏi trong đám đông hỗn loạn ngơ ngác, xác xơ, tìm đường xuống 
Sài Gòn, đến nhà vợ chưa cưới. Vừa gặp tôi, D. ôm chầm lấy và mừng rỡ. Trong cơn biến 
động mấy ngày qua, chuyện liên lạc khó khăn gián đoạn, nàng tưởng là tôi đã thoát ra khỏi quê 
hương và đành đoạn bỏ nàng lại một mình, đi biệt tích. Tôi không biết nên cười hay nên khóc. 
Tôi trình bày cho ông bà già vợ chuyện tang thương dâu bể xảy ra trên nhà tôi, tất cả những dự 
định tương lai đầy màu hồng ngày nào trở thành xám đen, tan nát hết. Ba vợ tôi an ủi :  
 
-con đừng bi quan quá, dù gì đất nước mình cũng không còn chiến tranh, mọi sự rồi sẽ ổn định. 
Lúc đó mình buôn bán làm ăn trở lại…  
 
Trời đất, chế độ nầy mà ổng còn hy vọng buôn bán làm ăn như xưa! Mọi sự sẽ ổn định, đúng 
rồi, đống máy cày của ổng đâu còn chưng bày ra ngoài hành lang như lúc trước, mà đem giấu 
tận phía sau nhà. Chị em D. ngày nào quần là áo lụa, trang điểm kỹ lưỡng từ đầu đến chưn, 
nay cũng bắt chước mặc bộ bà ba đen giống như mấy cô thôn nữ chỉ thiếu chiếc khăn rằn vắt 
trên vai. Mấy đứa em trai ngồi im lìm, không còn chạy giởn la hét vang rân như ngày trước.  
 
-thưa ba má, nhà cửa, công danh, sự nghiệp, tiền bạc bây giờ kể như mất mát hết rồi, ngay cả 
thân mạng con cũng không còn biết ra sao. Bửa nay con xuống thưa với ba má là chuyện hôn 
nhân của con và D. phải hoãn lại… cho tới chừng nào, chừng nào… con cũng không biết nữa. 
Cũng có thể là không bao giờ.  
 
Nói tới đây tôi nghe D. khóc rấm rứt, rồi không cầm được nước mắt, tôi cũng khóc theo. Bà già 
vợ tôi cũng thúc thít nhưng còn rán nói :  
 
-đâu được con, đám cưới tụi con không làm lớn được thì mình làm nhỏ, vợ chồng phải có cưới 
hỏi đàng hoàng chớ con !  
 
Hoàn cảnh đất nước quê hương hổn loạn, tang tóc như vậy mà làm đám cưới, dù làm nhỏ thế 
nào đi nữa, dù cố gắng cho lắm cũng không thể làm được, mà coi cũng không được. Tôi trả lời 
ngay :  
 
-Thưa má, con không biết bị bắt ngày nào, bây giờ chỉ còn lo chuyện chết sống, tù đày, sống 
chỉ biết được ngày nay, không biết ngày mai ra sao, còn đầu óc đâu mà nghĩ tới chuyện gia 
đình riêng tư nữa.  
 
Tôi tiếp - chế độ nầy sắt máu lắm, chuyện vui không có mà chuyện buồn thì nhiều, con nghĩ là 
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mọi sự bế tắc, miền Nam mình thua trận rồi. Mà quả vậy, đầu óc tôi lúc đó đặc sệt như chì, 
không tìm ra giải pháp nào ổn thoả hết. Đi không được, ở không được, sống không được mà 
chết cũng không được luôn. Tôi có cảm giác thua cuộc, bất lực, thất bại, tê liệt như con kiến bò 
trên bờ chảo nóng, lanh quanh bò hoài cũng không ra khỏi miệng chảo.  
 
Ông già vợ trầm ngâm một hồi, thở ra :  
 
-ba hiểu rồi, thiệt là cơ khổ. Nhưng chuyện nhơn duyên là chuyện lớn đời người, không thể vì 
vậy là hai con không thành chồng vợ. Con về thưa với anh chị, ba má dưới nầy không đòi hỏi gì 
cả, cũng không cần có đám cưới. Tới ngày đó, ba má nấu một mâm cơm gia đình, chỉ cần có 
mặt anh chị và ba má chứng kiến cho hai con lạy bàn thờ, xin phép ông bà tổ tiên để kết duyên 
thành chồng vợ là đủ.  
 
Tôi ngắc nga, ngắc ngứ - rồi đồ cưới, khăn áo hoàng hậu, nhẫn cưới cho cô dâu, rượu trà, xe 
hoa… Ông nói - con không cần đem xuống gì cả, kể như là ba má và em con đã nhận lễ vật 
đầy đủ rồi, đời bây giờ nhiều chuyện rối rắm lắm, đừng có lo nghĩ thêm chi cho mắc công….  
 
* * *  
 
Ngày 30-5 năm 1975 nghiã là sau ngày mất nước một tháng, tôi cưới vợ và đám cưới hầu như 
không có. Bên nhà vợ tôi nấu một mâm cơm cúng tổ tiên, ông bà, hai đứa tôi lạy bàn thờ rồi lạy 
tứ thân phụ mẫu, ba má tôi và ba má D. ngồi trên bốn cái ghế đẩu nhỏ sắp hàng ngang trước 
bàn thờ. Chỉ có người nhà và không có ai lạ. Vậy là xong lễ thành hôn. Trong khi hai bên sui gia 
gặp nhau, cửa nhà đóng kín kỹ lưỡng, sợ công an khu vực vô phá đám, xui xẻo, hàng xóm 
không ai biết bên trong chúng tôi đang làm việc gì. Ngày hôm sau tôi về Bình Dương, lén dắt vợ 
đi chào và trình diện với những thân bằng quyến thuộc. Dù hết sức đơn giản nhưng tôi cũng có 
vợ đàng hoàng tử tế, đầy đủ lễ nghiã !.  
 
* * *  
 
Khi viết những dòng chữ nầy thì ông già vợ tôi đã mất từ lâu. Nhưng tôi vẫn nhớ rõ những lời 
ông nói, tình thương ông cho tôi dù bao nhiêu nước chảy qua cầu, cuộc đời dâu biển, tôi vẫn 
thương ông như thương cha ruột tôi vậy.  
 
Cụ Diễn cũng đã mất rồi, những lời tiên đoán của cụ ngày nào vẫn còn mãi mãi bên tai, làm sao 
tôi quên được. Tôi nợ cụ nhiều lắm, bây giờ làm sao trả đây. Không phải là nợ vật chất, tiền 
bạc, gói trà hay chai rượu mà tôi nợ cụ lời xin lỗi chân thành cùng lời khen ngợi tài năng cao xa 
của cụ. Cái lỗi ngu si của tôi rất lớn, ngày đó tôi còn quá trẻ chưa hiểu đời là gì, đã dám hoài 
nghi những điều mình chưa biết.  
 
Toronto, ngày 30 /9/2002  
 
 

Bình Dương, một ngày tái ngộ  
(Trích Pulau Bidong Miền Đất Lạ, Chương 1)  
 
Buổi sáng Chúa Nhựt, đầu năm dương lịch 1979, tôi ngồi tiếp chuyện với bà Hai ở phòng 
khách. Từ Búng lên Bình Dương, bà nôn nả báo cho tôi hay một tin vui. Đó là cô Hà, con gái út 
của bà, vượt biên thành công qua bức điện tín đánh về từ một phương trời xa. Bà vui mừng nét 
mặt rạng rỡ. Cầm miếng giấy nhỏ màu xanh lợt trong bàn tay run run, bà nói thì thầm bên tai tôi 
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như sợ người khác nghe được:  
-Mầy coi nè, cái con nhỏ thiệt không ý tứ. Chiều hôm qua nhận được dây thép, xé ra đọc rồi tao 
muốn nghẹt thở, xỉu luôn. Ổng nghe ồn ào, chạy ra coi lại, thì thấy nói nóù tới Mã Lai bình yên. 
Thiệt hú vía ! Mầy biết tại sao không ? Nó hà tiện, viết hai chữ "bình an" dính lại làm một. Tao 
ba chớp ba sáng, đọc lộn là "bị nạn"... Mấy tuần nay, tao với ổng trông đứng trông ngồi. Có tin, 
run quá, quáng mắt đọc không ra chữ. Nói liền một hơi, rồi ngồi thở một hồi, bà chắc lưỡi tiếc 
cho tôi:  
-Phải chi hồi đó mầy tính được, đi chung một chuyến với nó là xong rồi !  
 
Tôi mừng cho cô Hà thành công tới nơi an toàn, trong bụng cũng thấy tiêng tiếc, phải chi liều 
gan một chút, đi đại thì bây giờ khoẻ rồi. Cô Hà dạy chung trường với vợ chồng tôi và cùng bị 
cho nghỉ việc một lượt, vì cái tội lúc trước làm hiệu trưởng một trường quận. Cô hiệu trưởng 
còn trẻ măng chưa chồng. Có anh bạn đồng nghiệp thầm thương trộm nhớ mà không dám nói 
ra. Trước khi đi, cô tâm sự từ giả -trách cứ cái anh chàng Thạnh cù lần, đàn ông con trai gì mà 
nhát như thỏ đế !  
-Ờ ờ, anh Thạnh e ngại bị cô từ chối, ở tỉnh nhỏ, người ta nói ra nói vô khó lòng.  
"Xưa kia anh ở cùng làng. Bởi anh chậm bước nên nàng đi xa". Bây giờ nhớ tới vụ vượt biên, 
thấy câu hát đó quá đúng đối với tôi. Cô Hà đã thoát được, còn tôi, tới chừng nào ? Đàn bà con 
gái, người ta chưn yếu tay mềm còn dám liều mạng như vậy, trong khi đó mình thân dài vai 
rộng mà cứ do dự, lừng khừng thì bao giờ mới tính chuyện lớn được. Dầu sao thì cô ấy, một 
thân một mình, cũng dễ tính. Còn tôi thì vợ con đùm đùm đề đề, thằng Tâm Bi mới có mười tám 
tháng, còn quá nhỏ để giải nắng dầm sương, vượt qua bao sóng gió, rủi có bề gì thì sao ? 
Nhiều đêm trằn trọc, nghĩ tới nghĩ lui, tôi bàn với Duyên:  
-Vợ chồng mình khó mà sống yên thân. Cái thế bắt buộc phải ra đi, nhưng hoàn cảnh bề bộn 
của mình, anh tính không ra.  
Duyên khuyến khích tôi nhưng vẻ mặt buồn buồn:  
-Hay là anh đi trước, mẹ con em ở lại tính sau!  
 
Làm sao mà tôi chịu như vậy. Tôi và nàng mới cưới nhau, vừa có được thằng con trai nhỏ. 
Cuộc đời đầy bất trắc, quê hương đất nước kể như tiêu tan, cái tình yêu gia đình chỉ còn lại có 
chút xíu đó, làm sao dám liều lĩnh phiêu lưu, thành ra cứ hẹn lần hẹn lữa, mãi cho đến hôm 
nay, tôi vẫn còn ngồi thừ trên ghế. Bà Hai trước khi ra về, còn dặn dò:  
-Mầy tính gì thì tính lẹ lẹ đi, người ta lấy ghe lấy tàu đi từ từ hết, đến lúc muốn đi thì không còn 
chiếc nào, khi đó làm sao xoay trở ?  
Tôi gật đầu nói nhỏ:  
-Ngày nào con xuống Búng thăm hai Bác, là ngày đó con từ giả... Con cũng muốn quyết định 
dứt khoát nhưng có cái gì níu kéo lại. Phải rời bỏ cái tỉnh Bình Dương nầy, buồn lắm bác Hai ơi 
!  
°°°  
Tôi dẫn cai xe đạp ra ngoài, cái xe có gắn thêm cái yên nhỏ để thằng Bi ngồi đằng trước. Nó 
còn quá nhỏ nên phải ràng buộc cẩn thận. Trên đầu tôi đội cái nón kết đỏ bầm, thứ nón của lính 
nhảy dù, còn Bi thì đội nón vải trắng có hình mỏ neo của lính thuỷ, có quai để khỏi rớt. Tôi 
muốn chở con đi một vòng thành phố, để nhìn cho hết, cho kỹ, cái nơi mà tôi đã sống gần nửa 
đời người. Nơi đó, có buồn có vui, có những hình ảnh thân yêu, có những kỷ niệm thời thơ ấu. 
Như có một sợi dây vô hình ràng buộc, trái tim tôi như thắt lại khi phải quyết định xa quê.  
 
Trưa đó, trời nắng gắt, hai dãy phố chợ như bị bỏ vô lò mà hấp. Hơi nóng bốc lên hừng hực từ 
các mái ngói, mái tôn, mặt nhựa đen mốc, những lề đường xi măng khô cứng. Trước nhà bây 
giờ là giang sơn của mấy bà bán gạo lậu. Họ ngồi đông nghẹt, chen lấn nhau, trước mặt là 
những thúng gạo trắng đầy vun, các đống khoai đỏ, vàng đổ ngổn ngang như đất đá vụn. Rải 
rác đây đó, giống gánh vương vải. Giờ nầy khách mua đã thưa. Có vài cán bộ áo trắng, bộ đội 
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áo kaki màu cứt ngựa xanh đùng đục, mang dép râu. Có người dắt xe đạp treo tòn ten bó rau 
xanh dờn, đi chen lấn các bà nội trợ, áo bà ba đen, nón lá. Tự dưng nơi đây trở thành cái chợ 
trời ngang xương. Ban đầu có vài ba người đàn bà lạ mặt ngồi bán các thứ khoai, gạo, đậu, 
nếp. Họ bày bán trên cái lối đi trước nhà. Chợ thì ở tuốt đàng kia, sát cạnh bờ sông. Từ ngày 
mấp ổng bỏ rừng về thành phố, toàn dân miền Nam đâm thất nghiệp. Vợ con công chức quân 
nhân chế độ cũ, chồng cha bị đày đi một nơi khỉ ho cò gáy nào đó, ở nhà túng quẩn, phải 
bương chải tảo tần, kiếm kế sinh nhai, hầu sống còn qua ngày. Họ trở thành bạn hàng buôn 
thúng bán bưng bất đắc dĩ. Tìm chỗ ngồi không được ở đàng kia, thôi thì giành dân lấn đất 
đằng nầy. Đằng kia là chợ mà đằng nầy là cái hành lang lát gạch bông bằng phẳng của dãy 
phố nhà tôi.  
 
Phía bên kia là công viên nắng cháy xác xơ, hồ nước cạn khô, đáy đầy đất đá, bãi cỏ loang lổ 
úa vàng vì không người chăm sóc, chỉ còn trơ lại một cây khuynh diệp cằn cỗi lưa thưa, đứng 
lẻ loi ở góc sân. Tôi dẫn cái xe băng ngang qua đường, đứng dưới bóng cây, nhìn trở lại bên 
nhà, nói cho Bi nghe, mặc dầu biết nó không hiểu:  
-Con nhớ nghe, cái nhà nầy là nhà của Nội,. Cả đời ông nội làm việc cực nhọc vất vả mới tạo 
dựng được. Ba được nuôi nấng lớn lên ở đây, con cũng vậy. Hồi nhỏ ba ưa đi chơi, bị ông nội 
lấy dây nhợ cột chưn vô cái cửa sắt. Mỗi khi gần Tết, ba với chú Sáu, chú Bảy con phải lau chùi 
hết mấy cái cửa đó. Cực lắm mà vui. Mấy chậu sứ Thái Lan đầy bông đỏ để trên lầu, mua ở 
vườn ương cây bên Thủ Đức, đem về ba chiếc ra từng chậu nhỏ, phải chăm sóc liên tục trong 
mấy năm mới được xum xuê như con thấy...  
 
Nghe tôi thì thầm, thằng nhỏ có biết gì đâu, u ơ mấy tiếng trong miệng nhỏ xíu. Tôi nhìn cái 
bảng hiệu tiệm của ba tôi. Những chữ bằng cây to, dầy, sơn trắng, được cưa đục khéo léo, đặt 
trên nền nâu đậm, vẫn còn sáng sủa nổi bật như cái ngày đầu tiên thợ hồ đến gắn vào tường. 
Lúc đó tôi vừa mới lớn, ba tôi muốn có một cái bảng hiệu coi cho được. Cái bảng cũ trông thô 
sơ, quê mùa. Tôi phải bỏ ra một thời gian dài, đi trên các đường phố ở Sài Gòn để ăn cắp kiểu 
vở. Rốt cuộc chọn kiểu nầy. Tôi đã đặt ông thợ mộc già, người Bắc, điếc tai ở cầu Bình Lợi 
làm. Nói hoài, ông không hiểu, ra dấu đến mõi tay, cuối cùng phải dẫn ông đến cái tiệm có bảng 
hiệu đẹp đẽ kia, rồi xin phép chủ nhà, đo lấy kiểu mẫu.  
Mỗi năm gần Tết, tôi phải bắt thang leo lên, lấy vải thấm nước lau sạch từng chữ cái. Hiệu tiệm 
và tên ba tôi rất dài, phải lau cả buổi mới xong. Bây giờ, muốn lau cũng không được. Làm sao 
còn được cái công tác cực nhọc mà sung sướng đó nữa rồi!  
 
Cha con tôi lần ra tới bờ sông, theo con đường Bạch Đằng nhỏ hẹp, có cái cầu tàu mục nát 
cạnh chợ cá, những hàng cây dương già gốc nổi u sần sùi, thân ngả nghiêng. Gió từ sông thổi 
lên nhè nhẹ, mang theo mùi tanh tanh của sông nước. Ánh nắng chói chang lấp lánh trên làn 
sóng bạc, phản chiếu như hàng trăm hàng ngàn chiếc gương nhỏ lăn tăn. Từng dề lục bình 
xanh xanh trôi rập rềnh không biết về đâu. Cuộc đời cha con tôi bây giờ sắp sửa trôi dạt như 
đám lục bình nầy. Trưa nay đứng bên dòng sông chảy ngang qua chợ, trời nóng hừng hực, 
cảnh vật lờ đờ, lặêng thinh không thơ mộng chút nào, vậy mà tôi đâm nhớ cái câu ca dao thời 
thơ ấu, nghe má đưa em trên võng:  
Ra đi là sự đánh liều  
Mưa mai nào biết, nắng chiều nào hay.  
Cái câu nầy hơi kỳ lạ. Tôi nghĩ quản nghĩ quanh. Những hình ảnh vụn vặt, chắp nối. Không hiểu 
tại sao tôi cứ nghĩ đây là câu hát kể lể tâm sự của một cô thôn nữ nào đó vì tiếng gọi của yêu 
đương mà dứt khoát ra đi lấy chồng. Theo chồng hay theo trai ? Điều đó đâu có gì quan trọng, 
cái quan trọng là họ yêu nhau. Đã yêu nhau rồi thì tương lai ra sao cũng mặc kệ! Buổi sớm, 
buổi chiều, nắng cháy hay mưa dầm, làm sao biết trước ? Giữa tình yêu nồng nhiệt, cuống quít 
và cuộc sống lạnh lẽo, buồn tênh, phải chọn một. Cô đã chọn trong cái tâm trạng lo lắng, sợ 
sệt, bồn chồn. Tôi cũng y như cô ta, nhưng cái tình của tôi có khác đôi chút. Phải rồi, khác một 
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chút xíu, ở chỗ cô tự nguyện ra đi. Còn tôi thì ở cái thế bắt buộc phải xa lìa. Tôi cúi đầu nhìn 
xuống thằng Bi, rồi chỉ cho nó cái cầu tàu bằng cây cũ kỹ đã hư mục, một phần còn gác trên bờ 
hàng cột xiêu vẹo, một phần chìm sâu dưới nước.  
-Con ơi, hồi nhỏ tám, chín tuổi, ba bì bà bì bỏm lặn hụp, tập lội ở cầu tàu, chỗ gần cây dương 
cụt đầu nầy sâu lắm, có lần hụt chưn tưởng bị chết đuối. Năm mười hai, mười ba tuổi, ba đi 
chặt trúc làm cần, uốn căm xe đạp làm lưỡi câu để đi câu lươn, không mang dép guốc nên da 
chưn bị nứt nẻ, đất sình bùn dơ dáy, ăn lở loét, phải nhờ bà nội lấy bã trầu đắp cho mới hết...  
Để trả lời, thằng nhỏ chép miệng ư ư... bàn tay mủm mỉm như củ khoai mì, quơ quơ như muốn 
chụp lấy vật gì trước mặt. Tôi nhìn lên phíc bên kia đường. Ty Bưu Điện cũ kỷ già nua được 
xây cất từ hồi Pháp thuộc, mái ngói đen mốc đầy rong rêu, tường vôi loang lổ, chỗ vàng chỗ 
xám, cạnh tường dây leo mọc chằng chịt, đứng trơ trọi bên bờ sông như một ông ký về già lẻ 
loi, buồn thảm kéo lê cuộc đời quạnh hiu. Tôi còn nhớ rất rõ, lần đầu tiên được sai đi bỏ thơ, ở 
nhà dặn dò kỹ lưỡng, mua con cò mười lăm cắc để dán lên bao. Tôi đến nơi đây, rụt rè hỏi mua 
được tới mươi lăm con. Mừng rơn, nghĩ rằng bửa nay nhà nước bán rẻ, sướng quá, le cái lưỡi 
thiệt dài, thấm nước miếng dán một con vô bao, cẩn thận đem bỏ vô thùng, xong rồi, đem mười 
bốn con còn lại, về nhà khoe rùm beng. Cũng cái thùng thơ rỉ sét nầy đã chứng kiến cảnh tôi bỏ 
từng bức thơ màu hồng yêu đương ấm áp, từng bức thơ màu xanh hy vọng tương lai, gởi đến 
một cô bạn gái đẹp đẽ dễ thương nào đó mà chưa quen, tay run run, trống ngực đập thình tịch, 
mắt lấm lét ngó trước ngó sau, sợ lũ bạn quen bắt gặp. 
Cái thơ đã bỏ vô thùng mà còn ngó hoài, cứ lo sợ mất -xa sông cách núi lở vời. gởi thơ sợ lạc 
gởi lời sợ quên.  
 
Tôi đạp xe vòng qua bên kia chợ. Người buôn kẻ bán lưa thưa. Đúng là cảnh chợ chiều. Mũi tôi 
ngửi được cái mùi chợ cá quen thuộc. Mùi khô cá mặn, mùi mắm, mùi củ cải muối, muì tro 
diêm, mùi đường thẻ, mùi thuốc bắc...và hàng trăm thứ mùi khác trộn lẫn nhau, quện lấy nhau, 
tạo cho không khí nơi đây có một cái gì gần gũi thân yêu. Tôi đã hít thở mấy chục năm qua, từ 
thưở bé thơ cho tới khi khôn lớn. Cái hơi hướng đó nó đã ăn tận vào buồng tim thớ phổi. Tôi tin 
chắc rằng nếu phải xa nơi đây, tạm ngụ ở một phương trời vô định nào đó, tôi vĩnh viễn không 
bao giờ tìm thấy được cái dư vị của những ngày thơ ấu.  
Đêm đêm cánh rụng lầu ngà  
Một trời ly biệt để già nhớ thương (Vũ Hoàng Chương )  
 
Chiếc xe lăn bánh chầm chậm trên đường phố. Bên nầy là đường Nguyễn Thái Học, bên kia là 
Đoàn Trần Nghiệp. Cũng thời là nhà cửa phố xá ngày xưa, nhưng có vẻ gì tiêu điều xa vắng. 
Mới bốn năm, mưa nắng đã làm cho gạch vôi ẩm mốc xám đen, tang tóc buồn thãm. Nhìn 
những bước chưn người đi lại trên hè phố, tôi như thấy được nỗi chịu đựng đầy cay  
đắng trong cái dáng hấp tấp, vội vàng hay ngập ngừng, đắn đo. Ôi ! Những người dân vô tội 
đáng thương của một đất nước "anh hùng". Trên đường Trưng Vương, tiệm vàng Tín Thành 
cao ba từng bị tịch thâu, được đổi thành Phòng Y tế Thị Xã. Đã gần xế chiều vậy mà bịnh nhơn 
vẫn còn kiên nhẫn sắp hàng, đứng dài ra tới ngoài sân. Nhiều em bé trơ xương nằm lả người 
thiêm thiếp trên tay mẹ. Nhiều cụ già khăn áo bạc màu hom hem, còm cõi, nhẫn nhục sắp hành 
chờ đợi tới phiên mình.  
 
Qua đường Hùng Vương có trường trung học Nguyễn Trãi thương yêu ngày xưa, tôi hàng ngày 
hai buổi đi về, với bao thầy bạn thân thương, bao mộng mơ một thời mới lớn, bây giờ trở thành 
Phòng Giáo Dục. Hàng dừa xanh mát rủ bóng trong sân, đã được đốn đi thay vào đó là sân 
đánh bóng chuyền, treo cái lưới rách giăng ngang, giành cho công nhân viên chức nhà nước 
chơi đùa. Rải rác có các cán bộ dép râu nón cối, gương mặt lầm lầm lì lì. Tôi nghe đau nhói 
trong tim. Có cái gì mất mát tổn thương quá lớn...Như một thứ tình yêu rạn nứt.  
Đất đổi hoa màu, nhà đổi chủ  
Trâu quên mục tử, ngựa quên chuồng. (Nguyễn Bính)  
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Không, cảnh tuy đổi thay, người đổi thay nhưng lòng tôi không thay đổi. Dầu người ta có bắn 
phá, đập nát, đốt cháy hết cả cái tỉnh Bình Dương nầy nhưng trong tôi vẫn còn hoài, còn huỹ 
hình ảnh chợ Phú Cường bằng bê tông cốt sắt đồ sộ với cái tháp đồng hồ cao sừng sững, 
dòng sông Sài Gòn uốn khúc lặng lờ trôi từ thành Săng Đá xuống, mang theo trong dòng vẫn 
đục từng dề lục bình xanh xanh, trổ bông tim tím, dốc Ông Cò thoai thoải, im mát hai hành cây 
sao cao vút, dốc nhà thương có trường Nam Tỉnh Lỵ Châu Thành, có nhà thờ bằng đá hoa 
cương, mỗi khi hè đến, hàng phượng vĩ trổ hoa đỏ rực, rền rền tiếng ve.  
 
Trong đầu óc tôi những ngày tháng ngây thơ đó thần tiên quá. Những hình ảnh như vậy ngàn 
đời trong tôi không phai nhạt chút nào. Nó đã thấm vào tim óc, vào từng tế bào từ lâu lắm. 
Chắc từ hồi còn ở truồng tắm mưa. chạy lượm xoài, lượm ổi rụng trong những cơn mưa giông, 
giành giựt nhau la hét vang rân từ đầu làng cho tới cuối xóm.  
Ôi, Bình Dương thân yêu của tôi, chỉ vài ngày nữa thôi, tôi phải bắt buộc đứt ruột mà xa lìa. Ở 
đó tôi có biết bao nhiêu bạn bè mà gương mặt xanh xao, màu rau nhiều hơn màu thịt cá. Ở đó 
tôi có biết bao nhiêu kỷ niệm thời thơ ấu, bao gắn bó của một thời mộng mơ, bao tin tưởng của 
một thời thành đạt. Làm sao tôi có thể ra đi mà không bịn rịn, xót xa!  
 
Tôi cũng muốn đi một vòng thiệt xa, để nhìn cho hết những con đường dốc khúc khuỷu quanh 
co, bùn sình trơn trợt của các hầm đất sét ở Lò Chén, các con đường làng kẻo kẹt tiếng đọt tre 
đong đưa miệt Xuân Hiệp, những con đường đất đỏ ngoằn ngoèo im mát bóng cây ăn trái miệt 
Giếng Máy, Cầu Ông Đành, những liếp rau ngát xanh, những bờ nước đầy rong đuôi chồn 
trong vắt miệt Phú Văn rồi vòng lên các ngọn đồi cao miệt Bà Lụa để nhìn trở lại dòng sông Sài 
Gòn chảy uốn khúc lặng lờ qua tỉnh lỵ. Tôi muốn gặp hết tất cả những người quen biết, tất cả 
bạn bè thân yêu, để nói câu giả biệt. Nhưng làm sao, làm sao được!  
Tôi không thể nói gì hết. Gần trên bốn năm nay rồi tôi sống im lặng, vật vờ thu mình như một 
cái bóng mờ, lặng thinh câm nín. Một chút động tĩnh cũng không dám. Người ta hoài nghi, xoi 
mói, rình mò. Tôi không thể nói bất cứ điều gì, dầu chỉ là lời từ giả. Nếu nói được thoải mái thì 
đâu cần phải ra đi làm gì ! Đúng rồi, nếu nói được thoải mái thì đâu cần phải ra đi !!!  
 
Giờ nầy dưới ánh nắng thoi thóp của buổi chiều sắp tắt, tôi nhìn trở lại Bình Dương của tôi, một 
lần. Một lần cho thật rõ, thật kỹ những cảnh vật, màu sắc, âm thanh, mùi vị... Tôi muốn ôm hết, 
thu hết, ghi nhận hết trong tim, trong óc, bởi vì tất cả sẽ vĩnh viễn mất đi khi tôi cất bước lên 
đường. Mai kia khi tôi đi rồi thì tương lai kể như mù mịt, quá khứ trở thành chiêm bao ! Bình 
Dương bây giờ, Bình Dương của ai ?  
 
°°°  
 
Chuyến xe đò quốc doanh Đồng Hiệp sơn đỏ, chuyến cuối cùng trong ngày đưa vợ chồng tôi 
rời khỏi tỉnh. Cái bến xe chật hẹp nằm cạnh trường trung học Bồ Đề của tỉnh lỵ buồn hiu, ảm 
đạm, dưới ánh nắng thoi thóp của buổi chiều sắp tắt. Màu nắng vàng vọt, lẫn trong làn gió 
thoảng cái hơi hướm của biệt ly. Lòng tôi chùn xuống, nhấp nhô theo từng căn nhà, từng miếng 
vườn, từng khúc quanh của con phố nhỏ. Tất cả đối với tôi quen thuộc quá. Ngang qua nhiều 
xóm làng hai bên đường, nhà nhà còn treo đầy cờ đỏ sao vàng của ngày lễ vừa qua chưa kịp 
gỡ. Cũng có thể vì chưa có lịnh nên chưa ai dám lấy xuống. Chiều nay đâu có giông bão mà 
sao lòng tôi đầy mây giăng, trời không mưa mà mắt tôi ươn ướt. Tôi cố nhoài người qua khung 
cửa xe để nhìn cho rõ, cho kỹ, nghe từ trong cõi lòng câu hát ngày xưa:  
"Ra đi là sự đánh liều, mưa mai nào biết nắng chiều nào hay. "  
 
Bây giờ là nắng buổi chiều, tôi sắp phải đương đầu với những cơn mưa giông buổi sáng. Liệu 
tôi có đủ nghị lực để chống chỏi với gió táp mưa sa chăng ? Lò dò tôi mở cái xách tay dưới chỗ 
ngồi, để tìm cái khăn nhỏ. Tôi thấy một hủ dầu cù là lớn, chai Nhị Thiên Đường, mấy gói thuốc 
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cảm, thuốc đau bụng, cùng một vĩ thuốc ói mữa... Như một dòng suối tràn không chặn lại được, 
nước mắt tôi tự nhiên trào ra, ràn rụa. Những giọt nước mắt chảy dài trên gò má, rơi xuống 
miệng, mặn đắng. Cũng may tôi có mang cái kiếng đen, nên không ai thấy. Mấy món tôi vừa 
thấy được đó là của má tôi, hồi sáng nầy, chính tay bà đã để vô.  
 
Chuyến đi quá hấp tấp nên tôi không kịp chuẫn bị gì hết. Lúc gần trưa hai đứa em, Tuyết và 
chồng nó từ Sài Gòn về. Hai đứa chun vô nhà bằng cổng sau nhanh như một luồng gió, hấp tấp 
báo cho hay là chuyến vượt biên sắp khởi hành, vợ chồng tôi và các em còn lại ở Bình Dương, 
phải xuống Sàigòn ngay trong chiều nay để sáng mai đi Bạc Liêu, chuyến xe sớm nhứt trong 
ngày. Làm sao kịp, tuy đã biết là sẽ đi nhưng cứ tưởng là ít nhứt phải năm, ba tuần nữa. Tự 
nhiên tay chưn quýnh quáng, tôi chạy ra nhà trước, đứng nhìn cái bàn viết, cái tủ rồi ra sau, vô 
phòng ngủ, nhìn cái giường, cái tủ áo, rồi chạy lên lầu, tần ngần đứng lặng nhìn cái tủ sách. 
Dọc theo tường, cạnh bàn thờ tổ tiên giữa nhà, là cái tủ sách bằng cẩm lai thiệt lớn. Đời tôi đó ! 
Cái tủ sách hằng nâng niu, ôm ấp, giữ gìn, bây giờ nó đã trống trơn. Sách vở bị tịch thu từ 
những năm trước. Từng đoàn người lạ mặt, thô lỗ, túa vô nhà, lục lọi, bươi móc tứ tung, cuối 
cùng bưng ra xe từng chồng sách vở, tạp chí, tranh ảnh đủ loại. Họ đã rứt đi từng cõi lòng tôi. 
Trên mấy ngăn đầy bụi, bây giờ chỉ còn lỏng chỏng năm ba bộ sách chữ nho xưa, vì không đọc 
được nên họ quăng bỏ lại. Đây đó phất phơ vài màng nhện mỏng, bụi bám giăng giăng. Đời tôi 
không thể thiếu sách vở. Đi đâu thì đi, làm gì thì làm, cũng phải có một cuốn kế bên. Tại sao 
không lựa một cuốn đem theo làm kỷ niệm ? Sách gì cũng được. Người ta vượt biên đem theo 
vàng bạc, ngọc ngà, châu báu, tại sao tôi không đem theo sách ?  
 
Quyết định xong, tôi lướt nhìn một lần chót những tựa sách thân yêu. Bộ Khang Hi tự điển dầy 
mo để cạnh bộ Tứ Thơ bìa đỏ, in hình cỗ chiến xa ngựa kéo, bên trên có che cây lọng tròn, 
quyển Dịch Kinh Bạch Thoại Tân Giải, Thi Kinh Bạch Thoại Chú Giải bìa đen, giấy mỏng in 
thạch bản. Mấy quyển tiểu thuyết Đường Cung Nhị Thập Triều, Thanh Cung Thập Tam Triều, 
Tam Quốc Chí, Hồng Lâu Mộng, Lục Dã Tiên Tung, Liêu Trai Chí Dị, Đường Thi Tam Bách Thủ 
nằm đứng ngã nghiêng bên cạnh mấy cuốn Trung Quốc Văn Học Sử Giản Yếu, Cổ Văn Quan 
Chỉ, Cổ Văn Bình Chú, chữ đồng nhỏ như con kiến. Tôi rờ rẫm từng cuốn, từng cuốn, rồi cầm 
lên bộ Từ Nguyên. Đó là bộ tự điển được in ở Thượng Hải Tiêu Cục, tôi đã mua ở Chợ Lớn, lúc 
mới bắt đầu học chữ nho với giá rất mắc, bìa đóng bằng vải dầy, giấy trắng mịn, mỏng tanh. 
Nhưng lại để xuống. Hai quyển thượng và hạ, mỗi quyển trên cả ngàn trang, nặng quá. Tuy 
rằng nó quí thiệt, nhưng làm sao ôm xách đem theo.  
 
Nhìn những quyển nầy, tôi như thấy được những ngày tháng ở Văn Khoa Nguyễn Trung Trực, 
ở Sư Phạm Cộng Hoà. Những ngày tháng sống đời sinh viên hạnh phúc biết bao nhiêu!  
Ở đó tôi có được những bạn thân, những vị thầy quí mến. Thầy Lê Ngọc Trụ đơn giản trong 
nếp sống của người học giả, lúc nào cũng thoải mái, cặp kiếng già thường xề xệ trên sóng mũi, 
cái mũi lớn sần sùi, đo đỏ như trái cà chua. Ngày nhập học, tôi đã lầm thầy với ông tùy phái, 
đến khi vào lớp mới biết mình đoán người qua cách ăn mặc là ngu ngốc hết sức. Từ đó tới sau, 
lúc nào tôi cũng nhớ hoài câu " ngọc trụ bình thiên ". Thầy Nghiêm Toản mập người, lùn thấp, 
dáng đi bệ vệ, miệng hơi hô, tánh chững chạc, nghiêm nghị mà ôn hoà. Tôi chưa bao giờ thấy 
thầy lộ vẻ nóng giận. Ngồi dưới bàn học nhìn lên, dáng vẻ thầy từ tốn, thong dong. Thầy 
Nguyễn Đăng Thục, ốm cao dong dỏng, lòng bàn tay đỏ như son, càng giảng càng hùng hồn 
lưu loát. Có điều môn Triết Đông Phương sao mà hơi khó hiểu rồi cuối cùng thành ra không 
hiểu! Tôi vốn suốt đời nghe tới môn nầy là sợ. Cụ nghè Nguyễn Sĩ Giác thiệt ốm, thiệt nhỏ và 
thiệt già. Có thể cụ đã trên chín mươi rồi không chừng, người cụ mỏng manh, nhẹ hửng. Mắt 
cụ hầu như gần loà, mỗi lần đọc chữ phải dùng kiếng lúp. Cụ cử Thẩm Quỳnh tuy tuổi cũng đã 
cao nhưng còn tráng kiện, lúc nào quần áo cũng phẳng phiu. Suốt mấy năm học, tôi chưa bao 
giờ thấy cụ ngồi. Có anh bạn phụ đề Việt Ngữ -cụ Quỳnh không ngồi vì sợ quần nhăn! Mỗi lần 
nói chuyện với cụ là phải dùng chữ "bẩm" chớ không nên dùng chữ "thưa" vì như vậy, mới 
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đúng là con nhà gia giáo. Hỏi ra mới biết, có một thuở cụ ngồi Tổng Đốc Hà Đông ! Cụ Vũ Huy 
Chiểu, đậu Tú Tài kép nhưng tài hoa rất mực, tuy đôi mắt đã lèm nhèm nhưng mỗi lần cụ viết 
xong một bài văn chữ Hán trên bảng đen, tôi nhìn say mê ngây ngất. Những nét chấm, phết, sổ 
tung hoành, bay bướm, đẹp như những lá tre đan vài nhau...  
 
Ôi ! tuổi hoa niên thoáng nhanh như cơn gió. Mới đây ngày nào mà đã gần hai mươi năm. Tôi 
cầm lấy hết cuốn nầy tới cuốn kia, cuối cùng rồi chọn lấy bộ sách bói của gia đình. Đó là một bộ 
sách xưa lắm rồi, củ kỷ, tả tơi. Không biết từ đời nào, trong nhà đã có bộ sách nầy, khi lớn lên 
đã có nó trên bàn viết của ba tôi. Sách gồm có sáu cuốn mỏng nhỏ, in bằng bản cây khắc tay, 
nét chữ rất thô sơ, giấy bạch mỏng tanh, xếp đôi lại làm một tờ, màu giấy đã ố vàng ngà ngà, 
mối mọt ăn lủng nhiều chỗ thành những đường ngoằn ngoèo, đen đủi. Đó là quyển " Tăng San 
Bốc Dịch" của Dã Hạc Lão Nhơn. Tôi bèn cầm xuống nhà dưới, kiếm giấy ni lông bao lại thành 
nhiều lớp, dùng bàn ủi đốt cho dính khắn các mối ráp, nếu có bị nước biển thấm vào, nó cũng 
không mục được. Bộ sách đã lâu năm lắm rồi, không thể để cho nó hư rách thêm. Các quyển 
khác, có tiền có thể mua lại được, ở Hồng Kông, Đài Loan thiếu g! Quyển nầy thì không. Cái 
giá trị không phải là ở nội dung của nó mà là kỷ niệm của gia đình. Đã bao lần ông tôi, bác tôi, 
ba tôi, đã cầm lên, lật ra coi tới coi lui, ngâm nga từng câu phú câu thơ, ... rồi bây giờ tiếp tục 
tới tôi nữa. Nếu để lại, mấy trăm trang giấy bạch chỉ đủ cho mấy ông ghiền dùng quấn thuốc hút 
trong vài tuần!  
 
Lúc đó thì Duyên vừa ở trường về. Tôi bèn cho hay chuyến đi. Nàng nghe tin như từ cung trăng 
rớt xuống, cũng như tôi ban nảy, nàng không biết lấy gì bỏ gì. Cuối cùng rồi hai vợ chồng gom 
góp chút đỉnh quần áo, tiền bạc, đồ vật dụng tùy thân cần thiết hàng ngày. Nhiều nhứt là thuốc 
men cho đứa con trai nhỏ, thằng Tâm Bi mới vừa tập đi lẩm đẩm. Món nào cũng tiếc, muốn 
mang theo hết. Mà làm sao được, đi trốn chớ bộ đi du lịch sao ! Khi hai cái giỏ xách tay của tôi 
và Duyên đã đầy, sắp được đóng kín thì má tôi từ trong phòng đi ra, cầm một mớ thuốc nhét vô 
thêm, miệng dặn dò:  
-Hai con rán giữ mấy món thuốc nầy. Đi đường xa, bịnh hoạn lôi thôi, có nó cũng đỡ, hổng có 
ba mầy với tao theo, rủi tụi bây đau yếu, không biết rồi làm sao xoay trở ?  
 
Má tôi như vậy đó, lúc nào bà cũng coi tôi như còn nhỏ xíu, thấy có bổn phận phải chăm sóc, 
nuôi nấng, dạy dỗ, ngay cả khi tôi đã có vợ có con. Nói xong, bà giằng lấy thằng Bi, ôm chặt nó 
vào lòng. Tôi nhìn lên trần nhà, mấy ngọn đèn ống trắng hình như không còn song song mà 
chúng chập choạng đâm xiêng vào nhau. Ba tôi đứng cạnh bên hút thuốc liên miên. Ông bất 
động như pho tượng, im lìm không nói năng. Có lẽ hình ảnh tôi bồng con đi vượt biên trưa nay, 
giống y như hình ảnh bốn mươi năm về trước, từ bờ sông Dương Đông của hải đảo Phú Quốc 
xa xôi, ông đã ẳm tôi theo ghe bầu mà về đất liền để chạy giặc Nhựt Bổn. Tôi nghe đau nhói 
trong lòng. Căn nhà rộng rinh, từ lâu rồi nó đã trống trơn. Cũng may là còn có anh em tụi tôi, 
quây quần ấm áp. Bây giờ xúm rủ nhau đi như đàn chim tứ tán, xao xác bay lìa tổ. Cái tổ rộng 
thênh thang chỉ còn có hai con chim già ngơ ngác, bơ vơ. Rồi đây ai lo cơm nước, ai đỡ đần 
việc nhà việc cửa, bịnh hoạn ai lo chăm sóc thuốc thang?  
Ba má tôi đó, hai ông bà già da dẻ nhăn nheo như vỏ cây sao, cây dầu, lưng còng gối mõi, 
sống đã trên bảy mươi năm trong cái cuộc đời đau khổ đầy nước mắt nầy. Bây giờ một lần 
nữa, chứng kiến bầy con cháu đứt ruột ra đi để đến một phương trời xa xôi nào đó, mà tương 
lai chưa biết thế nào ?  
Tôi bất chợt ôm lầy hai người mà khóc ngất như một đứa con nít lên ba. Những dòng nước mắt 
trào ra như suối, không kìm lại được. Ba tôi nói trong nỗ nghẹn ngào:  
-Để tụi bây đi, tao đứt từng khúc ruột, nhưng biết làm sao bây giờ " -người ta không để cho gia 
đình mình sống yên.  
 
Ôi " Tình cha mẹ thương con để đâu cho hết. Bây giờ ngồi trên xe, tôi lục lọi trong xách tay để 
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kiếm cái khăn, bất ngờ đụng phải mấy món thuốc mà má tôi đã nhét theo. Bỗng dưng tôi thấy 
choáng váng quay cuồng, đầu óc lộn xộn, lung tung, rối beng như nùi chỉ. Những hình ảnh chập 
choạng ráp nối. Thấp thoáng đâu đây, tôi thấy cái nhà cẩn gạch sứ trắng số 16 đường Nguyễn 
Thái Học, thị xã Phú Cường có ba tôi đeo kiếng già, áo sơ mi trắng ngồi bán thuốc, má tôi áo 
bà ba trắng, quần lãnh đen,xách giỏ mây đi chợ. Lối xóm có chú tư Vũ Văn Lư, ốm ốm cao cao 
ngồi trên chiếc ghế tréo bằng da để đóng giày, cô hai Hiệp Thành mập phục phịch mở tiệm cầm 
đồ, cô hai Hiệu trắng trẻo, dịu nhiễu bên tiệm thuốc tây, ông Mỹ Kiều có tật chưn đứng ẹo mình 
một bên, uốn tóc cho khách, bác Hai Đức Hoà mập mạp, bán sắt bán đinh. Trên dốc nhà 
thương, miệt Bưng Cải, có các bạn tôi, anh Hưng, anh Thạnh, anh Phúc, anh On, tất cả quây 
quần thân ái, kể chuyện buồn vui đời dạy học và những đứa học trò thân yêu nữa, chúng đang 
học tập nô đùa ở sân trường.  
 
Tôi thấy hết, rất rõ những kỷ niệm của trên ba mươi mấy năm sống yên vui ở cái vùng đất trái 
ngọt cây lành nầy. Tôi cũng nhìn thấy những chiếc xe thổ mộ già nua chất đầy giống gánh, lọc 
cọc, lọc cọc chạy trên những đường đất đỏ ngoằn ngoèo Tương Bình, Bến Thế, Mỹ Hảo, hai 
bên là ruộng rẩy xanh mát. Những người đàn bà lam lủ tần tảo xuôi ngược, những người dân 
quê nghèo khổ, dang nắng dầm sương, vun xới những luống rau xanh...  
 
Cuộc đời tôi đó. Nó gắn chặt vào những hình ảnh thiệt đơn sơ, thiệt tầm thường nhưng đầy đủ 
quá, thân thương quá. Tôi còn ước muốn gì hơn ? Vậy mà đến gần nửa cuộc đời, bắt buộc 
phải đành đoạn ra đi, để đến hay không đến, một góc biển chân trời xa lạ nào đó, không cha 
mẹ, không người thân, không bạn bè, rồi sẽ sống chung với những người không cùng màu da, 
không cùng tiếng nói... Tôi không thể tưởng tượng rồi sẽ ra sao nữa !  
 
Duyên chắc cũng mang tâm trạng rối bời, nàng cũng ủ rủ không kém, từ khi cất bước ra khỏi 
nhà tới giờ không nghe nói năng. Xe đã qua khỏi quận Lái Thiêu, ngang qua lò đường Vĩnh 
Phú, những thửa ruộng mía ngút ngàn, xanh ngăn ngắt, mùi nước chè ngào ngạt thoảng vào 
lòng xe, một tấm bảng to đựng bên đường để làm ranh giới Bình Dương với Gia Định. Bốn chữ 
sơn xanh đậm nét " Hẹn ngày tái ngộ " đập mạnh vào mắt, khiến tôi bàng hoàng. Duyên 
nghiêng qua tai, nói thiệt nhỏ:  
-Vĩnh biệt Bình Dương phải không anh ?  
 
Bình Dương bây giờ như một cố nhơn, sắp rời xa trong mắt nhưng không phải trong lòng, làm 
sao có thể dễ dàng phai lạt được, dầu ở chốn nghìn trùng vời vợi.  
Chờ trông quê cũ nao nao  
Mặc cho tim lụn, dầu hao cũng chờ  
 
Tôi gượng gạo trả lời, giọng yếu hẵn đi:  

-Không phải đâu em, anh hy vọng chỉ là tạm biệt.  

 
  

Bác Năm hớt tóc  
 
Không nhớ được là tôi quen bác Năm tự bao giờ. Nhưng chắc là lâu lắm, từ lúc còn nhỏ xíu. 
Cứ cách một tháng là chạy qua nhà bác để hớt tóc một lần. Tiện lắm, vì nhà tôi và tiệm hớt tóc 
sát vách nhau. Suốt ngày ngồi bên nhà ngó qua tiệm, tôi đánh vần chữ HoToc vẽ trên cái giá để 
xe đạp. Có lần tôi hỏi bác Năm: 
-Cái bảng hiệu của bác viết như vậy thì con nên đọc là Ho Tóc hay Hốt Ốc ? 
-Mầy muốn đọc cái gì thì đọc. Muốn vừa Ho vừa Ọc cũng được. 
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Bác Năm người lùn thấp, mắt to, mũi lớn, dáng chắc chắn nhanh nhẹn, nói năng hoạt bát. Căn 
tiệm cũ kỹ, bàn ghế vá víu, ọp ẹp. Trên tường ngoài mấy tấm kiếng sứt mẻ, còn có tấm chân 
dung của bác mặc veste thắt cà vạt đàng hoàng, y như hình của kép Thành Được hay Út Trà 
Ôn. Bác thường sung sướng khoe với khách là hình nầy chụp tại Hà Nội, khi đi chơi ngoài đó 
lúc hai mươi tuổi. Tấm ảnh đã cũ, màu thuốc vàng ố nhưng ánh mắt trong ảnh vẫn còn vẻ tinh 
anh của tuổi thanh niên hoạt động. 
Đôi khi tuy không hớt tóc, tôi cũng qua nhà để nghe bác kể chuyện. Chuyện xưa chuyện nay đủ 
thứ. Tùy theo trình độ và sở thích của khách, bác nói về thằng Hít-Le đánh Pháp, ông Khổng 
Minh đốt hụt Tư Mã Ý hoặc Tôn Tẫn giả điên, nằm lăn lộn trong chuồng heo để gạt Bàng 
Quyên. Ngoài chuyện Tây, chuyện Tàu, bác còn biết chuyện bắp chuối trổ hình ông Phật, 
chuyện ông thầy nước lạnh trị bịnh thần sầu, chuyện anh bán tàu hủ trúng số độc đắc một triệu 
đồng. Tôi mê man theo dõi, trí tưởng tượng mặc sức mà bay bổng, tuổi thơ lớn dần theo những 
câu chuyện hấp dẫn. Cho tới khi lớn lên, tôi phải rời tỉnh nhà để đi học tận Sài Gòn xa xôi, sau 
đó lại lặn lội kiếm sống, lang thang hết tỉnh nầy đến tỉnh khác, cơ hồ tôi quên bẵng bác Năm. 
Cho đến một ngày mà người ta nuôi heo trong dinh Độc Lập hoặc xúm nhau cởi trần bửa củi ở 
trước sân tòa đại sứ Anh thì tôi quay trở về tỉnh cũ với một tâm trạng rối bời. Ngoài đường xe 
phóng thanh chạy rầm rộ khắp phố. Những điệu nhạc lạ lùng khó nghe, chói tai vang dội, nửa 
như vui mừng chiến thắng, nửa như đe dọa. Bạn bè cũ không còn ai. Lớp thì được nhà nước 
ưu ái cho đi học tập mất bóng. Lớp thì trở thành giai cấp cầm quyền, họ đâu có thèm chơi với 
hạng dân ngụy. Tôi như con cua gãy càng bị lật ngửa, loay hoay không biết làm sao để cứu lấy 
thân. Cả ngày lúc thúc ở nhà, nơm nớp lo sợ không biết bao giờ được công an hỏi thăm sức 
khoẻ đây. Một hôm nhìn vào kiếng, thấy râu tóc dài thuợt, tôi chợt nhớ tới bác Năm. Mấy đứa 
em cho biết bác bây giờ vẫn hớt tóc như xưa, có điều là đã dời nhà vào trong một khu phố 
vắng từ lâu. Hình ảnh Tào Tháo, Lưu Bị, Hít-Le, Pétain ùn ùn nổi dậy trong đầu, tôi lò mò đi tìm 
nhà bác. 
 
Tiệm hớt tóc bình dân không có bảng hiệu nên khó kiếm. Đó là một căn phố nhỏ hẹp, tối tăm, 
ẩm thấp. Tấm bảng HoToc không còn nữa. Bàn ghế, tấm ảnh là những vật dụng cón lại không 
thay đổi, tuy có đen đúa cũ kỹ hơn. Dưới đất cạnh trang thờ Thổ Thần với Tài Thần là một đám 
tóc vụn được quét gom lại chưa kịp hốt. Riêng bác Năm đầu tóc bạc phơ, ở trần, ốm nhom 
nhưng dáng còn khỏe mạnh. Bước vào nhà, tôi hòi ngay : 
-Bác Năm có còn nhớ con ? 
Bác nhìn tôi, ngợ một lúc, mắt nheo nheo : 
-Thầy phải là thằng Điền không ? 
 
Tôi mừng vì bác còn nhận được. Tôi hỏi thăm bác gái, các anh chị cùng công cuộc làm ăn hiện 
nay. Bác tóm tắt là con trai và con rể đi học tập, con gái và dâu bán chợ trời. Chấm dứt câu, 
bác thở dài: 
-Còn tao trên bảy mươi tuổi mà còn phải đứng hớt tóc đây ! 
Tôi an ủi: 
-Đúng là cuộc đổi đời. Ở chợ nhiều người lên voi xuống chó lắm ! 
Sau khi nghe tôi nói, bác phản ứng ngay, ánh mắt sáng lên mạnh mẽ: 
-Người ta lên voi thì xuống chó là phải. Còn tao đâu có lên hồi nào mà bây giờ xuống tới trâu ! 
-Tại sao bác lại nói xuống tới trâu ? 
-Tao không đựoc bằng chó. Chó khỏi phải lao động mà còn có ăn. Tao già rồi mà vẫn còn phải 
kéo cày. Lúc trước nhờ mấy đứa nhỏ nuôi, tao tưởng tuổi già được khỏe, nào ngờ, chuyện đời 
thay đổi, bây giờ tao không làm, cả nhà lấy gì mà sống ! 
-Thì bác cũng như ba con. Ổng năm nay bảy mươi hai rồi, tụi nầy bị cho nghỉ việc hết, kéo về 
ăn hại. Ở ngoài con bây giờ, con cháu, dâu rể đầy nhà. 
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Tôi nhìn lên tường, bức ảnh bác chụp tại Hà Nội vẫn còn đó. Tôi tưởng tượng đến cái thời sung 
túc, yêu đời, không bận tâm suy nghĩ, qua mái tóc đen nhánh chải gọn gàng, qua cái cà vạt thắt 
chỉnh tề, qua cái cổ áo ủi thẳng nếp. Nhìn bác Năm trong hình rồi nhìn bác Năm đứng đây, tôi 
thấy được sự khác biệt của tuổi trẻ với tuổi già, giữa cuộc sống yên vui với nghèo khổ. Cuộc 
đời bác biến đổi từ đủ ăn xuống nghèo, từ nghèo xuống tới mức mạt rệp. Thời gian để phấn 
đấu được tới nghèo đói là năm mươi năm làm việc cực nhọc. Bác đã là chứng nhân đồng thời 
là nạn nhân của gần hai chục cuộc lật đổ, đảo chánh, chỉnh lý, cách mạng... Cuộc cách mạng 
bây giờ quá to tát vì phải nhân danh nhiều thứ nên hiện tại bác Năm còn được cái quần xà lỏn 
đen, ở trần phơi xương sống xương sườn mà đứng hớt tóc nơi cái xóm bình dân hẻo lánh nầy. 
 
Tôi lên ngồi trên cái ghế cây cũ kỹ ngày xưa. Phía dưới tấm ảnh có thêm hai chữ Sư Tổ viết 
bằng phấn trắng đậm nét. Cạnh bên là tấm chân dung của Hồ Chủ Tịch bằng màu tươi sáng, 
mặt mũi phương phi, hồng hào. Tôi không hiểu vì vô tình hay cố ý mà bác Năm để hai ảnh song 
song cạnh nhau. Tôi hỏi nhỏ: 
-Bác treo hình ông Hồ như vậy, tụi nó có làm khó dễ gì không ? 
Bác ngừng tay kéo, nói một hơi: 
-Ôi ! Cũng rắc rối lắm. Mà kệ cha nó. Tao già rồi, đâu có sợ. Tụi xóm ấp bắt nhà nào cũng phải 
mua hình ông Hồ về thờ. Phải lộng trong khuông kiếng đàng hoàng. Tao cũng phải đi kiếm mà 
thỉnh về, treo ở đó, kế bên hình tao. Mầy coi, mới treo buổi sáng, buổi chiều có người báo cáo 
liền, thằng trưởng công an xã lại nhà, nạt nộ, biểu tao phải kiếm chỗ nào tôn kính nhứt trong 
nhà mà treo. Tao hỏi lại nó, nhà tao đâu có chỗ nào tôn kính hơn chỗ nầy. Nó đứng chống 
nạnh, nghinh nghinh ngang ngang, nhìn hết khắp nơi, không thấy chỗ nào coi cho được. Nó 
đành chịu. Sau khi nó về, tao tức mình, lấy phấn viết thêm hai chữ “sư tổ” ở dưới hình của tao. 
Mầy biết ý gì không ? 
 
Tôi làm bộ không hiểu để nghe bác giải nghĩa : 
-Chắc là bác muốn nói ở tỉnh nầy bác là thợ hớt tóc giỏi nhứt chớ gì ? 
-Trật lất ! Già thì tao già nhứt, nhưng làm sao giỏi bằng mấy thằng thợ trẻ. Tao không có ý nói 
về việc hớt tóc. Tụi nó coi Hồ Chí Minh như cha nội nó, tao ghét, để hình kế bên hình tao, đề 
chữ “sư tổ” có ý tao là sư tổ của tụi bây chớ không phải Hồ Chí Minh đâu ! 
-Bác không sợ nó bắt sao ? 
Bác vừa liếc con dao cạo vào miếng da đen treo bên cột, vừa trả lời: 
-Thì nó bắt tao về công an xã rồi. Nó nói tao phản động, tiếp tay cho giặc, khi dễ lãnh tụ, tuyên 
truyền không đúng sự thật, gây hoang mang cho đồng bào, phá hoại chánh sách đường lối 
đoàn kết toàn dân của Đảng và Nhà Nước… Ối, nghe mà mệt lỗ tai. Tao tức quá hỏi bằng 
chứng đâu mà mấy chú kết tội tôi như vậy? Thằng công an nhỏ xíu, mặt non choẹt, nó nói tao 
hết hồn. Ngày mấy, tao chửi cán bộ dốt nát, ngày mấy tao chửi thằng trưởng công an lấy vợ 
người ta, đày chồng đi học tập, ngày mấy tao chửi già Hồ ngu quá đem chủ nghĩa cộng sản 
bên Nga về làm khổ dân… 
Tôi cười hỏi lại : 
-Mấy chuyện đó bác có nói thiệt không? Hay là tụi nó đặt điều? 
Bác Năm cười hì hì, thú nhận: 
-Tao có nói mới chết chớ! Nó kể chi tiết trúng phong phóc. Mà kỳ thiệt, đâu bao giờ tao nói mấy 
chuyện đó cho cán bộ hay bộ đội nghe. Người nào tin cậy lắm tao mới dám chửi cho đã miệng; 
nào ngờ tai vách mạch rừng, tụi nó biết ráo trọi… 
Rồi bác tiếp : 
-Nhưng bị tao chọc quê nặng nhứt là thằng Bí Thư Tỉnh Ủy. Kỳ đó nó được đi Liên sô để thăm 
mẫu quốc. Mừng húm, về khoe khoang um sùm, đi đâu cũng họp dân lại bắt nghe nó kể lể 
thành tích. Dụng ý là khoe đời sống người dân Nga sung túc ấm no. Bên Nga cái gì cũng lớn, 
cũng tốt, cũng đặc biệt. Chừng vài năm nữa thì dân Việt Nam mình cũng được y như vậy. Nó 
nói thao thao bất tuyệt. Tao ngồi nghe mà cứ tưởng nó là nhân viên phòng thông tin Liên sô. Có 
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đoạn nó nói là bất cứ nhà người dân Nga nào cũng trải drap từ trong nhà ra tới ngoài ngõ. Tao 
nhịn không được, đứng lên hỏi tại sao kỳ vậy? Drap trải trên giường chớ sao lại trải dưới đất? 
Cả hội trường cười ồ, thằng trưởng đồn công an nhìn tao gờm gờm. Thằng Bí thư cũng không 
biết là nói trật, lại nói chính mắt nó thấy tại thủ đô Mát-Cơ-Va drap trải đầy nhà, đi êm chưn lắm. 
Trời đất ơi! Lúc đó ai nấy bật ngữa hết. Thảm trải nhà mà anh ta lại nói là drap trải giường. Sau 
đó nó biết là nói trật, quê quá cho người theo dõi, rồi tao bị bắt lên công an xã. 
-Rồi bác trả lời ra sao ? 
-Còn trả lời ra sao nữa! Tao lỡ trớn làm luôn. Cái đó chữ nho gọi là “cùi hết sợ lở” phải không 
mậy ? 
-Đâu bác “không sợ lở” được mấy phần trăm, nói cho nghe với ? 
-Lúc đó tao cũng sùng trong bụng. Tao nhận có hết rồi hỏi lại anh nói tôi cho là cán bộ dốt nát, 
vậy chớ cán bộ có dốt không ? 
Nó ừ ừ, à à trong cổ họng. Tao tấn công luôn: chủ nghỉa cộng sản ấm no mà sao tôi đói, bảy 
mươi mấy tuổi rồi mà còn phải đứng hớt tóc suốt ngày, dân đi kinh tế mới về ngủ la liệt đầy 
ngoài chợ, bến xe ?Nó trả lời gượng gạo, bây giờ phải hy sinh khắc phục gian kổ. Tao nói luôn, 
ngụy ngày trước thì tham nhũng, hối lộ, dụ dỗ gái tơ, cán bộ bây giờ thì sao? 
Nó cứng họng, đập bàn đập ghế, la hét um sùm. Rồi thằng trưởng công an xã phạt tao nhổ cỏ 
ngoài nắng ba ngày. Tụi nhỏ phải đem cơm nước tiếp tế. Khi thả tao về, thắng nhỏ công an 
hôm trước “giáo dục”: 
-Bác già cả rồi, tôi không bắt bác làm gì. Bác nhận xét chế độ quá khích, chủ quan, sai lầm. 
Nhà nước ta còn nghèo, nhân dân ta còn rất nhiều gian khổ, phải hy sinh thêm nữa, khắc phục 
khó khăn thêm nữa ! Bác về hớt tóc như thường, nhưng tránh đừng đả kích chế độ. Lần sau là 
đi học tập dài hạn đó ! 
-Sau đó, bác có sợ không ? 
 
-Sợ, chớ sao không mậy! Bây giờ nghĩ lại giựt mình. Phải nó bắt đi học tập, chắc là bỏ mạng 
“sa trường” Nhưng tao tính chắc nó không làm gì tao đâu. Một là tao già quá rồi. Rủi có chết thì 
tụi nó mang tiếng. Hai là tao nghèo quá. Có gì để tụi nó moi. Tao thuộc thành phần giai cấp “vô 
sản chơn chính” mà ! 
Rồi bác hạ giọng, nói nhỏ như sợ người ngoài nghe : 
-Mầy biết không, tụi nó gần chết hết rồi! 
-Tại sao vậy bác? Bộ có phục quốc về gần tỉnh mình rồi hả ? 
Bác hỏi lại tôi, thay cho câu trả lời: 
-Mầy học chữ nho, mà lại không chịu nghiên cứu, uổng thiệt! Tao thấy nó đúng rõ ràng. Phần 
đầu đã ứng nghiệm rồi thì phần cuối phải trúng phóc! Tao nhắc lại cho mầy nhớ lại mấy câu 
sấm Trạng Trình nè. Phần đầu là ở cái đoạn nầy: 
Cửu cửu càn khôn dĩ định 
Thanh minh thời tiết hoa tàn 
Trực đáo dương đầu mã vĩ 
Hồ binh bát vạn nhập Trường An 
 
Cái đoạn nầy theo tao, nó quan trọng ở hai chữ “dĩ định” Dĩ định có nghĩa là xong rồi, mọi việc 
đều đã được an bài. Cái gì được an bài? Đó là cuộc chiến ba mươi năm phải đến lúc kết thúc. 
Mà kết thúc như thế nào thì cụ Trạng nói liền ở câu sau. Theo tao hiểu thì “Thanh minh thời tiết 
hoa tàn” là Hoa Kỳ sẽ tàn vào tiết thanh minh. Mầy thấy đúng ghê chưa! Năm 1975, Mỹ rút 
chưn ra khỏi Việt Nam, uy tín trên thế giới bị sa sút thấy rõ. 
-Theo bác nói vậy thì miền Nam mất năm 1975 có ứng vào câu nào đâu? Theo con thấy câu 
đầu phải ứng vào năm 1981 chớ. 
-Mầy hiểu vậy là sai rồi. Không phải “cửu cửu” là tám mươi mốt đâu. Cửu là con số cùng cực 
của hào dương. Ổng dùng hai chữ cửu cửu để nói cái ý của hào dương lên đến tột đỉnh. Vậy là 
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nó bắt đầu xuống dốc theo cái định luật âm dương tiêu trưởng “vật cùng tắc biến, khí mãn tắc 
khuynh”. Nói là hai chữ “cửu” nhưng thiệt ra chỉ có một thôi. 
-Con hổng chịu bác giải nghĩa như vậy đâu. Không lẽ cụ Trạng cà lăm, dùng chữ thiếu chính 
xác. 
-Mầy dốt thì có, chớ ông Nguyễn Bỉnh Khiêm đâu có dốt. Mầy có nhớ chuyện người điên ở 
nước Sở không? Khi đức Khổng Tử đi truyền bá đạo Nho, lang thang hết nước nầy qua nước 
nọ, không ai tin dùng. Thầy trò lôi thôi lếch thếch ngang qua nước Sở. Lúc đó có một người 
hiền ở ẩn, giả bộ điên khùng, đi tạt ngang xe của Ngài, nói câu -“Phượng hề, phượng hề, hà 
đức chi suy?” Con chim phượng kia, con chim phượng kia, cái đức của mi ra sao mà suy quá 
vậy? Tao hỏi mầy “phượng hề, phượng hề “ vậy thì có mấy con chim phượng? mấy đức Khổng 
Tử? 
-Ờ, ờ, thôi cũng tạm được đi, nhưng Sài Gòn bị chiếm vào năm Ất Mão, tháng ba âm lịch, tức 
tháng Thìn, tại sao cụ Trạng lại nói là “dương đầu, mã vĩ, Hồ binh bát vạn nhập Trường An”. 
 
-Mầy không chịu suy nghĩ cho thấu lý. Bộ đội chiếm được Sài Gòn ngày 30 tháng 4 nhưng đâu 
phải ngày đó tụi nó vô thành phố đúng tám chục ngàn lính. Phải vài tháng sau, cuối tháng năm, 
đầu tháng sáu, tụi ngoài Bắc vô đầy đường, đúng phóc là tháng Ngọ, tháng Mùi mà. Nè, mầy 
thấy cụ Trạng giỏi không? Cụ dùng chữ Hồ binh để chỉ cho người đời sau biết rõ chi tiết. Hồ 
binh là binh đội của cụ Hồ! Thiệt rõ như ban ngày. Hôm trước đọc lại cuốn Việt Nam Sử Lược, 
tao tìm thấy thêm một điều lý thú nữa. Sau khi dẹp yên giặc Nguyên hồi thế kỷ XIII, thượng 
tướng Trần Quang Khải tiến quân vào thủ đô Thăng Long, đã xúc động thốt lên lời thơ hào 
hùng : 
Đoạt sáo Chương Dương độ 
Cầm Hồ Hàm Tử quan 
 
Cái chữ “Hồ” trong câu thơ nầy là tụi Mông Cổ, nói chung lũ giặc phương Bắc. Đời xưa rợ Hồ ở 
phương Bắc biên giới Trung Hoa. Nó gồm các dân tộc Hung Nô, Thát Đát, Hồi Ngột, Thổ Phồn, 
Nga La Tư và các giống dân thiểu số khác. Bây giờ, một số đã thuộc Cộng hoà Liên bang Sô 
viết. Mầy thấy chưa, cụ tiên đoán luôn cụ Hồ làm tay sai cho cộng sản Nga! Mầy không tin cứ 
nhìn cái biểu ngữ giăng ngoài đường “Chủ Nghĩa Mác-Lê Nin bách chiến bách thắng”thì biết 
liền. Rồi mai mốt con cháu mình sẽ được cầm búa, cầm liềm đi chinh phục các nước lân cận -
Cao Miên, Lào, Thái Lan, dưới sự lãnh đạo sáng suốt của đảng cộng sản Liên sô anh em! 
Nghe bác Năm giải nghĩa có lý quá, tôi tuyệt vọng : 
-Như vậy là mình hết đường cạy gỡ rồi hã bác Năm. Cụ Trạng đoán phong phóc thì còn trật 
chỗ nào nữa. Chừng nào có con, con cho nó đi học chữ Nga… 
Bác Năm đã hớt tóc xong, giữ tôi ngồi lại trên ghế, nói tiếp: 
-Khoan khoan, mầy đừng có hấp tấp mà hư bột hư đường! Vua nào mà nhơn từ, hợp với lòng 
dân thì còn, vua nào mà thất nhơn ác đức thì mất -như vua Kiệt, vua Trụ, Tần Thỉ Hoàng… Mà 
tao nói chưa hết về chữ Hồ. Sợ người sau không hiểu rõ mà đi lạy ma bỏ Phật, cụ Trạng giải 
nghĩa thêm về tánh tình của người lãnh đạo. Sấm nói rằng lúc đó đất nước sẽ bị cai trị bởi hạng 
người “thượng đại nhơn, bất nhơn” Người đại nhơn thiệt lớn mà không có lòng nhơn, đố mầy là 
ai ? 
Tôi không dám nói sợ người đi ngoài đường nghe, lấy tay chỉ lên tấm hình trước mặt: 
-Thì cha nội đó, chớ còn ai vô đây nữa! 
Bác Năm kéo ghế sát bên tôi, nói nhỏ: 
-Đó, đó, tao muốn nói tới cái phần cuối. Phần đầu đại khái như vậy là mầy đã hiểu. Cũng chữ 
Hồ quái ác nầy. Nó nằm ở trong cái bài cuối: 
Ô hô! Thế sự tự bềnh bồng 
Nam Bắc hà thời thiết lộ thông 
Hồ ẩn sơn trung mao tận bạch  
Kình thôn hải ngoại huyết lưu hồng 
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Kê minh ngọc thụ thiên khuynh bắc 
Ngưu xuất Lam điền nhật chính đông 
Nhược đãi ưng lai sư tử thượng 
Tứ phương thiên hạ thái bình phong 
 
Mầy có để ý cái câu thứ ba không? Con chồn núp trong núi lông nó trắng toát, nghĩa thì như 
vậy nhưng mình có thể hiểu khác đi vì hai chữ đặc biệt. Chữ Hồ và chữ Mao. Đó là hai họ của 
hai “thượng đại nhơn”. Tao giải nghĩa lại như vầy. Khi họ Hồ khuất núi thì họ Mao biến thành 
màu trắng chớ không còn đỏ nữa. Như vậy là Tàu sẽ từ từ ngã sang tư bản. Lúc đó thì Tàu 
thành cường quốc. Thằng Nga làm sao chịu được, thế nào cũng xúi Việt Nam gây chiến để có 
cớ nhảy vô. Cái đó gọi là xúi con nít ăn cứt gà! Trận đụng độ ngoài biển nầy dữ dội lắm nên 
mới có cái câu “Kình thôn hải ngoại huyết lưu hồng” Tao chắc là ở Cam Ranh hay Hoàng Sa, 
Trường Sa gì đó! Đúng là trời hại! Cộng sản đánh với cộng sản, mình đứng ngoài coi, chắc đã 
lắm! 
Cái câu thứ năm, mầy đoán coi là gì -gà gáy trên cây ngọc, trời nghiêng về hướng bắc? Tao 
hiểu lờ mờ. Có lẽ cho đến năm Dậu, tụi rợ Hồ phương Bắc đó vẫn còn thắng thế. Nhưng có 
điều rõ ràng, tao dám quả quyết là đất nước mình sẽ có một bậc tài trí anh hùng nhảy ra quét 
tan mây mù, đem lại ánh sánh rực rỡ cho non sông vào năm Sửu. 
-Phải câu “Ngưu xuất Lam điền” không bác Năm ? 
-Đúng vậy! Nhưng phải đợi tới năm Dần mới thành công hoàn toàn, dân chúng ấm no, hạnh 
phúc, an cư lạc nghiệp. 
-Tại sao bác lại đoán tới năm Dần, vị chân chúa đó mới công thành danh toại? 
-Tao nói ở cái câu “Ưng lai sư tử thuợng” Con chim ưng đậu trên lưng con sư tử. Chim ưng là 
chúa loài chim, sư tử là chúa loài thú, cũng như vua là chúa tể của con người. Lúc đó Việt Nam 
mình mới có “minh quân lương tể” đàng hoàng. Chớ mấy chục năm nay lộn xộn quá! Năm Dần 
là năm con cọp. Cọp với sư tử cũng y như nhau. Cho nên đến năm Dần thì “Tứ phương thiên 
hạ thái bình phong” Cái đó gọi là cách “Hổ cư hổ vị” mà ! 
-A, bác Năm cũng biết tử vi nữa. 
-Tao mà cái gì không biết mậy ! Suốt cả đời tao vò đầu thiên hạ, hổng lẽ tao ngu… Tao là sư tổ 
mà! 
 
* * * 
Ngày rằm tháng giêng năm Đinh Tỵ, tôi đến hớt tóc, đồng thời báo tin mừng với bác Năm là 
vừa sanh được đứa con trai đầu lòng. Bác hỏi tôi đặt tên gì. Tôi nói là Quy Tâm. Chữ Quy là về 
chớ không phải Huy là sáng. Bác ngẫm nghĩ một lúc, cười cười, chỉ vào mặt tôi: 
-Đặt tên con cũng phản động nữa, nhà nước ta cho nghỉ việc cũng phải. 
Tôi cười hỏi nhỏ: 
-Phản động chỗ nào bác Năm ? 
-Mầy giấu ai, chớ giấu tao sao nổi. Phải mầy lấy ý trong Luận Ngữ không? “Hưng diệt quốc, kế 
tuyệt thế, cử dật dân, thiên hạ chi dân quy tâm nhiên”.* 
 
Tôi nói nhỏ: 
-Bác Năm thấy được cái hoài bão con ấp ủ. Con mong cho thằng Tâm mau lớn, làm được 
những việc mà ba nó làm không nổi. 
-Tao cũng hy vọng như vậy. 
Rồi hai bác cháu cùng mơ ước một ngày mai. Ngày mà người ta dùng drap để trải giường chớ 
không phải để lót đường đi. 
 
(viết xong ngày rằm, tháng giêng 1981) 
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*** 
Phụ đính I 
 

Cây sầu riêng vườn cũ  
 
Tôi rề lại cái băng cây, ngồi xuống ở đằng đầu. Cái băng được làm bằng tấm ván dầy, các 
chưn được đóng dính luôn xuống đất. Tấm ván được cưa cắt rất thô nhưng vì nhiều người ngồi 
tới ngồi lui nên nó trở thành trơn láng. Ở trại chuyển tiếp để đi định cư, ai cũng thích đến đây, vì 
ít ra tại vị trí nầy, người ta có thể nhìn ra ngoài thấy được một khoảng trời nhỏ và ở dưới kia, 
cái sườn đồi thoai thoải có vài mãnh vườn, cây cối xanh mát.  
 
Ngồi kế bên tôi là chú hai thợ bạc, quê ở Sóc Trăng. Mỗi lần ra đây, tôi đều gặp chú. Khí hậu 
Mã Lai thiệt là kỳ cục. Ban đêm, trời lạnh teo ruột teo gan, ngủ phải đắp mền. Ban ngày trời 
nóng như đổ lửa, hơi nóng hừng hực từ sáng tới chiều, mồ hôi tươm ra đầy người. Ở tại lều 
không cách gì chịu nổi nên ai cũng tìm nơi để trốn nóng. Còn chỗ nào lý tưởng hơn chỗ nầy. 
Cái băng núp dưới bóng mát một bụi tre um tùm, ngoài kia dưới sườn đồi là phong cảnh kỳ thú. 
Thiệt ra ở vùng nầy còn nhiều nơi cảnh vật đẹp hơn nhiều nhưng dân tỵ nạn bị giới hạn trong 
vòng rào kẽm gai nên đâu có được ra ngoài mà đi đó đi đây. Có mấy người đi chữa bịnh về kể 
lại rằng ở ngoài kia, thành phố đẹp đẽ, sang trọng, sạch sẽ, tiện nghi. Riêng tôi và chú hai thợ 
bạc thì chỉ biết xứ Mã Lai qua cái khung trời nhỏ xíu nầy.  
 
Tôi ngồi ở đây mà đầu óc ở đâu đâu. Cái vùng đất mới mà tôi sẽ đến thì xa lạ quá, nơi đó có vẽ 
hấp dẫn lắm. Có nhà lầu chọc trời, có xa lộ thênh thang, có tuyết rơi trắng xoá, có đủ mọi thứ 
vui. Tôi tưởng tượng ra bao cảnh kỳ lạ mà tôi sẽ được mắt thấp, tai nghe trong một ngày rất 
gần. Nhưng có anh bạn đi trước, gởi thơ về trại, trong có đoạn viết " ...vừa bước ra khỏi máy 
bay như đi vào cái tủ lạnh, mũi thở ra khói, tay chưn tê cóng..", tôi chợt thấy ghê quá, quay qua 
chú hai thợ bạc:  
-Mai mốt qua bển, chú sợ lạnh hông chú hai?  
-Sợ chớ thầy tư, Ở nhà tôi lúc nào cũng tắm bằng nước nóng như mấy ông ghiền thuốc phiện. 
Tại không nước nào nhận nên tôi đành phải chịu đi Canada. Tuổi già xương cốt chịu lạnh dở 
lắm. Người ta nói ở bển, xin lỗi thầy tư nghen, đi tiểu ngoài đường, nó đóng lại thành cây nước 
đá. Nghe nói sợ quá. Mấy đứa nhỏ thì khoái chí. Tối tối tụi nó rủ nhau đi đến hội trường coi 
chiếu phim. Thấy tây tà trượt tuyết với nhảy đầm, coi bộ tụi nhỏ chịu dữ.  
Tôi nhìn chú hai thợ bạc. Chú ốm người, da xanh mét, mặt xương xương, dáng khắc khổ. 
Muốn gợi chuyện cho vui, tôi nói:  
-Thì lần hồi rồi cũng quen. Người ta chịu được thì mình chịu được, có gì mà lo. Tôi với chú qua 
bển, mình học một khoá nhảy đầm với tập trượt tuyết là xong hết. Người ta tới đâu mình tới đó. 
Vượt biên nguy hiểm, chết sống vầy mà mình còn làm được, nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó!  
-Ý thôi thầy tư, thầy tuổi trẻ thì còn được, tôi trên năm mươi rồi, tiếng Tây tiếng Mỹ một chữ 
cũng không biết, nói chi tới việc ôm đầm mà nhảy nhót.  
-Vậy chú chịu cực, chịu khổ lặn lội qua đây để làm chi?  
Chú hai nhìn ra xa trả lời ngập ngừng:  
-Tại bên mình khó sống quá, vừa nhức đầu, vừa nghẹt thở, nên phải đi. Chớ vui vẻ gì. Tôi đâu 
có muốn nhưng hoàn cảnh bắt buộc. Thầy tư nghĩ coi, cái tiệm thợ bạc nhỏ xíu cũng bị tịch 
thâu. Thôâi đành dẹp kềm, dẹp búa. Tôi làm đơn xin về quê làm ruộng. Nhà nước cũng không 
cho, bắt phải đi xây dựng kinh tế mới. Cái chế độ gì có mắt không được nhìn, có tai không 
được nghe, có miệng không được nói, thì ở lại làm gì. Nói thiệt với thầy tư, tôi ngồi đây mà đầu 
óc vẫn nhớ Bãi Xàu. Trước nhà tôi có cái rạch nhỏ, chiều chiều ra đằng trước câu cá, cũng đủ 
vui. Lớn tuổi rồi, đâu còn ham muốn gì nữa!  
Nói xong, chú ngó mênh ngó mông. Chợt chú đưa tay chỉ xuống phía dưới sườn đồi, hỏi:  
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-Cái vườn ở dưới đó trồng cây gì mà cành lá xanh um?  
Tôi nhìn theo, trả lời ngay:  
-Cây sầu riêng đó. Mấy cây nầy mới trồng chừng ba bốn năm, còn nhỏ chưa có trái. Nếu lớn 
hơn một chút thì mùa nầy đã có bông rồi.  
Tôi nhìn cây sầu riêng Mã Lai lá nhỏ nhưng tàn rậm hơn sầu riêng ở Việt Nam. Thấy khu vườn 
nầy lòng tôi đâm ngẩn ngơ. Quê tôi là xứ của sầu riêng, măng cụt, bây giờ nó ra sao?  
Tôi quay qua hỏi chú hai:  
-Ủa, chú chưa bao giờ thấy cây sầu riêng sao? Chú có ăn được sầu riêng không? Có nhiều 
người hễ nghe tới mùi là chạy mất, họ nói hôi không chịu nổi.  
-Tôi khoái lắm chớ. Cứ tới mùa trái cây là mua mỗi lần cả chục kí, ăn tới mờ con mắt... Nhưng 
tiếc quá, tôi chưa có dịp đi vườn để thấy cây của nó...  
Tôi bèn mô tả cây sầu riêng cho chú hai biết:  
-Thông thường thì ở bên mình, cây trung bình có thân lớn cở cột nhà, cao hơn cột đèn đường 
chút xíu, tàn thưa mà rộng, mùa có trái nhìn thấy mê lắm. Trái nó treo lủng lẳng đầy cành, gai 
đâm tua tủa. Những trái còn non nhỏ cở trái cau, trái quít, thường bị rụng rải rác quanh gốc. Hồi 
nhỏ tụi tôi lượm lấy, bẻ mấy cái gai nhọn, cắm lên càm... để làm ông già râu!  
-Trái nó to quá mà đầy gai, rủi nó rụng trúng đầu thì chắc chết!  
-Vậy mà hình như chưa có ai bị rớt bể đầu vì sầu riêng. Chỉ có mấy anh đi ăn trộm mới sợ thôi 
vì trái nó chỉ rụng vào nửa đêm về sáng. Trái sầu riêng chín rụng ăn mới ngon. Nếu cắt cuống 
sớm, còn non ăn lạt nhách, nhiều khi bị sượng. Người sành điệu họ lựa chọn kỹ càng khi mua. 
Phải là thứ vỏ mỏng, nhỏ hột, cơm dầy màu mỡ gà, ăn cái vị nó beo béo, đăng đắng mới đã. 
Chớ ăn sầu riêng mà lựa thứ cơm ngọt ngay, thì ăn chừng vài múi là ngán ngược. Ăn buổi 
sáng, buổi chiều còn nghe mùi thơm.  
-Mà chú hai ơi, ăn sầu riêng mà ăn một mình cũng chưa đủ ngon. Phải đi vào vườn với một cô 
bạn gái dễ thương, lựa một nơi im mát, gom cỏ khô lại làm đệm, khui trái sầu riêng chín thơm 
nực nồng, cầm từng múi bằng năm ngón tay, ăn hết rồi còn liếm cơm còn dính trên các ngón 
tay, mút chùn chụt, nhìn nhau mà cười... mới đã thèm.  
-Sao tả cảnh nghe mê quá vậy. Chắc thầy tư ăn sầu riêng kiểu đó hoài?  
-Phải được như chú nói, cũng đỡ. Nhiều khi tôi nghĩ tới còn tức mình. Hồi đó tới giờ, ngồi dưới 
gốc cây sầu riêng thì nhiều, còn ăn như vậy thì chưa bao nhiêu. Bây giờ ngồi đây, nhớ tới kỷ 
niệm mà trong lòng nao nao. Lúc đó tôi vừa được hai mươi tuổi...  
°  
Tôi gặp lại Phương do một sự tình cờ. buổi chiều hôm đó, trời vừa sẩm tối. tôi ở lớp học ra, đi 
ngay đến ngả tư đầu đường, để đón xe về tỉnh nhà. Chiếc xe lô ngừng lại. Tôi nhìn vào xe, thất 
vọng, trong khoang không còn một chỗ trống. Người ta ngồi đen nghẹt, chen chúc nhau. Anh lơ 
xe mở cửa, nhảy xuống kéo tay tôi, đẩy vào. Tôi cố chen vào trong. Có vài tiếng cằn nhằn nho 
nhỏ:  
-Xe chật cứng, chỗ đâu mà chứa nữa!  
Tôi vừa ngồi xuống vừa nghe bác tài xế trả lời:  
-Bà con cô bác thông cảm. Chuyến chót hổng rước, người ta phải ngủ lại Sài Gòn sao ? Thế là 
đâu vào đó. Ai nấy đành chịu chật. Tôi bị kẹt cứng tư bề. Phía trước, phía trong, phía sau là 
người ta, còn bên phải là cánh cửa xe bằng sắt. Tôi không có cách gì để đặt chưn cho gọn. day 
qua, trở lại, sửa tới, sửa lui, cũng không ổn thoả chút nào. Nhờ xe chạy có được chút ít gió mát. 
Ánh sáng về đêm của thành phó lấp loáng qua cửa xe. Đèn quảng cáo xanh xanh, đỏ đỏ. Đèn 
đường sáng trắng nhợt nhạt. Bầu trời lấp lánh đầy sao. Chiếc xe còn chạy loanh quanh chưa ra 
khỏi thành phố. Tôi yên chí nó sẽ chạy một mạch về tới tỉnh. Chật quá rồi làm sao chứa được 
nữa. Nào ngờ, qua một góc phố, chiếc xe từ từ ngừng lại. Có tiếng ồn ào:  
- Trời đất ơi, cái xe nhỏ xíu như vậy, bác tài tính chứa bao nhiêu mạng ?  
Tôi thất vọng. Nếu có thêm người, tôi sẽ bị dồn vào trong. Còn đâu mà nhìn thấy phong cảnh 
bên đường với gió mát trăng sáng. Chưa kịp phản ứng gì, thì cửa xe đã mở, anh lơ nhảy 
xuống, đẩy người khách mới lên chỗ tôi. Tôi bắt buộc ở cái thế phải ép sát vào bên trong để 
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nhường chỗ. Đúng là hộp cá mòi. Hành khách bị ép như mấy con cá nằm sắp lớp, hết cục cựa. 
Bác tài vừa cho xe chạy, vừa cam kết:  
-Thôi đủ rồi, không rước nữa. Bây giờ thì xe hơi chật. Xe chạy một hồi, nó lắc xuống đâu vào 
đó. Bà con cô bác thông cảm!  
Không thông cảm với bác tài cũng không được. Trời tối rồi, không lẽ bước xuống xe để ở lại 
Sài gòn đêm nay. Mà bây giờ thì tôi đâu còn muốn bước xuống nữa. Người hành khách vừa 
mới lên là một cô gái còn trẻ, trong ánh sáng mờ mờ, tôi không thấy rõ nhưng có lẽ nàng đẹp 
lắm. Tà aó vàng được vén khéo qua bên, nàng cố thu mình cho nhỏ gọn lại, dáng khép nép. 
Riêng tôi vì đụng chạm bên người nàng nên loay hoay, xoay ngang người lại cho thư thả. Ở cái 
thế nầy tôi thấy thoải mái hơn nhưng đồng thời cánh tay phải như ôm lấy người nàng. Tôi mắc 
cỡ quá, đâu có dám đụng, đành phải vói tay qua gác trên cửa xe cho đỡ mõi. Trọn nửa người 
bên phải tôi ép sát nửa người bên trái của nàng. Tôi nghe một cảm giác êm ái bềnh bồng. Tôi 
đâu có ngờ hoàn cảnh trái ngang như vậy. Lần đầu tiên ngồi gần một cô gái lạ, tôi bối rối quá. 
Tôi thử nghĩ hằng chục câu hởi để mong làm quen với nàng, nhưng thấy câu nào cũng vô 
duyên. Thôi đành ngồi im, làm ra vẻ đứng đắn nghiêm nghị.  
Bỗng chiếc xe quẹo gắt ở một khúc quanh, người nàng đè hẳn lên tôi. Như để đỡ mắc cở, nói 
nói bâng quơ:  
-Chiều thứ bảy nào xe cũng chật nứt!  
Tôi bèn bắt chuyện:  
-Dạ, dạ, cũng hơi đông.  
-Chút xíu nủa là tôi đón hụt rồi. Từ trường ra tới đây kẹt xe quá!  
-Chắc cô học trường Luật?  
Cô ta hơi nghiêng đầu qua tôi, hỏi lại:  
-Sao anh biết?  
Tôi thấy vui trong bụng, có dịp để nàng thấy tôi thông minh:  
-Đa số sinh viên luật thường đón xe chỗ cô vừa lên.  
Nàng cười nhẹ nhàng, hàm răng trắng bóng đều đặn:  
-Dạ không phải, tôi học ở Văn Khoa.  
Tôi đoán trật lất. Nhưng không hề gì. Miễn nói chuyện được với nàng là vui rồi. Tôi tuy không 
học ở đó, nhưng cũng biết chút ít:  
- Xin lỗi, tôi hơi tò mò, cô đang theo chứng chỉ nào ?  
-Dạ, tôi học lớp dự bị..  
-Vậy là cô được học với ông giáo sư Vương Hồng Sễn. Tôi khoái được nghe ổng nói chuyện. 
Hễ sách nào có bài ổng viết, tôi đều kiếm mua. Ổng rành về đồ cổ... Chắc cô cũng thích các giờ 
ông ấy dạy?  
Lại một lần nữa tôi bị hố:  
-Dạ, tôi sợ các giờ đó lắm. Kỳ rồi, tôi bị rớt vì môn Văn Chương Quốc Âm, nên kỳ nhì phải thi lại 
môn nầy.  
Tôi không dám hỏi thêm. Tôi suy nghĩ hoài cũng không hiểu tại sao cô ta lại rớt môn Quốc Âm, 
cái môn được coi là dễ hơn các môn khác. Vốn ít nói và hay rụt rè, tôi lại đành ngồi im. Thoang 
thoảng, tôi ngữi thấy tóc nàng có mùi thơm nhè nhẹ. Tự nhiên tôi cảm thấy trong lòng một xúc 
động bất ngờ. Trời đất nào xui khiến cho tôi gặp nàng như vậy. Bây giờ tôi phải nói câu nào 
nữa ?  
-Chắc cô về tới bến xe ?  
-Dạ không, tôi xuống Cầu Ngang.  
Tôi lại tìm được câu đối đáp:  
-Cô ở gần cái nhà ngói đỏ, có cổng sắt sơn xanh không? đằng trước có bụi tre ngà ?â  
Cô ta nghiêng đầu qua nhìn tôi:  
-Chắc anh là bạn học của anh Bình! căn nhà đó của tôi.  
Đoạn nàng chăm chú nhìn tôi, thoáng do dự, nàng tiếp:  
-Phải anh là anh Hưng không, em là Phương đây !  
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Tôi vừa xác nhận thì nàng líu lo:  
-Trời ơi, sao lâu quá không thấy anh xuống nhà chơi. Ba má em với anh Bình thường nhắc tới 
anh hoài.  
Tôi ngạc nhiên sung sướng. Không dè con nhỏ Phương ngày nào nhỏ xíu, đen thui, mới có 
mấy năm mà lớn đẹp như vậy. Những chuyện năm trước bây giờ được tôi và Phương nhắc lại. 
Nàng nói chuyện lanh lợi, duyên dáng. Tôi lần lần bình tĩnh hơn. Tôi hỏi thăm tin tức Bình, sau 
cùng tôi thắc mắc:  
-Ông Sễn dễ lắm má! Tại sao Phương lại bị kẹt môn Quốc Âm?  
Phương phân trần:  
-Anh Hưng thử nghĩ coi, em vào vấn đáp, ổng đưa em quyển " Truyện Đời Xưa "ø của Trương 
Vĩnh Ký, biểu em đọc bài " Anh chàng sợ vợ " Cái chuyện anh chàng lùi khoai lang trong tro 
nóng cho chín để ăn vụng, nào ngờ chị vợ về nửa chừng, anh ta sợ quá bèn cột túm ống quần 
lại, bỏ cũ khoai lang vào trong đó để dấu, nóng quá bèn nhẩy cà tưng. Đọc đến đây, ổng bảo 
ngừng lại và hỏi em:  
-Nhẩy cà tưng là nhảy làm sao "  
Em còn đang suy nghĩ chưa kịp trả lời, thì ổng hỏi tiếp:  
- Đâu cô nhảy cà tưng cho tôi coi!  
-Anh Hưng thử nghĩ cả cái phòng thi rộng mênh mông. Ở dưới cả mấy chục người ngó lên, em 
mắc cở quá, làm sao dám nhảy. Chờ hồi lâu không được, ổng nghĩ là em không biết, nên cho 
dưới điểm trung bình. Em đành phải thi lại kỳ hai.  
Tôi an ủi nàng:  
-Gặp tôi mà ổng biểu nhảy thì cũng rớt. Ai lại nhảy cà tưng trước mắt mọi người, kỳ thấy mồ.  
Phương cười nhẹ:  
-Lạy trời cho mai mốt đừng gặp cái "Anh chàng sợ vợ " nữa.  
Tôi chớp ngay lấy cái câu nói hớ đó, hỏi lại:  
-Vậy chớ Phương muốn gặp anh chàng như thế nào, cho tôi biết các điều kiện đòi hỏi....để 
kiếm cái đầu heo.  
Phương chống chế:  
-Ơ Anh Hưng, không phải vậy ! Mấy năm rồi gặp lại, anh vẫn y như hồi xưa, cứ phá em hoài.  
Từ đó tôi thường xuống Cầu Ngang thăm gia đình nàng. Bình thì đã vào quân đội, ít khi có nhà. 
Má nàng lần nào thấy tôi, cũng nói:  
-Khi nào rãnh rổi cháu xuống đây chơi, đừng ngại gì hết, thằng Bình đi lính, hai Bác nhớ nó 
quá. Nhà đơn chiếc không có ai.!  
Còn Ba nàng thì ít nói, thường dẫn tôi ra sau vườn, bẻ trái cây cả đống bắt ăn. Phương xinh 
xắn, dễ thương, lăng xăng làm các món ngon để đãi khách. Chúng tôi thường ăn dưới gốc cây 
sầu riêng lớn. Vườn nhà Phương rất rộng. các mương nước nhỏ đầy rong. Nước trong vắt, 
thấy được những con cá bãi trầu,cá lia thia, cá lìm kìm, lội nhởn nhơ dưới đó. Đất đen mầu mỡ, 
cây dâu, cây măng cụt, cây sầu riêng, có những tàn lá xanh um, mát rượi...  
Tôi ngồi mà nghe lòng khoan khoái, mắt nhìn ánh nắng lấp lánh qua các khoảng lá thưa. Đâu 
đây có con chim hót trên cành, tiếng nghe trong trẻo quá. Phương cũng như chim líu lo:  
-Trên nhà anh Hưng có vườn không? có trồng nhiều bông không? đôi khi lên tỉnh, em muốn 
ghé chơi cho biết mà sợ... anh Hưng không thèm tiếp.  
Má Phương mắng yêu con gái:  
-Cái con nhỏ nầy, mầy làm như cậu Hưng là người dưng!  
Phương vừa ngó xéo tôi, vừa trả lời mẹ:  
-Thì má thấy đó, hôm con gặp anh Hưng trên xe, ngồi gần cả giờ đồng hồ, ảnh đâu có thèm 
nhìn... bà con!  
Tôi không biết trả lời ra sao, đành cười trừ! Ôi! những buổi trưa ấm cúng, lòng vui như mở hội. 
Tôi vẫn đắn đo, rụt rè, chưa dám ngõ ý với Phương. Học hành chưa thành, công danh chưa 
toại, bây giờ còn quá sớm để nói chuyện yêu đương....  
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Những ngày tháng kế tiếp qua mau. Ba má Phương sẵn có vốn, mở thêm căn tiệm cầm đồ 
ngoài chợ. Ngoài những giờ học, Phương còn phụ mẹ buôn bán, trông nom công việc sổ sách. 
Tôi lại có dịp gặp gỡ nàng nhiều hơn. Chúng tôi trao đổi chuyện trời mưa, trời nắng, chuyện 
học hành, thi cử. Toàn là chuyện đâu đâu, vậy mà cũng có để nói hoài, không chán. Có lần 
Phương hỏi tôi:  
-Anh Hưng ơi, hiện thời anh thương ai nhứt ?  
Tôi trả lời, cười cười:  
-Thì Phương biết rồi, tôi nói hoài! Đời tôi chỉ thương có chú lùn bán hủ tiếu dưới gốc me...  
Mặt Phương hơi phụng phịu:  
-Vậy chớ mấy người đẹp của anh, không ai bằng chú lùn sao ?  
Tôi giảng nghiã:  
-Đẹp đâu có ăn được. Còn hủ tiếu cây me ăn ngon, cho nên tôi thương ... chú lùn.  
Phương nín thinh, bậm môi tức tối. Tôi muốn giải hoà cho khuây khoả:  
-Phương ơi, mấy ngày ở nhà không có buôn bán, em làm gì ?  
-Em đi chợ, mua cá mua cua.  
-Rồi sau đó Phương làm gì nữa ?  
Nàng trả thù tôi, trả lời tỉnh rụi:  
-Thì em làm cá làm cua.  
-Vậy chớ không lúc nào Phương nhớ tới bạn bè chút xíu nào sao ?  
Phương bật cười, tươi như đoá hoa buổi sáng:  
-Có chớ, lúc ghé ăn hủ tiếu cây me thì nhớ tới anh!  
Tôi vừa làm điệu bộ thất vọng, vừa nhìn sững mặt nàng. Phương cười, khuôn mặt vuông 
vuông, rạng rỡ, làn da trắng mịn màng. Tóc cắt ngắn gọn, cái mũi thẳng cao, xinh xắn. Cặp môi 
trề trề. Hèn chi nàng nói chuyện tía lia. Ông trời sao thiệt bất công. Mặt Phương không một 
khuyết điểm. Tất cả đường nét đều hoà hợp, thêm vào đó là cái duyên dáng nữa. Còn tôi thì 
vừa xấu, vừa đen, được quen với nàng, đời tôi còn hạnh phúc nào hơn. Do câu chuyện đẩy 
đưa, bất chợt tôi thấy Phương dễ thương làm sao. Trong một thoáng ngẩn ngơ, tôi nói đại:  
-Cô chủ tiệm cầm đồ ơi,sao cô đẹp quá vậy ? Tiệm cô cầm vàng bạc, châu báu ngọc ngà mà 
có cầm "người ta" không ?  
Phương trố mắt nhìn tôi. Hình như nàng chưa hiểu câu nói. Cặp mắt nàng tròn to, đen bóng, 
ngây thơ. Tôi nói tiếp:  
-Có một sinh viên nghèo, học hành dang dở, hoàn cảnh túng bấn, cần cầm tạm để đủ tiền ăn 
học, miễn có cơm canh ngày hai bửa, mai sau có nghề nghiệp vững chắc, nguyện sẽ làm "tôi 
mọi" để trả công lẫn lời.  
Phương hiểu ra, cười nho nhỏ, thủ thỉ bên tai tôi;  
-Anh Hưng muốn cầm thiệt không đó ? Tiệm của em không khó khăn như mấy tiệm khác đâu. 
Miễn là sòng phẵng, siêng năng, trả nợ suốt đời...  
°  
Từ đó, tôi và Phương thương nhau. Rồi chiến tranh ngày một tàn khốc. Tôi phải vào quân ngũ, 
trôi nỗi ngược xuôi. Những cánh thơ nồng nàn thay thế những lần gặp gỡ. Phương thường viết 
cho tôi biết, nàng đã phải nhiều lần từ chối những mối mai xung quanh. Tôi run trong bụng. Làm 
sao nàng có thể chờ đợi và nếu chờ thì đến bao giờ. Thân tôi, tôi còn lo chưa xong. Cưới 
Phương bây giờ, chỉ làm khổ cho nàng, điều mà tôi không muốn. Yêu Phương, tôi muốn nàng 
được hoàn toàn sung sướng. Phương xinh xắn và dễ thương quá, nàng đâu thể vì tôi mà chịu 
khổ cực. Rốt cuộc rồi thì tôi cũng phải chịu thua định mạng. Một buổi sáng mùa thu, tôi nhận 
được thơ cuối cùng của Phương. Vào phòng riêng, tôi xé thơ ra đọc. Nét chữ quen thuộc dễ 
thương ngày nào, quay cuồng trước mắt tôi:  
" ...ba má bắt em phải lập gia đình với một người không quen. Giữa tình yêu và gia đình, em 
phải chọn một. Gởi đến anh bức ảnh cuối cùng em chụp bên gốc sầu riêng ngày nào... như nỗi 
lòng em.."  
Nước mắt tôi tự nhiên ứa ra, ràn rụa. Những chữ còn lại, mờ nhạt. Cuối thơ Phương không ký 
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tên, tôi đọc được câu ca dao ở hàng dưới cùng:  
Đêm khuya thắp chút dầu dư  
Tim loang cháy lụn, sầu tư một mình.  
 
°°°  
Câu chuyện đã trên hai mươi năm rồi, bây giờ tôi còn nhớ lại như in. Cái kỷ niệm ngày xưa sao 
mà êm ái nhẹ nhàng quá. Tôi với chú hai thợ bạc, ngồi im lặng bên nhau. Mỗi người một ý nghĩ 
vụn vặt, tản mác. Xa quê hương là xa hết những cảnh, những vật, những người thân yêu. 
Trước mắt tôi, bây giờ cũng có cây sầu riêng. Nhưng đâu phải là cây sầu riêng vườn cũ. 
Phương bây giờ đã có chồng, có con. biết được nàng hạnh phúc, tôi mừng lắm. Nhưng rồi vận 
nước đổi thay. Hiện giờ vợ chồng con cái nàng vẫn còn ở nguyên nơi quê xưa. Liệu nàng có đủ 
sức khoẻ và nghị lực để vượt qua những khổ nhục mà chế độ mới đưa tới hay không ?  
Nhớ tới giờ phút nầy hình ảnh của hằng triệu người đang phải lam lủ, chân lấm tay bùn, cuốc 
xới trên vùng đất khô cằn miền kinh tế mới để phục vụ một thứ chủ nghiã ngoại lai, tim tôi như 
muốn nghẹn lại:  
-Chú hai ơi! mấy người còn ở lại làm sao mà sống nổi với tụi nó ?  
-Rồi cũng phải sống chớ thầy tư, hổng lẽ ... tự tử chết ! Con ngựa đua bắt đem đi kéo cày thì 
cũng như con bò, con trâu vậy !  
Nghe chú hai thợ bạc nói, tôi nghĩ ngay đến Phương ngày nào. Trời đất ơi! cái sự thật sao mà 
chua xót. Tôi đứng dậy hết muốn nổi. :  
- Vậy thì chừng nào dân mình hết khổ, chú hai ? Hổng lẽ phải chịu như vậy hoài !  
Chú hai thợ bạc vừa đi vừa trả lời:  
- Thầy tư đừng có lo! Luật tạo hoá tuần hoàn hết bĩ cực rối tới thới lai. Như trái sầu riêng chín 
thì phải rụng. Ngày đó tôi với thầy tư trở về, gầy dựng lại quê hương cũ. Cầu trời cho nó đừng 
quá tang thương, đổ nát... 

 
 
Võ Kỳ Điền, kẻ đưa đường lãng trí 
Luân Hoán  
 
Trước ngày tôi định cư tại Montréal (1985), tại hai tỉnh bang Québec và Ontario của Canada đã 
có một số tạp chí Việt ngữ khởi sắc như Dân Quyền, Lửa Việt, Làng Văn, Phổ Thông, Sóng. 
Trong những năm 1982 đến 1990, Làng Văn đứng đầu về việc qui tụ nhiều cây bút đã thành 
danh cũ lẫn mới. Nhờ có góp bài, tôi nhận được thường xuyên Làng Văn. Từ tạp chí này, tôi 
gặp được Võ Kỳ Điền, một cái tên rất mới, qua nhiều truyện ngắn, đọc rất thích. Tác giả là một 
người gốc miền nam, tôi nhận diện được bởi văn phong của anh. Về sau, biết anh cũng cư ngụ 
tại Montréal, nên tôi đã định bụng sẽ tìm gặp. 
 
Cơ hội gặp Võ Kỳ Điền thật tình cờ. Mùa đông 1985 chưa dứt hẳn, tuyết vẫn còn lai rai, nhưng 
tôi đã gặp được một người bạn học cũ thời trung học, anh Mai Bá Trác (bố một vài đứa con của 
ca sĩ Khánh Ly). Trác đang làm chủ một tiệm ăn nằm trên đường Rosemont, quán Huế. Tôi 
được Trác mời đến gặp mặt một số bạn người Việt vào một đêm tối. Tuy rất ngại, nhưng có cơ 
hội trình diện cùng đám đông, tôi ham vui, nhận lời. 
 
Được chỉ dẫn rõ ràng. Nhưng cái lớ ngớ cố hữu cộng với đêm tối mù mù tuyết bụi, đã đẩy tôi 
lên chuyến buýt ngược chiều đường nơi cần đến. Con đường Van Horne nối dài với đường 
Rosemont. Hướng tôi đang đi không có hàng quán nào cả. Ngồi lâu, mới biết mình lầm, phải 
xuống xe, đứng đợi chuyến đi ngược lại. Cuối cùng tôi cũng tìm thấy mặt mũi cái quán Huế. 
Một quán ăn chuyên bán những món ngon của đất cố đô Việt Nam. Tôi gặp được khá nhiều bè 
bạn của anh Trác, và hầu hết đối với tôi đều xa lạ. Tuy vậy buổi gặp gỡ khá vui. Đa số những 
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người bạn này đều có tửu lượng cao, và rất khoái hơi men. Buổi nhậu do vậy kéo rất khuya. 
Khi ra về tôi được một anh bạn tình nguyện đưa đường. Người bạn này, hình như tôi đã thấy 
mặt một lần, hôm ở nhà anh chị Đỗ Quý Toàn. Anh chính là Võ Kỳ Điền, người đã viết các 
truyện ngắn: Cây Sầu Riêng Vườn Cũ, Bác Năm Hớt Tóc, Một Thời Để Yêu,  Có Những Cơn 
Sóng… 
 
Võ Kỳ Điền hơi nghiêm nghị, rất tiết kiệm lời nói. Tôi cũng vậy, nên ngồi trong xe, chúng tôi 
cùng im lặng. Đêm về khuya trời rất lạnh. Cái sưởi trong xe của anh Điền chưa kịp ấm, xe đã 
ngừng ngay trước cửa trạm métro Rosemont. Tôi hấp tấp cảm ơn anh Điền rồi rời chiếc Nisan 
của anh. Anh Điền lái xe vụt đi. Đường vắng tanh. Ánh điện trước cửa métro bình thản chiếu 
sáng. Tôi từ tốn bước đến, đặt tay lên tay nắm cánh cửa, đẩy nhẹ. Cánh cửa kính không nhúc 
nhích. Tưởng chưa đủ sức, tôi đẩy mạnh hơn. Vô ích. Đã hết giờ đón khách. Một thoáng băn 
khoăn, tôi nhìn quanh không thấy ai, đành thắc thỏm, chờ một chiếc taxi. Tôi kéo lại cổ áo. Cái 
lạnh mỗi lúc một đậm đặc hơn. Tôi tự giận mình đã quá ham vui, khi chưa rõ đường đi nước 
bước, giờ giấc của những phương tiện chuyên chở. Sau cái đêm hôm ấy, tôi không được gặp 
Võ Kỳ Điền trong một thời gian khá dài, tuy vẫn đọc truyện ngắn của anh trên các báo. 
 
Tôi chợt gặp lại Võ Kỳ Điền tại trụ sở Cộng đồng Người Việt tại đường Victoria, khi cùng tham 
dự buổi họp sơ khởi, để bàn chuyện thành lập Văn Bút ở Canada. Trong buổi họp chúng tôi 
không ngồi gần nhau. Tôi im lặng theo dõi. Hình như Võ Kỳ Điền làm thư ký cho buổi họp hôm 
ấy. Anh cũng có đóng góp ý kiến nhiều lần. Tôi có bệnh thiếu tập trung khá nặng, nên dù ngồi 
im, những câu chuyện của các bạn chung quanh, vẫn bình thản đi ngang qua hai lỗ tai tôi. Sau 
buổi họp, tôi được bắt tay từ giã Võ Kỳ Điền khi cùng ra gần đến cửa métro Plamondon. 
 
Có lẽ vào thời điểm này, Võ Kỳ Điền sinh hoạt tích cực nhất. Anh khởi sự viết văn bằng truyện 
ngắn Bác Năm Hớt Tóc, đăng trên tạp chí Dân Quyền. Truyện ngắn này, anh cho biết, đã viết 
trong ngày rằm tháng giêng năm 1991. Trong văn chương Việt Nam, tôi vốn rất thích những 
nhà văn xuất thân từ miền Nam. Tôi đã từng theo chân ông Hồ Hữu Tường, Phi Lạc Sang Tàu. 
Rồi cùng ông Sơn Nam nằm đọc Tình Nghĩa Giáo Khoa Thư, hoặc đánh rơi chiếc lược chải 
đầu, gẫy răng trong một tiệm sách. Những lúc buồn buồn, tôi nhảy lên Đò Dọc của ông Bình 
Nguyên Lộc dạo chơi miền sông nước. Tôi cũng không xa lạ với lòng dạ các ông Hồ Biểu 
Chánh, Phi Vân. Những buổi hẹn hò dưới trăng thanh gió mát của Chú Tư Cầu Lê Xuyên, tôi 
cũng rất thích thú rình rập, học hỏi. Cái thú khi đọc văn của tác giả miền nam là nghe họ đối 
đáp. Lời lẽ giản di, bộc trực. Cái vui thường lấn chân cái buồn trong nhiều tác phẩm. Võ Kỳ 
Điền có cái duyên riêng của anh. Muốn biết cái duyên hấp dẫn thế nào thì phải đọc. Tôi không 
giải thích, dẫn chứng. Dĩ nhiên để đứng được trong làng văn, làng báo, Võ Kỳ Điền phải có 
những nét khác người, hơn người nào đó. Điểm này tôi có thể minh chứng bằng những nhận 
xét của nhiều cây bút đã thành danh, đang sinh hoạt rất tích cực cho nền văn chương hải 
ngoại. 
 
Trước nhất, hãy nghiệm những lời nhận xét của ông nhà văn cùng cư ngụ với tác giả Kẻ Đưa 
Đường, tại Montréal: 
 
“…Võ Kỳ Điền là nhà văn sinh trưởng ở miền Nam. Cái 'chất' đôn hậu, thật thà, thẳng thắn của 
Nam Kỳ không ít thì nhiều đã đi vào cõi văn chương của ông. Võ Kỳ Điền là một người kể 
chuyện có duyên, mạch lạc và ít làm dáng. Văn chuơng, nó chỉ là yếu tố phụ nhằm giúp nhà 
văn Võ Kỳ Điền vượt qua những trở ngại tẻ nhạt vướng víu trong khi trình bày câu chuyện, biến 
nó thành linh động hơn.  Pulau Bidong có thể xem là một cuốn hồi ký hay là tự truyện?  Thoạt 
đọc thì ngỡ là đều đặn, đơn giản một giọng kể, nhưng xem qua rồi mới thấy sôi động và lôi cuốn 
biết chừng nào. Buộc phải theo chân nhân vật xưng 'tôi' đi từ Việt Nam sang tuốt Mã Lai một 



 31 

hơi không ngừng nghỉ. Và giũa lộ trình gian nan đó, tác giả đã khéo đưa ra, gài vào những 
chuyện vui buồn làm ta bâng khuâng chia xẻ”   (Hồ Đình Nghiêm) 
 
Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ thường được gọi là  đài VOA có mục điểm sách rất ăn khách. Ký giả lỗi 
lạc Bùi Bảo Trúc giữ mục này, khi đọc xong tác phẩm Kẻ Đưa Đường do Việt Publications ấn 
hành  năm 1986, ông đã viết: 
 
“… Tập truyện Kẻ Đưa Đường mặc dầu là tác phẩm đầu tay, đã được rất nhiều độc giả yêu 
mến, và giới văn học Việt Nam hải ngoại coi ông là một tác giả có thực tài với lối viết giản dị, 
gọn gàng và trong sáng, những tình tiết được trình bày mạch lạc và chừng mực, chân phương 
như con người mô phạm của ông”. (Bùi Bảo Trúc) 
 
Một cái tên rất nữ nhi, nhưng vốn là giống đực, từng hành nghề dạy học, qua xứ người mở 
quán sách Việt ngữ, vừa bán, vừa đọc, vừa viết, không phải lai rai, nhưng cũng chưa hẳn 
chuyên nghiệp, đọc Võ Kỳ Điền, đưa ý kiến: 
 
“… Thông thường những tập truyện ngắn không thể có tính chất luận đề, trừ phi tác giả của tập 
truyện được viết theo một mục tiêu chung của cả nhóm; thí dụ  Nhóm Tự Lực Văn Đoàn chẳng 
hạn; nhưng dù thế nào thì chỉ truyện dài mới có đủ khả năng để hàm chứa tính chất luận đề. 
Nhưng với Kẻ Đưa Đường, một trường hợp rất lạ lùng đã xảy ra đối với lịch sử tiểu thuyết của 
Việt Nam… 
 
“… Nhìn chung toàn bộ tập truyện ngắn, với ngòi bút bình dân, đôi lúc hàm chứa tính chất hoạt 
kê, cộng với tính chất luận đề đã nói lên tâm thức của một nhà văn trong thời loạn, chúng tôi 
nghĩ rằng độc giả sẽ hòa điệu và cảm ứng được  khía cạnh thiên chức của nhà văn Võ Kỳ Điền 
qua tác phẩm 'Kẻ Đưa Đường”  - (Nguyễn Thị Sông Hương). 
 
Hơi khác với tác giả trên, một tu mi nam tử rất ngon lành, có cả hơi đẹp trai, nhưng có phần 
nào đó rất yểu điệu thục nữ,  đã viết về nhà văn  cùng một miền đất phương nam với mình: 
 
“… Võ Kỳ Điền là một nhà văn gốc miền Nam, nên anh áp dụng văn phong miền Nam triệt để.  
Đó là lối văn bộc trực, chân tình, gợi cảm, nhất là ở những câu đối thoại. Văn phong miền Nam 
thường dí dỏm, hoạt bát. Cái dí dỏm của Võ Kỳ Điền rất chừng mực, cái cay cú của anh cũng 
rất mực thước và cái hoạt bát thì là cả một không gian rộng như những cánh đồng 'cò bay thẳng 
cánh' 
 
… Võ Kỳ Điền viết lách khiêm nhượng, làm văn chương từ tốn, diễn tả đơn giản, trong suốt mà 
không nguội lạnh. Từng dòng chữ, từng trang sách thoảng nhẹ lên chút men nồng ấm tình 
người”  - (Hồ Trường An, tạp chí Văn) 
 
Một người đẹp chính hiệu giầu nhan sắc, một đồng nghiệp của cả hai nghề,  một người vốn ‘có 
tiếng mà không có miếng’ ở lãnh vực tình cảm với Võ Kỳ Điền, ưu ái ông không kém ai: 
 
“… Học với nhau từ nhỏ, tôi vẫn thấy bên ngoài Võ Kỳ Điền có cái vẻ hiền lành như dòng sông 
Tiền sông Hậu êm đềm xuôi chảy. Nhưng ai biết được dưới đáy sông kia chứa đựng biết bao 
điều kỳ bí, sôi nổi thiết tha và mãnh liệt. Văn phong Võ Kỳ Điền cũng thế, sau cái vỏ bề ngoài 
dung dị, dễ dãi, bên trong là những chất chứa dồi dào cảm xúc, những đam mê sâu thẳm của 
một trái tim rộng lớn. Có lẽ cái đam mê lớn nhứt của Điền là đam mê về giá trị của con người và 
cuộc đời” (Nguyễn Thị Hoàng Bắc). 
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Một Bùi Giáng của miền nam trong bộ môn văn, một người ham chơi và biết chơi tới bến, một 
người rất lành tánh như tre trúc, viết về Võ Kỳ Điền rất xác thực: 
 
“… Trong trí tôi nếp sống hồn nhiên, tình thân mật, lời ăn tiếng nói thật thà chất phác, một cách 
sống nào đó như bạn đã sống, đang bị tuyệt chủng. Đọc Võ Kỳ Điền lại thấy quả có y chang 
như vậy và càng thêm tiếc thương. Những cách nói, những cách cư xử của nhân vật Võ Kỳ 
Điền nghe qua, ngó vô tưởng như vặn lại hồi ký trong đầu hay dở quyển lưu bút ở trường học 
hồi còn bận quần xà lỏn, đi cẳng không. Giản dị, nhớ hoài, sướng ran.  Văn của Võ Kỳ Điền 
thẳng và chân thành, không hoa hoè hoa sói, kết cục có những bất ngờ”        (Kiệt Tấn) 
 
Có lẽ đây là một đặc biệt, một ngoại lệ của nhà thơ kiêm nhà văn Thanh Tâm Tuyền khi ông 
nhận xét về một nhà văn sau 1975 tại hải ngoại. Dù những ý kiến này được gói ghém trong một 
lá thư đầy chân tình: 
 
“… Tôi thật không ngờ đã viết nổi một bức thư dài đến chừng nầy.  Từ ngày sang đây, tôi thật 
ngại cầm đến bút, kể cả khi viết thư về nhà. Điều nầy chứng tỏ, ít nhứt đối với riêng tôi, quyển 
sách anh viết đã thành công. 'Chữ đã đẻ ra chữ ' nó đã không đẻ ra được cơm gạo cho người ta 
qua cơn đói lòng nhưng nó cũng không đẻ ra những phù chú, pháp thuật nhằm 'mà' mắt người 
hầu thủ lợi (ở đây cũng như ở kia). Người ta đã không thể 'nhá chữ' mà sống, thì người ta cũng 
không thể 'nuốt chữ' để say sưa quên đời và chết một cách ngu xuẩn. Chữ chỉ dùng để đọc 
thôi.. 
 
Chúc anh luôn luôn khỏe mạnh vui vẻ, luôn có hứng thú tuôn thành chữ để cho những ai thích 
đọc anh, được đọc chữ nghiã của riêng anh.” 
 
Thanh Tâm Tuyền: (St- Paul / ngày 18-1-92) 
 
Một lá thư khác, giữa hai người bạn văn với nhau, cũng có một câu nhắc về Võ Kỳ Điền: 
 
“… Chiều nay vừa đọc lại văn Võ Kỳ Điền mà Mai Thảo đăng lại trong Văn, lại thấm thía cái hay 
thâm trầm của người miền Nam.  Có lẽ Võ Kỳ Điền là người viết văn giọng Nam hay nhất đó, 
chớ chẳng chơi” 
 
Vi Khuê: (thơ gởi Hồ Trường An , 6 - 10 -1985) 
 
Tôi chẳng thể nào trích dẫn thật đầy đủ những nhận xét tính tế của những vị vừa kể trên, dành 
cho nhà văn Võ Kỳ Điền. Họ đã rất tỉ mỉ phân tích nội dung, bút pháp qua từng truyện một, đưa 
ra cái tài cụ thể của Võ Kỳ Điền. Theo Hồ Trường An, tác giả Kẻ Đưa Đường có tài khi chưng 
ra những chân dung nhân vật đồng thời hoàn tất các tiêu chuẩn nhân đạo, nhân tính cần thiết 
cho cái đẹp của một tác phẩm văn chương. Với Bùi Bảo Trúc, rất tâm đắc với những truyện 
tình, vốn hiếm hoi trong Kẻ Đưa Đường. Ông thuật lại vắn tắt nội dung từng cốt truyện, để đi 
đến kết luận: ba truyện tình là những truyện hay nhất trong tập truyện. Tôi không may không có 
tác phẩm in thành sách của Võ Kỳ Điền. Tôi đọc văn anh lắt nhắt qua các tạp chí, chẳng nhớ rõ 
truyện nào ra truyện nào. Nhưng những mẩu chuyện trong đời thường từ ông Năm hớt tóc, đến 
ông thợ rèn, với lối chuyện trò, bày tỏ tâm tình của họ, tôi rất khoái. Lồng vào đối thoại những 
chữ Tàu khá quen thuộc cũng là một ưu điểm của văn phong Võ Kỳ Điền. Bàn chuyện văn 
chương sẽ không cùng. Sợ sẽ quên một phần quan trọng, nên tôi xen ngay vào đây phần tiểu 
sử tác giả. 
 
Võ Kỳ Điền tên thật Võ Tấn Phước, sinh ngày 30 tháng 10 năm 1941 tại Dương Đông, Phú 
Quốc, trong một gia đình khá giả, Thời niên thiếu theo học tại tỉnh nhà, về sau cha mẹ thương 
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cho lên ăn học tại trường Nguyễn Trãi Sài Gòn. Đời học sinh trung học, Võ Kỳ Điền đã được 
làm học trò những người danh tiếng như nhạc sĩ Lê Thương, nhạc sĩ Phạm Duy Nhượng, nhạc 
sĩ Lê Xuân Khoa, họa sĩ Ngọc Dũng, nhà thơ kiêm nhà văn Thanh Tâm Tuyền. Tuy vậy anh 
không nghĩ đến mai sau sẽ sinh hoạt văn học nghệ thuật. “Học gạo” là chủ yếu và anh đã tốt 
nghiệp Đại học Sư phạm Sài Gòn, ban Việt Hán, cùng khóa với các nhà văn Hoàng Chiều 
Nhân, Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Lữ Phương. Ra trường Võ Kỳ Điền được điều về dạy Việt văn 
tại Trung học  Hoàng Diệu ở Ba Xuyên rồi đổi về Trịnh Hoài Đức ở Bình Dương, nơi có mặt của 
Lê Tấn Lộc (Hiệu Trưởng, anh nhà văn Kiệt Tấn), Lê Vĩnh Thọ, Phạm Ngọc Em…  Sau tháng 4 
năm 1975, Võ Kỳ Điền vội vã thành hôn với một nữ giáo sư cùng trường, chị Duyên. Cô giáo 
hoa khôi này cho anh một cậu ấm duy nhất. Năm 1979, gia đình Võ Kỳ Điền vượt biên đến đảo 
Pulau Bidong Mã Lai, rồi định cư tại thành phố Laval, Canada. Cũng như nhiều vị giáo chức 
khác, Võ Kỳ Điền mất bục giảng, anh trở thành công nhân của hãng điện tử Phillip trong nhiều 
năm. 
 
Lao động chân tay cũng có ưu điểm của nó. Ngoài giờ vất vả ở sở, Võ Kỳ Điền trở lại thú vui 
đọc sách.  Từ một nhận xét  trong bài phú tả A Phòng của ông Đỗ Mục bên Tàu, đại ý “ Không 
ai diệt được Yên, Tề, Sở, Hàn, Triệu, Ngụy, chính lục quốc này tự diệt mà thôi”, Võ Kỳ Điền cho 
rằng miền nam Việt Nam đã tự diệt, một phần vì sự hiểu biết hời hợt về chế độ cộng sản, một 
phần vì thái độ bàng quan của giới có học vấn. Anh viết: “… Thời đó tôi còn nhớ rất nhiều người 
sách nào chống cộng thì không thèm đọc, kịch nào chống cộng thì không thèm coi. Họ đồng 
hoá hễ tiểu thuyết chống cộng thì đương nhiên không hay. Chuyện chống cộng là việc làm của 
các ông công chức bộ Thông tin hoặc các cơ quan Tâm lý chiến của bộ Quốc phòng. Tiểu 
thuyết hoặc thơ, kịch muốn hay phải có yêu đương gay cấn, mùi mẫn kia…” 
 
Không biết có phải vì điều này Võ Kỳ Điền đã nghiêm chỉnh viết văn, và tuyên bố một câu chắc 
nịch: “…Nếu bài nào của tôi mà không có một ý, một câu đả kích cộng sản thì tôi không viết 
nữa…” 
 
(trả lời Tưởng Năng Tiến, Làng Văn số 30 tháng 2-1987) 
 
Võ Kỳ Điền thành danh cùng thời với những Nguyễn Ngọc Ngạn, Bắc Phong, Vũ Kiện. Tác 
phẩm đầu tay, Kẻ Đưa Đường, gồm 15 truyện ngắn ăn khách, đã giúp cho Võ Kỳ Điền có cảm 
giác đầu tiên, khi nhận tiền tác quyền 10% từ  một nhà xuất bản của ông chủ bút Làng Văn, 
Nguyễn Hữu Nghĩa. Số tiền không mấy lớn. Sáu trăm tám mươi tám đô la Canada cộng thêm 
80 xu lẻ. Tôi không rõ Võ Kỳ Điền có đãi cà phê cho bè bạn không ? Anh là người không mấy 
thích la cà quán cóc. Bạn bè họp mặt đãi nhau, hú anh đến cũng rất khó. Với một vóc dáng có 
da có thịt, cùng khuôn mặt vuông vức đầy đặn, không biết có ảnh hưởng đến bản tính ngại trà, 
sợ rượu của anh không ? 
 
Chuyến vượt thoát khỏi tổ quốc cùng những ngày tháng tỵ nạn trên đảo, đã giúp Võ Kỳ Điền 
hoàn tất cuốn bút ký dày 420 trang:  Pulau Bidong - Miền Đất Lạ vào đúng ngày 30 tháng 4 năm 
1991. Sách được nhà xuất bản Xuân Thu tại Hoa Kỳ ấn hành cùng năm. Cuốn sách này Võ Kỳ 
Điền ký tặng tôi hẳn hoi. Qua đó tôi hiểu biết được khá nhiều về cuộc đời thuyền nhân.  Một 
nhân vật của anh làm tôi nhớ hoài là bạn “Dân…gì đó”. Một cái tên và một thói quen, được anh 
ghép thành tên gọi, với rất nhiều đức tính, thói quen ngộ nghĩnh. 
 
Võ Kỳ Điền không thích đàn đúm nhưng anh thường có mặt trong các cuộc sinh hoạt chữ 
nghĩa. Hơn thế nữa, anh còn là một trong những diễn giả thường xuyên, có uy tín của cộng 
đồng người Việt tại Montréal. Anh đã từng đăng đàn giới thiệu tác phẩm của nhiều bạn văn. 
Những bài phát biểu của anh thường được viết rất tỉ mỉ, súc tích. Nghề dạy học cũng đã giúp 
anh tự tin, linh hoạt trong khi trình bày trước đám đông. Tác phẩm của tôi, của Lưu Nguyễn, 



 34 

của Phan Ni Tấn, của  các nhà văn Nguyễn Văn Ba, Song Thao, Trà Lũ, Nguyễn Tấn Hưng, 
Trang Châu…cũng từng được anh giới thiệu chí tình đến bạn đọc. 
 
Viết lách nói năng đề huề chuyên nghiệp như vậy, nhưng Võ Kỳ Điền rất khiêm nhường và 
thành thật khi nói về cái nghề tay trái “viết văn” của mình. Trong tác phẩm đầu tay, Võ Kỳ Điền 
tự viết lời tựa cho sách mình: 
 
“ Cả đời cho tới giờ phút nầy, tôi vẫn nghĩ thành thực rằng mình chỉ là một nhà giáo - một thầy 
giáo ở tỉnh lẻ mà thôi, khó thể làm bất cứ nghề nghiệp gì khác mà coi cho được, nói chi tới 
chuyện viết văn làm thơ. Theo trí tưởng tượng, theo sự hiểu biết qua sách vở, báo chí, cùng 
hình ảnh các vị thầy khả kính, tôi cho rằng nhà thơ, nhà văn phải là những người tài hoa, phong 
lưu và giỏi giắn rất mực...” 
 
Nhà báo Bùi Bảo Trúc đã thuật lại lời Võ Kỳ Điền phát biểu trong một cuộc nói chuyện tại Đàm 
trường Văn Bút Canada vào tháng 6-1987: 
 
“… Võ Kỳ Điền đã khiêm tốn không xem những gì ông viết là văn chương.  Ông không coi việc 
ông có những tác phẩm đăng báo là văn chương và việc cầm bút của ông không phải là "viết 
văn" mà chỉ là " viết",  để nói lên những điều ông trông thấy, nghe thấy hay đã sống qua, trên 
mặt giấy, một thứ phản ứng của một người bị đè nén, ức hiếp thì phải vùng dậy, một người bị 
lăng mạ thì phải nói lại. 
 
Văn chương, theo Võ Kỳ Điền, phải là tiếng nói của kẻ yếu đấu tranh chống độc tài, áp bức, bạo 
lực và bất công bất cứ từ đâu tới.  Trong bài tựa của cuốn "Kẻ Đưa Đường"   Võ Kỳ Điền viết 
tiếp, văn chương phải chống bất cứ hình thức nô lệ nào, chống sự ngu xuẩn, hầu đưa con 
người vươn lên từ tối tăm, đổ vỡ…” 
 
Qua bài viết của Bùi Bảo Trúc, chúng ta cũng nhận ra được quan niệm sáng tác của Võ Kỳ 
Điền. Chuyện cầm bút và quan niệm sáng tác, còn được anh xác nhận khi trả lời phỏng vấn 
của nhà văn Tưởng Năng Tiến: 
 
“…Tôi chỉ là thầy giáo - một thầy giáo ở Sóc Trăng với Thủ Dầu Một thôi. Khó mà làm một nhà 
văn tầm thường, nói chi mộng làm một nhà văn lớn. Do đó cái nhìn của tôi bị giới hạn, và đã 
vào khuôn. Câu văn thì phải có động từ, chủ từ, túc từ. Bài viết phải có nhập, thân, kết. Nguyên 
tắc của tôi đặt ra giản dị trong sáng trong câu văn, thiệt thà chất phát trong ý tưởng, nội dung. 
Dễ đọc, dễ hiểu…Cái mục tiêu tôi nhắm tới không phải để trở thành một nhà văn tên tuổi…Nói 
cho rõ, tôi viết để chống cộng…” 
 
Chủ trương viết “dễ đọc, dễ hiểu” nhưng không phải bê nguyên cái sự thật ngoài đời vào trong 
bài viết. Võ Kỳ Điền chú trọng đến sự sáng tạo trong tác phẩm. Từ cái không-thật trở thành cái 
thật, theo anh là một nghệ thuật cần có khi viết văn. 
 
Thành phố Montréal qui tụ khá nhiều người sáng tác. Không khí sinh hoạt khá sôi nổi, đẻ ra 
nhiều thân tình. Tôi và Võ Kỳ Điền cũng nương theo sự phát triển tốt đẹp này mà đến với nhau 
nhiều hơn. Trong một lễ vu qui của con gái tôi, anh đã có mặt và đóng góp phần giúp vui của 
mình với một tiết mục đặc biệt. Anh đọc thơ. Bằng một giọng chậm rãi, dễ nghe, anh dẫn thực 
khách có mặt trong buổi tiệc, ghé qua một dòng sông nổi tiếng trước đây cả ngàn năm. Bên 
nguồn nước bao la ấy có sự hiện diện của cô gái xinh đẹp tên Hà. Một khởi điểm thi hứng cho 
một người si tình, đã làm thơ loạn cả một góc trời, đủ để cho dòng sông mang tên Thương Hà. 
Điển tích này được gói gọn trong bốn câu thơ sống mãi trong Kinh Thi nước Tàu: “Quan quan 
thư cưu / Tại Hà Chi Châu /Yểu điệu thục nữ / Quân tử hào cầu”. Dĩ nhiên đọc xong, Võ Kỳ 
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Điền không quên giải thích. Dù trên sân khấu, dưới ánh đèn không đủ sáng, tôi cũng nhận rõ 
nét mô phạm nghề nghiệp của Võ Kỳ Điền hiện ra. Anh say sưa nói một cách chân tình. Trước 
mắt anh có thể đang có một con chim cưu kêu quan quan thật. Sự thiết tha và lãng mạn  làm 
phong phú và rực rỡ tình yêu. Dùng những câu thơ đẹp để chúc mừng một cuộc hôn nhân,Võ 
Kỳ Điền quả thật tế nhị, thông minh. Anh đã tỏ ra một người khéo chọn quà, đồng thời giới thiệu 
được cái Hán rộng vốn có của mình. 
 
Cuộc sống sẽ mỗi ngày một đẹp hơn, nếu không có những đố kỵ, nhỏ nhoi chen chân vào. “Một 
cơn bão trong tách trà” đã manh nha mở đường đi xuống cho những sinh hoạt văn học nghệ 
thuật, vốn rất phong phú tại thành phố tráng lệ, nhiều người Việt, Montréal. Phòng triển lãm 
tranh sơn dầu của họa sĩ Võ Đình ngày 27 tháng 6 năm 1992 tại  Les Jardins Du Boisé 
Montréal, đã chịu tiếng oan cho sự bắt đầu không đẹp này. Võ Kỳ Điền vô cớ bị lôi vào những 
tin đồn thất thiệt, những lá thư nặc danh đầy ác ý. Chuyện tưởng chơi nhưng không ngờ đã kéo 
đổ hạnh phúc của một nhà văn đang sung sức. Ngọn bút của Võ Kỳ Điền cũng theo đời sống 
chăn gối mà chựng lại. Anh xuống tinh thần khá nhanh. Có một khoảng thời gian ngắn anh gần 
như biệt lập, không giao tiếp với bè bạn, không viết. Nhưng rất mừng, giai đoạn khủng hoảng 
tinh thần chóng qua. Võ Kỳ Điền vui vẻ trở lại với một nghề tự do, vốn đã có căn bản vững 
vàng. Anh trở thành một chiên tinh gia với nhiều tiếng tốt đồn xa. 
 
Không nhớ vì nguyên do nào chúng tôi có vẻ khá thân với nhau. Lúc bấy giờ Võ Kỳ Điền thuê 
nhà ở số 9175 đường Saint Michel. Tôi ghé lại thăm anh nhiều lần. Tuy chỉ có hai cha con, Võ 
Kỳ Điền đã thuê một căn nhà khá lớn. Phòng làm việc của anh thoáng mát. Ngay sau bàn viết 
của anh là một tủ sách choáng cả bề ngang vách tường. Sách nhiều, đủ loại. Nhìn những cuốn 
sách nằm chỉnh tề, ngăn nắp trong tủ sách của Điền, tôi chợt thấy thương những cuốn sách 
được tôi làm chủ. Từ năm dãy cho một tủ sách, tôi chế thành mười dãy. Tủ này nối tủ kia bốn 
lần giáp mí. Nạn mãn sách vẫn không được giải quyết. Tính tôi hình như có hơi lười nên sự lộn 
xộn càng gia tăng. 
 
Từ bàn viết của Võ Kỳ Điền nhìn ra, tôi gặp ngài Bố Đại vui vẻ cười với cái bụng tròn vo. Nhờ 
Võ Kỳ Điền giải thích, tôi mới biết sự khác biệt giữa hai ngài Bố Đại và Thổ Địa. Thiền sư Bố 
Đại xuất thân từ Trung Hoa vào thế kỷ thứ 10, thời Ngũ Đại. Ngài mập mạp nên không được 
cao. Áo vận vào người nhưng không mấy khi cài nút. Cái bụng hở gió cứ thế mà lớn lên. Không 
chừng những phép màu được thiền sư chứa trong cái bụng dễ thương này. Thiền sư Bố Đại đi 
đứng nghênh ngang, chân tay thoải mái. Đó là tôi nhìn ngài mà suy đoán ra vậy. Không tin bạn 
có thể nhìn nụ cười vô cùng hoan hỷ của ngài. Ăn ngủ tùy nghi, nói năng tùy hứng nhưng được 
mọi người kính trọng thương yêu. Trước đây tôi vẫn tưởng cái túi vải bố to tướng trên vai ngài 
dùng để đựng quà cáp, vàng bạc mà ngài sẽ mang đến phát tận nhà những người có lòng, 
nghèo khó. Hóa ra không hẳn vậy. Túi vải bố của ngài có thể đựng lương thực, có thể đựng 
năm bảy người ngài cần đưa qua những khó khăn, tai nạn. Ngài Bố Đại ở với dân, vui với dân. 
Lúc ngài lâm chung người đời mới được biết ngài là hiện thân của đức Phật Di Lặc. Sau khi 
đến chơi nhà Võ Kỳ Điền về, tôi xuống phố Tàu Montréal thỉnh ngay một ngài Bố Đại được đúc 
bằng nhựa cứng, có màu xanh như ngọc. Ngài Bố Đại này ở với tôi chừng năm bảy tháng. 
Trưởng nữ tôi sinh sống tại Hoa Kỳ về thăm, tỏ ý thần phục ngài, thế là tôi làm quà tặng. Một 
ngài Bố Đại khác hoành tráng hơn, phương phi hơn lại được tôi thỉnh về . “Di Lặc, Chân Di Lặc 
/ Phân thân thiên bách ứng / Thời thời thị thời nhân / Thời nhân tự bất thức…” Thật ra tôi chẳng 
cần thông suốt triết lý hành động của ngài. Có ngài cùng ở chung một nhà là vui rồi. Nếu có dịp 
bạn đến thăm nhà tôi, đừng ngạc nhiên khi gặp Phật tổ, Phật Quan Âm, ngài Quan Công, ngài 
Phúc, Lộc, Thọ vân vân. Ở nhà Võ Kỳ Điền, tôi còn thấy mẹ con của một bầy cá hóa long bằng 
gỗ chạm khắc tinh vi, giàu nghệ thuật. Tôi rất thích cái tượng này, Tượng rất lớn, nặng, và quí 
nên tôi không dám hỏi xin. Dĩ nhiên dù có xuống giọng năn nỉ, Kẻ-Đưa-Đường-một-lần của tôi 
cũng không cho. Đến chơi cùng Võ Kỳ Điền, tôi biết thêm anh có một cái thú rất giống tôi: thu 
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phim. Nếu tôi nghiêng về phim du lịch. (Xem như mình đi tham quan đây đó mà không mất 
nhiều tiền) thì Điền thu được rất nhiều bộ phim Tàu. Anh Hùng Xạ Điêu, Cô Gái Đồ Long, Hoàn 
Châu Cát Cát, Dòng Sông Ly Biệt, vân vân và vân vân, đầy ứ mấy tủ lớn của Võ Kỳ Điền. Anh 
giới thiệu và cho tôi mượn một lúc nhiều bộ, xách nặng muốn rớt cánh tay. Nhân chuyện thu 
phim, tôi hỏi thử anh có phim sex ? Anh lắc đầu. Tôi gợi ý, nếu anh muốn xem tôi cho mượn. 
Điền chối từ, Anh nói: “Ở một mình, sợ cái chuyện đó lắm”. Tôi ngẫm nghĩ không hiểu vì sao 
anh sợ. Thật ra, nếu Điền cần, tôi chạy lên Saigon Video mướn làm quà cho anh vài cuốn, xem 
giải sầu. Nhưng Võ Kỳ Điền, nhà mô phạm vẫn giữ được bản chất nhà giáo. Hoan hô. Nghề 
chính của anh lúc này là chấm tử vi, xem hướng nhà…đủ thứ chuyện của nghề bốc tử. Không 
bỏ lỡ cơ hội, tôi nhờ Điền soạn cho tôi một lá tử vi. Anh sốt sắng làm ngay, dù không nhận một 
đồng xu nào. Điền nói về tôi, về cái đuôi của một con rồng, giàu một đời nhào lộn. Anh cho tôi 
biết tôi không có số làm giàu, nhưng rất mực thong dong. Thuở nhỏ ỷ vào cha mẹ; ra đời cậy 
vào bạn bè, đệ tử; hiện tại nhờ vợ quanh năm. Đúng hết chỗ chê. Điền cùng tuổi với tôi, như 
Thái Tú Hạp, Hồ Thành Đức, Châu Văn Tùng…nhưng mỗi người một hoàn cảnh khác nhau tùy 
theo cái giờ, cái khắc biết khóc lần đầu tiên. Cuối bài viết này  là lá số tử vi của tôi do Võ Kỳ 
Điền chấm quẻ. Bạn nào có nghề cứ thử suy đoán chơi. Phát giác gì thú vị có thể gọi đến tôi, 
không mất tiền qua số điện thoại 514-325-6409 hoặc 514, 588-6409. 
 
Võ Kỳ Điển đang là người ‘độc thân dễ tính’ nên hình như có nhiều o sồn sồn ngấm nghé. 
Quán bánh mì trên đường Jean Talon, nơi Điền thường ghé mua thức ăn, hình như muốn dạm 
mối cho anh. Không rong chơi, ngừng viết lách, Võ Kỳ Điền tiêu vào đâu khoảng thời gian thiếu 
người mê tín ? Tôi cứ ái ngại cho anh cái vụ ‘chào cờ’ bất tử. Nỗi lo bao đồng của tôi quả là ‘lo 
bò trắng răng’. Đùng một cái anh hỏi: “Ông có đi dự đám cưới của tôi không ?” Tưởng giỡn, hóa 
ra thật. Một nữ dược sĩ, nhan sắc mượt mà, có cơ ngơi làm ăn khang trang quyết định mời anh 
về dinh ở tận thành phố Toronto hiện đại. Hôn lễ giữa anh và 
 
4cặp: VKĐiền, SongThao, LHoán, PhanNiTấn 
 
chị Trần Ngọc Điệp được cử hành vào ngày 03 tháng 8 năm 2002 tại tỉnh bang dùng tiếng Anh, 
Ontario, Canada. Tôi vắng mặt, lý do quen thuộc: nhức chân, nhức đầu, sổ mũi. Bạn văn tham 
dự chia vui cùng anh kể lại, đám cưới lớn và trang trọng lắm. Cuộc đời quả thật có nhiều cái 
bất ngờ. Cùng một tuổi, Điền hơn tôi hay tôi hơn Điền chưa rõ. Nhưng hơn cái gì đây, chẳng lẽ 
hơn một cái…phù du ! 
 
Võ Kỳ Điền đã bỏ Montréal mà đi, như Đỗ Quý Toàn, Bắc Phong, Phạm Nhuận…Dù không 
thắm thiết tình bè bạn tôi vẫn thấy buồn. Thành phố thân yêu mất thêm một tay viết, một diễn 
giả, một kẻ lừng khừng thơ ngây, đưa đường không đến nơi đến chốn. Nhưng tôi cũng rất 
mừng cho anh, tình yêu làm anh hồi sinh. Anh viết  lại. Những trang viết chưa là truyện ngắn, 
truyện dài, nhưng bút ký đã có sau những chuyền du lịch gần khắp thế giới của cặp uyên ương, 
vừa tìm lại tuổi thanh xuân. Những bài điểm sách, giới thiệu tác giả cũng đã trở về với Võ Kỳ 
Điền. Tôi lại được hân hạnh anh đảm nhiệm lời trình làng “Luân Hoán Một Đời Thơ” tại 
Mississauga. Nhà văn Song Thao cũng được anh ngưỡng mộ nhắc tới trong bài nói chuyện về 
Phiếm của nhà văn Trà Lũ. Anh vẫn nhiệt tình, bài viết vẫn đầy một tấm lòng. Chân thành cảm 
ơn chị Ngọc Điệp đã cho anh bạn hơi cù lần của tôi trẻ lại hơn mười tuổi. Trẻ lại hơn tôi rất 
nhiều. Tôi rất yên tâm đóng vai một ông anh, dù thân thể có phần khiêm nhường hơn. Làm anh 
nên vẫn thường lú lẫn. Có gì quên nhờ ông em, mướt rượt tình yêu chịu khó làm một kẻ đưa 
đường, nếu tôi xuống chơi Toronto mà nổi hứng muốn đi lạng quạng nhé. Trả công trước  cho 
“chú” mấy câu thơ đây: 
 



 37 

“ Đang hiền như Phật đất / bỗng nhiên có người yêu / gieo quẻ gì hay vậy / ông nhà giáo cao 
siêu / Kẻ Đưa Đường ngày nọ / Hán rộng đến bao nhiêu / xem giùm trong bồ chữ / còn thừa 
mấy chữ yêu ?” (LH) 
 
 

Có những cơn sóng  
 
Sơn ngồi nhè nhẹ lên mặt võng. Chừng như cảm thấy an toàn, anh lấy chưn đạp cây cột lều kế 
bên, đong đưa thử. Hai sợi dây ở hai đầu võng được cột vô hai gốc dừa, bị sức nặêng của cả 
thân người anh ghì mạnh xuống vang lên tiếng kẽo kẹt nho nhỏ. Tư Trần Hưng Đạo đứng 
chống nạnh kế đó, hỏi sang:  
-Hai sợi dây đó có chắc không, đưa tới đưa lui nó đứt thì lãnh đủ.  
Sơn cười và trả lời:  
-Tôi có thử rồi, chắc lắm. Bây giờ thì chưa đứt...  
-Chừng nào nó đứt thì biết liền hả ?  
Sơn chỉ qua lều bên cạnh:  
-Hơi đâu mà anh lo, có gì thì có ông bác sĩ kế bên nè !  
 
Nói xong Sơn rút hai chưn lên, nằm dọc theo chiều võng, đưa qua đưa lại. Ánh nắng buổi trưa 
miền hải đảo nhiệt đới thiệt nóng bức chói chang, mồ hôi anh tươm ra đầy người. Cũng nhờ ở 
đây có rất nhiều tàn dừa xanh trên cao nên che sức nóng dịu bớt. Cái đảo nầy mọc nhiều dừa. 
Cây dừa Mã Lai cũng khác hơn cây dừa ở Việt Nam. Nó ốm nhom, cao vút. Sơn nhìn ra xa, tận 
vào bên trong đảo. Dừa mọc san sát, dầy đặc nhưng lộn xộn không thành hàng lối gì cả. Cả 
đảo một màu xanh chạy dài mút mắt, tận cùng bằng những rặng núi mờ mờ. Những ngọn dừa 
vút thẳng trên nền trời xanh trong vắt, lơ lửng vài cụm mây trắng như bông gòn. Trên mặt đất là 
một vùng cỏ tranh mọc tràn lan, cao tới ngực. Trong đó những trái dừa khô rơi rụng, vương vải 
khắp nơi. Khi chiếc ghe của Sơn vừa tấp vào đảo nầy, nhìn thấy rừng dừa ngút ngàn, thằng 
Dân thuỷ thủ đã buộc miệng la lên:  
-Bà con ơi, đảo dừa đảo dừa...  
 
Từ đó, cả bọn gọi mãi thành tên. Cái đảo Dừa nầy đã chứa nhóm người vượt biên đã được 
mấy ngày nay. Họ là những người tứ xứ, do một cảnh ngộ và một ước nguyện chung, nên 
"cùng đi một xuồng" và đã tới đây cùng chung một nơi. Những ngư dân Mã ở đảo bên đã phát 
giác ra họ. Cảnh Sát đến làm biên bản và họ chỉ cần rán tự túc cho đến ngày Hội Lưỡi Liềm Đỏ, 
tức là Hồng Thập Tự Mã Lai đến tiếàp tế lương thực và đưa qua đảo Bidong, nơi đó có trại tỵ 
nạn chánh thức và phái đoàn Cao Ủy Liên Hiệp Quốc phỏng vấn để được đi đệ tam quốc gia.  
 
Chiếc võng vẫn đong đưa. Một cảm giác êm ái, thong dong, thư thả chợt đến. Sơn thấy mình 
trong giờ phút nầy hoàn toàn tự do, không bị một mảy may ràng buộc. Ngoài khơi những đợt 
sóng nhỏ, bọt trắng xoá,ù xô đẩy nhau chạy vào tới mí bãi cát thì tan biến.  
Sơn suy nghĩ vẩn vơ. Anh cảm thấy những cơn sóng tuy có quay cuồng nhưng không hỗn loạn, 
có cơn lớn, có cơn nhỏ khác nhau nhưng không bao giờ chấm dứt. Nó diễn biến như hình ảnh 
đời người, từ ông, cha đến con, đến cháu, lần lượt mỗi người được sanh ra, lớn lên già cỗi rồi 
chết, để cho người khác tiếp nối cái dòng sống không bao giờ ngừng nghỉ đó.  
 
Cái âm thanh của sóng biển trưa nay nghe rào rào, đều đặn, êm ái như ru Sơn vào một cơn 
mơ dịu dàng. Mấy ngày nay phải lo chuyện ăn ở, mong mỏi chờ đợi có người địa phương biết 
đến để được liên lạc với người trong đất liền, khiến Sơn không một phút nào yên tĩnh. Như cơn 
sóng lớn, gầm thét, quay cuồng, đảo lộn, cuối cùng rồi cũng lặng yên. Cũng vậy tâm thần Sơn 
dần dần ổn định. Chiều nay Sơn chợt hồi tưởng đến quê nhà, nơi đó có mẹ cha và những 
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người thân yêu quen thuộc. Vào một buổi, khi bàn bạc đến chuyện ra đi, mẹ anh đã cố cầm 
nước mắt, thút thít, tiếng được tiếng mất, dặn dò:  
-Ba má chỉ có một mình mầy. Phải nhớ luôn luôn cầu nguyện Trời, Phật phù hộ cho tai qua, 
nạn khỏi. Tao với ba mầy từ đó tới giờ ăn ở hiền lành, chưa từng làm hại một cọng cây ngọn 
cỏ... Cái bùa Cậu Trạng Mỹ Tho cho, nhớ giữ kỹ, đừng làm mất, không nên. Ở lại thì không 
được rồi, để mầy đi tao đứt từng khúc ruột... Khi nào tới nơi phải nhớ gởi thơ về liền. Tao 
mong... cứ trễ một ngày là tao khổ một ngày...  
Ba Sơn ngồi kế bên, hút hết điếu nầy sang điếu khác, tâm sự với con:  
-Phải chi đừng có ngày ba mươi, gia đình mình yên vui biết bao nhiêu. Tao với má mầy già rồi, 
chết nay sống mai, chỉ mong sao mầy sớm có vợ, có con, hai đứa bây đùm bọc lấy nhau, lo 
lắng làm ăn. Cái niềm vui của người cha là thấy được con cái nên người. Rồi kế đó cái vui của 
người ông là thấy những đứa cháu khoẻ mạnh. Có chết cũng yên lòng mà nhắm mắt vì biết 
rằng cái dòng sống của mình vẫn còn được tiếp nối... Cái gì cũng có số mạng hết. Chắc tao 
phải lựa lời mà nói lại với anh Tám, chị Tám...  
Sơn ngạc nhiên, nhìn cha mẹ như dò hỏi. Ba Sơn giải thích:  
-Mấy tháng trước tao đi Trãng Bàng là để lo vụ vợ con cho mầy. Tao thấy con nhỏ, con anh 
Tám, tao thương. Nó nhỏ nhưng đảm đang, vén khéo, biết lo công việc từ trong ra ngoài, ăn nói 
mềm mõng, học hành đàng hoàng. Anh chị Tám cũng là chỗ quen biết cũ của gia đình mình. 
Cái thời tao còn đi dạy học trên đó, hai bên đối đãi nhau thân tình như ruột thịt... Mầy mà được 
làm rể ở đó thì tao không còn lo gì nữa. Mới định bụng vậy thôi nên tao còn dè dặt, chưa nói 
hết ý. Nhưng bên đó có lẽ cũng đoán được lòng tao, nên cũng thường ân cần hỏi thăm mầy. 
Cho tới khi mầy quyết định ra đi, tao không còn liên lạc nữa... Bây giờ xe cộ khó khăn. Chuyện 
chưa bắt đầu, làm sao có kết thúc. Tội nghiệp, con nhỏ thiệt dễ thương, mai mốt nghe mầy bỏ 
ra đi, chắc nó buồn lắm !  
Sơn chưng hửûng:  
-Con có biết gì đâu. Cứ tưởng ba đi Trãng Bàng tìm đất lập nghiệp. Mà chắc gì cô đó thương 
con. Hai đứa chưa biết nhau, làm sao mà đi tới hôn nhơn cho được.  
Má Sơn chen vô:  
-Duyên số hết con ơí! Nếu tụi bây có số làm vợ chồng thì gặp một lần cũng thương liền. Còn 
không phải duyên nợ thì dầu có thương nhau" chín xe mười vàng" cũng hư bột, hư đường hết 
trơn hết trọi. Như tao với ba mầy nè, có yêu thương gì đâu, cũng ở với nhau tới già được vậy !  
Sơn phì cười:  
-Má nói vậy chớ, bây giờ thì khác, các cô cũng khó khăn lắm. Con thì học hành tuy là đã xong 
nhưng nghề nghiệp thì kể như bỏ. Ai mà chịu... Con gái lấy chồng thì phải tìm nơi xứng đáng 
để nương tựa chớ. Cái thời nầy mọi giá trị đều đảo lộn hết trơn. Cái bằng cấp của con bây 
giờ,ø đem bỏ thùng rác, cũng không ai thèm lượm... Chỉ có cách ra đi, rồi tới đâu thì tới.. Má à, 
chắc con không có duyên nợ với cái đất Trãng Bàng rồi...  
Để cho cha mẹ vui lòng, Sơn cố gượng làm vui hứa hẹn:  
-Ba má đừng lo, để qua bên đó, con sẽ rán cưới một người vợ Việt Nam đảm đang hiền lành 
như ý ba má ước mong. Con không cưới đầm đâu.  
Má Sơn tươi tỉnh nắm tay con:  
-Ừa ừa, mầy nói vậy, tao chịu. Đầm cũng có người vầy, người kia. Nhưng nếu mầy cưới đầm, 
thì tao kể mất mấy đứa cháu nội...  
-Sao vậy má ?  
-Tụi nó sẽ nói tiếng mẹ đẽ chớ đâu biết tiếng Việt Nam mình. Rồi làm sao tụi nó viết thơ cho tao 
với ba mầy đọc. Nó đâu có liên hệ gì tới cái đất Bình Dương quê mùa... Tao với ba mầy sống 
lủi thủi, không con, không cháu thăm hỏi, trong cái nhà rộng mênh mông, vắng vẻ.  
Sơn cảm động muốn khóc.  
-Má nói vậy chớ, con thấy có mấy người cưới vợ ngoại quốc, mà con cái họ cũng biết nói tiếng 
Việt rành lắm.  
Ba Sơn chừng như không chịu được những lời biện hộ, chận ngang lời của Sơn:  



 39 

- Con có biết tại sao người ta gọi những người vợ trong gia đình là nội tướng không ?  
Bỡi vì vai trò của người vợ quan trọng lắm. Nó lo miếng ăn, miếng uống trong gia đình. Nó đẻ 
cho con những đứa con để nối dõi dòng họ. Nó chăm sóc con cái nên người. Nó nấu nướng, 
cúng kiếng tổ tiên. Nó cai quản hết của cải, tài sản của chồng. Nếu may gặp người đức hạnh, 
đảm đang, thì con được mọi người kính nễ, khen ngợi, gia đình ấm áp yên vui, bếp hồng đỏ 
lửa. Còn nếu không may gặp người ăn chơi, đàng điếm, thì ai lo cho con miếng ăn, thức uống, 
con cái ai chăm sóc dạy dỗ, của cải con làm ra ai giữ gìn, tổ tiên ông bà ai hương khói, danh 
giá con không ai kính nễ nữa... Đó là ba nói theo cách sống và cách cảm nghĩ của người Việt 
Nam mình. Nhưng ba nghĩ dầu ở phương trời nào cũng vậy, hễ nói tới hạnh phúc, là phải nghĩ 
tới vợ, tới con...  
 
Sơn nhớ kỹ nét mặt của cha lúc đó, gương mặt nghiêm nghị mà trầm buồn. Cả một đời hy sinh 
cho con, một tình thương bao la không bờ bến. Anh cảm thấy thương cha mẹ hết sức, đồng 
thời nghĩ ra một điều. một điều hết sức giản dị mà anh hầu như quên bẵng. Đó là con người, 
muốn được hạnh phúc thì phải có tình yêu. Có điều tình yêu nó rộng lắm. Có tình yêu đối với 
nhân loại khổ đau, có tình yêu đối với quê hương đất nước, có tình yêu gia đình êm ấm, có tình 
yêu bạn bè đầm thấm và còn rất nhiều thứ tình khác nữa...  
 
Chiếc võng vẫn đưa nhè nhẹ. Sơn thiếp dần. Giấc ngủ đến hồi nào anh không hay không biết... 
Mặt trời đã xuống thấp, chiếu nghiêng nghiêng trên mặt biển xanh. Ánh sáng cuối ngày phản 
chiếu lấp lánh trên sóng nhấp nhô như những chiếc gương bạc chói chang.  
Ở đảo Dừa hoang vắng, chiều nay, có một người nhớ nhà, nằm ngủ quên trên chiếc võng đong 
đưa....  
°°°  
Một buổi sáng, Sơn ngồi nhúm lửa để nấu nước. Bếp là ba hòn đá to chụm đầu vào nhau. Anh 
cầm một bó lá dừa khô chạy qua anh Tư mồi lửa. Láø dừa khô bắt lửa cháy phừng phừng. Tàu 
dừa rơi đầy trên đất, cứ đưa tay ra lấy là có để chụm, khỏi cần đi quơ củi trong xa chi cho mất 
công. Lửa cháy sáng rực. Sơn yên chí nhìn ra tận ngoài khơi. Biển buổi sáng, sóng khá lớn, 
nước dâng lên cao, làm cho bãi cát hẹp lại. Chiếc ghe của Sơn bị sóng đánh ngã nghiêng, ghe 
đập vào ghềnh đá nghe ầm ầm. Chỉ mới có hai tuần nay, trông nó tang thương quá. Kể như là 
vĩnh viễn nó bỏ xác lại nơi đây, sau khi đã làm tròn phận sự đưa bọn Sơn tới vùng đất nầy.  
 
Bỗng Sơn chợt thấy từ thật xa, hình như có một chiếc ghe lạ, tiến vào đảo. Chiếc ghe càng lúc 
càng hiện rõ hơn. Khác hẵn với các ghe thuyền Mã Lai thường sơn màu sắc xanh đỏ sặc sỡ, 
chiếc ghe nầy thuần một màu đen xám. Sơn cố nhìn kỹ hơn. Một lá cờ trắng nhỏ được kéo cao 
trên cột. Anh vừa đứng lên thì tiếng thằng Dân thuỷ thủ đã vang dội:  
-Ghe vượt biên bà con ơi, ghe vượt biên!  
Tất cả mọi người đều túa ra khỏi lều, đứng đầy trên bãi cát. Mấy đứa con nít ở trần trùi trụi, vừa 
nhảy choi choi, vừa la:  
-Vô đây, vô..  
Chiếc ghe mở hết máy, đâm thẳng vô bãi. Sơn thấy có đàn bà, con nít, lố nhố trong khoang. 
Một cảnh rất cảm động diễn ra trước mắt anh. Những ngưởi trên đảo ùa xuống biển, nước cao 
ngang lưng, bu quanh ghe để chuyển người và hành lý xuống. Chỉ trong một thời gian ngắn, 
những người trên ghe mới tới, đều được lên bờ. Người nào người nấy mệt mõi, tả tơi vì sóng 
gió và đói khát. Gương mặt họ sạm đen, nhưng ánh mắt thì ngời sáng niềm vui. Quang cảnh ồn 
ào, rộn rịp. Những câu thăm hỏi hình như không bao giờ chấm dứt.  
Anh Tư Trần Hưng Đạo một tay xách thùng đồ, một tay dìu em bé về ngồi ở lều anh, miệng kêu 
ồm ồm:  
-Sơn ơi, đi lấy thùng nước để cho bà con mới tới uống.  
Sơn chạy vội về lều, xách nguyên một thùng nước mưa. Người ta giành nhau uống. Hình như 
không ai hết khát. Họ uống hoài. Khi đến lều anh Tư, Sơn thấy một thiếu nữ, đang đứng cạnh 
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cây cột, cậu bé đang mõi mệt nằm nghĩ một bên. Sơn đưa nước cho nàng. Cô ta nhìn Sơn 
nhưng không nói, ánh mắt sáng lên niềm hy vọng. Sơn cảm thấy vui lây, bèn hỏi một hơi:  
-Ghe khởi hành tại đâu đó cô ? Đi mấy ngày thì tới đây ? Tôi thấy chiếc ghe nhỏ quá, đi đường 
có sóng gió nhiều không ?  
Chị Tư Trần Hưng Đạo xen vô:  
-Chú Sơn hỏi vừa vừa chớ, nhiều quá ai mà trả lời cho hết.  
Lúc đó, cậu bé cũng uống nước vừa xong, hỏi chị:  
-Chị Liên ơí! cái đảo nầy không có chưn, em nghe sóng đánh, nó lắc lư như đưa võng.  
Sơn phát cười, trả lời ngay:  
-Không phải vậy đâu em, đó là tại mình say sóng lảo đảo nên tưởng như vậy, vài ba ngày nữa 
thì hết.  
Thằng bé nhìn Sơn thán phục.  
Cô chị rụt rè:  
-Dạ, tụi em đi chui, xuống bến tại cư xá Thanh Đa, rồi dọc theo sông ra cửa biển Cần Giờ.  
Sơn ngạc nhiên, hỏi lại:  
-Xuống ghe tại cư xá Thanh Đa gần cầu Bình Triệu hả ? Sao gan quá vậy ?  
-Dạ, em đâu có biết, người tổ chức hướng dẫn, tụi em làm y theo. Ghe nhỏ lắm nên đi có hai 
mươi người, xuống ghe lúc mười giờ tối, trời mưa lất phất nên không bị lộ. Lúc tới Cần Giờ 
phải đậu lại, núp trong một cái lạch nhỏ, đợi đến tối nước lớn mới đi được, em sợ muốn chết.  
Nói tới đây cô ta lấy tay chận ngực, mắt nhắm lại như để diễn cho hết nét sợ hãi trong giây phút 
đó. Cô ta nhan sắc bình thường. Mắt không lớn, gương mặt hơi tròn, da lại ngâm ngâm đen, áo 
quần lam lũ, tóc tai rối tung. Nhưng ngoài cái hình dung giản dị đó, cô ta có một giọng nói êm 
ái, dịu dàng, cử chỉ,xinh xắn, dễ thương. Rồi cô ta tiếp tục:  
-Chiếc ghe nhỏ quá bị sóng đánh mấy lần, tưởng đã bị chìm. Lúc đi ngang qua Côn Đảo bị bão, 
cũng may nhờ chú tài công khéo léo. Chớ không thì... tụi em đâu có được tới đây.  
Chị Tư Trần Hưng Đạo tò mò, thắc mắc:  
-Từ Cần Giờ đi một mạch tới đây hay là có ghé đâu không ? Có bị sóng gió, bão tố hay gì gì .... 
nữa không ?  
Anh Tư trừng mắt nhìn chị, tỏ vẻ khó chịu. Thiếu nữ chừng như không hiểu ý tứ câu hỏi:  
-Dạ, có bị sóng gió nhồi dữ lắm. Em ói liên miên mấy ngày không ăn uống gì được. Cả ghe 
trông mong gặp tàu lớn. Đi riết mấy ngày không gặp một chiếc nào, rồi tắp vô đây...  
Sơn nhìn chị Tư, phì cười. Anh chạy vội về lều, lấy hai gói mì nấm của Hội Lưỡi Liềm Đỏ Mã 
Lai vừa tiếp tế, bắt nồi lên bếp, nhóm lại lửa vừa mới tàn. Cũng may trong mớ tro, còn sót lại 
vài cục than hồng, anh lấy lá dừa khô làm mồi, khom lưng, phùng má thổi phù phù. Khói bay 
vào mắt cay sè. Ngọn lửa hôm nay có gì khác lạ hơn ánh lửa hôm trước. Anh nhìn ra bãi cát. 
Bên cạnh chiếc ghe lớn xác xơ của Sơn, sáng nay, còn có thêm một chiếc nữa tuy nhỏ nhưng 
còn chắc chắn, đậu kế bên. Cả hai cùng bị sóng đánh lên đánh xuống rập rềnh...  
°°°  
Mặt trời buổi chiều đỏ sẩm, lớn như cái mâm đồng, vừa lặn xuống khỏi mặt biển xanh đen 
không được bao lâu, thì cả dảo Dừa như tối sầm lại. Trời trở nên nhá nhem, ánh sáng không 
còn đủ để thấy rõ mặt nhau. Trong các lều, đây đó đã có ánh đèn leo lét. Mặt biển trở nên đen 
ngòm, vĩ đại, mênh mông. Đêm nay trời không trăng. Ngồi trên ghềnh đá để hứng gió mát ngoài 
khơi thổi vào, Sơn trông lên thấy muôn ngàn ngọn dừa cao vút, lờ mờ in hình trên nền trời đen 
thẫm, đầy sao lấp lánh. Tối nay biển động. Những cơn sóng to vỗ mạnh vào ghềnh đá nghe ầm 
ầm theo một nhịp đều đặn. Có tiếng người nói chuyện lao xao, tiếng trẻ nít đùa giỡn từ khu 
dựng lều vẳng lại. Trong bóng tối lờ mờ, Sơn thấy Liên đang đi trên bãi cát, dáng thong dong. 
Anh tìm cách gợi chuyện:  
-Cô Liên đã sửa soạn đồ đạc xong chưa ?  
Liên dừng chân lại, nhận ra Sơn, vội trả lời:  
-Dạ, tụi em đã xong hết. Hành lý cũng gọn, không có gì nhiều. Anh Sơn có biết đảo Bidong như 
thế nào không ?  
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Sơn chưa kịp trả lời thì cô ta đã nói tiếp:  
-Em thì chưa tới đó lần nào, nên không biết nó ra sao !  
Sơn bật cười vì câu hỏi ngây thơ.  
-Tôi cũng vậy. Để mai qua đó, tôi biết được cái gì, thì nói lại cho cô Liên nghe, chịu không?  
Chợt thấp mình vô lý, Liên cũng cười theo, dáng e ấp, ngượng ngập. Nàng chọn một tảng đá 
gần đó, ngồi lên, mắt nhìn ra khoảng không gian vô tận. Sơn thấy tối nay, Liên thật hiền dịu, dễ 
thương. Chỉ có hơn một tuần, nàng thay đổi khá rõ. Quần áo gọn gàng, tóc tai vén khéo, cử chỉ 
đoan trang. Tuy không đẹp nhưng Liên rất duyên dáng. Trong lòng Sơn một cảm giác êm ấm 
dâng lên nhè nhẹ. Anh tự hỏi, Liên có phải là người ước mơ của anh không?  
 
Bây giờ thì Sơn ngồi đây và Liên ngồi đó. Cả hai đều yên lặng thiệt lâu. Cái khoảng cách giữa 
hai người thật gần mà cũng còn thật xa. Sơn đoán không ra hiện giờ nàng đang nghĩ gì trong 
đầu. Nàng có chút xíu cảm tình gì với mình hay không ? Sơn cũng mù tịt. Đầu óc bỗng nhiên 
đặc cứng, không còn cái minh mẫn bình thường.  
 
Sơn tìm cách gợi chuyện:  
-Cô Liên thử tưởng tượng coi, nếu như cả đám tỵ nạn mình lọt vào đảo nầy mà nhà chức trách 
không hay biết, thì sẽ ra sao?  
Liên lắc đầu:  
-Em cũng không biết nữa.  
-Tôi thì nghĩ rằng cả bọn mình sẽ đắc đạo hết.  
Liên ngạc nhiên thắc mắc:  
-Anh Sơn nói đắc đạo ? mà đạo gì ?  
Sơn cười nho nhỏ:  
-Thì đạo Dừa chớ còn đạo gì nữa ! Cô Liên thử nghĩ coi, trước khi được tiếp tế lương thực, mỗi 
ngày tôi ăn mười trái. Một tháng là ba trăm, một năm tính ra là ba ngàn sáu trăm năm chục trái.  
Liên kêu lên:  
-Trời ơi ! Bộ anh Sơn tính ở lỳ đây làm chúa đảo luôn hả ? Có ngày em ăn thử một trái, cái ruột 
chịu không thấu, muốn chết luôn, nói chi mà ở cả năm.  
Sơn xuống giọng, chậm rãi:  
-Cũng may, ghe mình trôi tới đây, còn có dừa mà cầm cự qua ngày. Nếu gặp đảo toàn đá sỏi, 
thì không biết mấy ngày đầu tiên, tụi anh lấy gì mà ăn... Sỏi đá cứng ngắt, làm sao thành cơm 
gạo được. Nhớ mà thương những người còn ở lại quê nhà hết sức. Những vùng kinh tế mới 
khô cằn, những trại học tập cải tạo hoang vu... Mình ra đi thì kể như được yên thân, nhưng 
nghĩ tới những người còn ở lại quê nhà mà xót xa. Cha mẹ tôi đã già, không ai chăm sóc. Tại vì 
hoàn cảnh phải ra đi, thiệt không đành lòng.  
Liên tiếp lời:  
-Em cũng nhu anh vậy. Hồi nào tới giờ,ø em vẫn không bao giờ muốn rời xa khỏi quê hương. 
Em chỉ muốn sống cuộc đời bình dị, bên cạnh những người thân yêu.. Ước mong khi học xong 
thì được trở về làm việc ở quê nhà..  
Sơn nhìn Liên, lòng rào rạt:  
-Cô Liên thấy không, ông trời cắc cớ lắm. Cái ước mong của cô Liên, của tôi và cũng như của 
đa số dân mình, đâu có gì cao xa, quá đáng. Vậy à cũng không được... Quê của cô Liên ở về 
miệt nào ?  
-Dạ, anh Sơn có bao giờ đi Tây Ninh chưa ? Quê em ở Trãng Bàng. Trước nhà là quốc lộ đi lên 
tỉnh. Phía sau là miếng rẫy người ta trồng rau đậu, củ sắn. Em thích nhìn những luống cải non 
xanh mướt, nõn nà vào mỗi khi trời chiều vừa dứt nắng. Cái mùi của rau non, của cỏ dại, của 
đất đen, của không khí trong lành, em đã hít thở bao nhiêu năm nay, làm sao quên được. Vậy 
mà đành phải bỏ hết, để đi.  
Sơn bỗng giựt mình. Cái địa danh quen thuộc nầy, đã một lần nghe qua. Rồi anh tự nghĩ, cả cái 
quận Trãng Bàng đâu phải chỉ có một người anh biết. Rất tự nhiên, Sơn cố tìm hiểu thêm:  
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-Đợt đánh tư sản vừa rồi, nhà cô Liên có bị ảnh hưởng gì không ?  
-Dạ, nhà em đâu có buôn bán. Ba em dạy ở trung học Trãng Bàng. Anh lên đó, hỏi nhà em, ai 
cũng biết hết. Ba em thứ tám...  
 
Sơn nghe choáng váng. Anh nhìn sững Liên, lặng im nghe tiếng tim đập vang vang trong lồng 
ngực. Bàn tay Sơn tự nhiên run rẩy. Trời ơi ! Có phải "con nhỏ thiệt dễ thương" mà ba má Sơn 
cứ nhắc nhở, thầm mong ? Sơn cũng không biết nữa. Anh cũng không dám hỏi thêm. Cứ coi 
như là đúng đi. Đừng nên hỏi thêm chi tiết nữa làm gì, nếu không phải, thì buồn biết bao nhiêu! 
Liên vẫn vô tình, không hay biết:  
-Tối nay, sóng to hơn mọi hôm hả anh Sơn ? Lâu quá, nay em mới có dịp ngắm lại biển về 
đêm.  
Sơn còn đầu óc nào nũa mà nghe Liên nói.  
-Ờ, ờ, biển ban đêm đẹp lắm. Nhứt là tiếng sóng chập chùng. Liên có nghe thấy tiếng sóng vỗ 
vào ghềnh đá không ?  
 
Ý chưa dứt, Sơn đã ngừng. Anh cảm thấy như có hàng ngàn đợt sóng vây quanh, tới tấp vỗ 
vào tim anh dồn dập. Anh ngây ngất. Trong muôn ngàn cơn sóng nhỏ, có một cơn sóng thật to 
phủ chụp xuống cả hồn anh, khiến anh muốn ngộp thở trong cái hạnh phúc bất ngờ chợt đến.  
 
(viết để nhớ lại những ngày ở Pulau Kapas, Trengganu, Malaysia)  
 

         

Vài nhận xét thế giới văn chương Hồ Trường An 
 
Tôi là một người đầy ham muốn và khá tò mò, và tin rằng nhiều độc giả cũng có tánh nầy, hể 
đọc tác phẩm nào mình yêu thích thì bất cứ điều gì liên quan tới tác giả cũng muốn biết hết, mà 
phải biết cho thật rõ mới chịu (cũng như khán thính giả tò mò muốn biết đời tư của các tài tử, 
cải lương, điện ảnh Holywood, phim bộ Hồng Kông, cầu thủ hockey hay đá banh vậy).  Nhớ lại 
những năm về trước, có lần tôi viết thơ cho Hồ Trường An (HTA) để điều tra cho kỹ - chơi với 
bạn lâu lắm rồi, hình dáng của bạn ra sao tôi không hình dung ra được, mấy hình đăng trên 
sách báo, cái thì mập, cái thì ốm, mắt mũi không rõ nét, khi nào rãnh làm ơn gởi cho vài tấm 
chụp thiệt đàng hoàng, để coi dung nhan mùa hạ (hay thu?) của bạn hiền ra sao. 
 
Sau đó tôi liền nhận được ảnh của HTA chụp chung với nhiều bạn bên Tây, trong đó chỉ biết có 
chị Nguyễn Thị Vinh.  Trong hình, còn thấy ba bốn đấng nam nhi trạc tuổi trung niên, ông nào 
cũng giống nhau vì đen thui, cũng bụng bự bự, không đoán được HTA đứng ở giữa hay ở bìa. 
Thôi đành ngắm cô trẻ trẻ đứng gần chị Vinh vì cô nầy ốm ốm, cao cao, thon thon và đẹp ơi là 
đẹp, trong bụng vẫn còn thắc mắc không biết HTA là ông đen nào trong hình, dĩ nhiên cũng muốn 
biết cô trẻ đẹp đó (sau nầy biết tên là Mỹ Nương) quen với bạn mình ở mức độ nào, có thân 
thiết nhau không, biết đâu chừng.  
 
*Nhớ có lần học giả Lâm Ngữ Đường đã nói "-một người biết đọc sách xét kỹ tác giả từ trong ra 
tới ngoài như người ăn mày lật áo ra để tìm rận.  Một số tác giả luôn luôn kích thích độc giả 
như một chiếc áo đầy rận của người ăn mày. Ngứa ngáy là một cái thú trên đời."   Đó là ông nói 
về điểm thích thú của người đọc.  Tôi cũng là một trong hằng ngàn độc giả có được cái đam mê 
đọc sách đồng thời là một người bạn bút mực khá gần gũi của HTA trong giai đọan phôi thai 
của nền văn học hải ngoại vào thập niên 80, nên chuyện tìm hiểu HTA là một ngứa ngáy đầy 
thú vị. 
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*Tôi sở dĩ nói lòng vòng như vậy vì tôi mê văn HTA, muốn biết rõ con người HTA và cố gắng 
tìm tòi nét đặc biệt nào trong bút pháp mà anh đã tạo nên tên tuổi và tìm được một chỗ đứng 
vững vàng trong văn đàn hải ngoại nầy. Nhìn cái cây xanh trĩu lá hoa, ta phải thấy được bên 
dưới lớp vỏ nâu sần sùi, luân lưu đầy mạch nhựa non tươi mát.  Cây hết nhựa hay không còn 
chút nhựa nào thì chỉ còn dành cho lò sưởi... Cũng vậy chất liệu quí báu để nuôi cây tươi tốt là 
nhựa non bổ dưỡng, còn chất liệu để nuôi một tác phẩm nghệ thuật là bút pháp và khí hậu ấm 
áp của nó, cũng như máu nóng đối với cơ thể.  Máu là điều kiện ắt có nhưng chưa đủ, muốn đủ 
là phải nóng, điều nầy cần thiết hơn.  Cũng vậy muốn trở thành nhà văn phải chú ý đến trước 
hết là bút pháp và khí hậu của tác phẩm mình tạo ra, tức là cách viết đặc biệt của riêng mình. 
 
Với một nhà văn, không có lời nhận xét nào thê thảm hơn khi bị phê bình là cách viết nầy giống 
giống nhà văn nào đó. Viết văn mà giống người khác là mới tập viết, còn ăn đậu ở nhờ nhà 
người chớ mình chưa có nhà riêng.  Phải cất nhà riêng cho mình, dù nhà lá hay biệt thự, phải 
do mình tạo ra.  Nhà không có nóc, phải nương tựa vách nhà hàng xóm thì chỉ là cái chòi... 
 
*Trước hết tôi muốn nói đến khí hậu ấm lạnh của bài văn, đó là cái vốn căn bản để làm văn 
chương nghệ thuật.  Muốn trở thành một tác phẩm, bài văn phải ấm áp, đầy nhiệt tình.   Dù kỹ 
thuật có hay, cách viết có khéo, tư tưởng có cao, chữ dùng có đạt mà khí hậu lạnh tanh thì xấp 
giấy có chữ viết tèm lem đó phải chịu nằm ở xó kẹt nhà kho chớ không phải được đặt trên kệ 
sách quí. 
 
*Nhưng làm sao để tạo sinh khí cho câu văn?  Cũng như Chúa Trời tạo ra loài người, Chúa 
phải chịu khó thổi hơi nóng cho người đầu tiên được nặn bằng đất sét. Nếu không truyền cho 
một ít hơi nóng tự bản thân Chúa thì con người chỉ là một cục đất sét có mặt mũi tay chưn 
nhưng không nhúc nhích.  Có nhiều cách tạo hơi nóng cho tác phẩm, có tác giả dùng đối thoại 
dí dỏm, hoặc đốp chát tưng bừng gây cho người đọïïäc cảm giác tươi vui, có tác giả quan sát tỉ 
mỉ, phân tách chi ly khiến độc giả ngạc nhiên nhảy dựng lên, có tác giả kiêu kỳ, khinh bạc 
ngông nghênh, có tác giả thiệt thà, chất phác, bình dị, có tác giả ba trợn, ngang tàng, mỗi người 
là một sắc thái riêng tư, không ai giống ai.  Nhà văn là thượng đế đầy quyền uy với nhiều chất 
liệu sáng tạo, phải biết tận dụng cách thức riêng để tạo sinh khí cho tác phẩm mình. 
 
*Riêng HTA, tôâi vẫn thường thấy anh tạo hơi nóng cho tác phẩm, là trong khi sáng tác, coi độc 
giả như người bạn thân tình để chia xẻ những buồn vui, cùng nhau tâm sự, rồi lần lần đi đến 
nhiệt tình.  Thế giới văn chương HTA không phải là thế giới nghiêm trang của nhà thờ hay chùa 
nơi đó tác giả khoát bộ mặt ông cha hay thầy tu để giảng đạo mong cứu vớt kẻ tội lỗi hoặc khổ 
đau; cũng không phải là trường học để thầy giáo phô trương kiến thức uyên bác, giảng bài dạy 
dỗ cho học trò là độc giả nghe; cũng không phải là chiến trường sắt máu hay chiếu rượu ồn ào 
để cho tác giả múa may tung hoành, phô diễn những âm mưu lừa lọc, xão trá, hoặc ca tụng thù 
tạc; cũng không phải là chợ búa mua danh bán lợi để tác giả và độc giả chia nhau từng mớ chữ 
nghiã, giành giựt chút danh hão; cũng không phải là thế giới của người thành thị giả dạng quê 
mùa hoặc ngược lại... 
 
*Thế giới văn chương của HTA là thế giới của những người bạn thân tình, cùng chung những 
đau khổ và hạnh phúc, cùng chung những ước mơ và hy vọng, cùng chung những an ủi và chia 
xẻ. Anh đã viết ra như vậy và đã sống thực như vậy.  Độc giả từng đọc truyện của HTA, bạn bè 
từng giao tiếp với An, thân cũng vậy, quen sơ cũng vậy, An đều coi như bạn thâm giao, đem 
hết trái tim cùng ruột gan ra mà cùng nhau chia xẻ buồn vui, không mảy may dè dặt, thủ thế ... 
 
*Ở tác phẩm HTA, bất cứ cuốn nào, bài nào, thì độc giả cũng thấy ở mỗi chữ, mỗi câu, mỗi 
thiên, mỗi tiết, ngay cả ở cách đặt tựa của những truyện ngắn, truyện dài, là những lời thủ thỉ 
tâm tình của tác giả và độc giả.   Như có lần trong một bài tạp ghi viết về những sinh hoạt văn 
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học nghệ thuật ở Montréal, bạn độc đã ngạc nhiên khi thấy cái tựa đề lạ lùng "Montréal, một 
thành phố hãy còn trong mường tượng"  Chỉ với mấy chữ ngắn gọn, vậy mà HTA nói được biết 
bao nhiêu điều, như muốn kể trước cho bạn độc nghe anh đang mơ mộng về một phương trời 
Montréal xa thẳm, ở đó đang có những người bạn văn, đang chơi trò chơi chữ nghiã, có lẽ rất 
tưng bừng, phải chi một ngày nào mình đến đó... 
 
*HTA đã viết và độc giả theo dõi  "Chuyện miệt vườn", "Chuyện quê Nam, "Lúa tiêu ruộng 
biền"  "Đêm chong đèn",. "Tạp ghi xanh, "Lá thư mùa thu " "Trên dải tân bồi ".. nói chung những 
tác phẩm của HTA toàn là những câu chuyện riêng tư vụn vặt của một người bạn là tác giả rù rì 
rủ rĩ, kể lễ cho bạn hiền, là độc giả nghe, y như hai người bạn thân đang nói chuyện với nhau, 
ngồi xổm ở quán cóc hay vĩa hè, bên một liếp rẩy hay trên một bờ mương rong rêu, bên chiếc 
cà ràng đất đầy tro bụi, tất cả xuất hiện trong một không khí đầy ấm áp và nhiệt tình. 
 
Họ nói với nhau cái gì vậy?  Có gì lớn lao đâu, toàn là chuyện cà kê dê ngỗng, chuyện con mẹ 
nầy thương thằng cha kia, chuyện bà hàng xóm kia đánh ghen cô láng giềng nọ, chuyện bếp 
núc làm tôm làm cá, cách kho thịt làm sao cho ngon, cách phi hành sao cho thơm, về quần áo 
thì thứ lãnh nào đẹp, loại xuyến nào bền, may mặc đường kim mũi chỉ sao cho khéo, cách trang 
điểm của mấy cô mấy bà, với các lớp kem lót mặt hiệu nào, làm sao cho da được mịn,... Những 
người bạn độc giả nầy cũng dễ tánh, ai nấy đều xuề xoà, khi thì lắng nghe kỹ lưỡng, khi thì lim 
dim mắt nhắm mắt mở, nhiều khi giựt mình ngơ ngác hỏi, bạn kể tới đâu rồi, hình như vụ đánh 
ghen đó, vụ kho cá bóng kèo kia, rồi vụ nấu canh rau đắng, rau ngổ, rau tập tàng, vụ ma nhát ở 
Đồng Chó Ngáp... lần trước đã kể rồi mà. 
 
*Tác giả cũng với nụ cười hịch hạc dễ dãi, có gì đâu mà bạn phải bận tâm, cứ yên lòng mà 
nghe kể tiếp. Hình như đức Phật có lần nói, chớ cho bất cứ chuyện gì là quan trọng, đừng để 
tâm vướng mắc, cứ buông bỏ hết đi, thì sẽ đạt được hạnh phúc ngay trong cõi đời nầy. Đời tự 
nó đã khổ rồi, tại sao lại phải dằn vặt khổ thêm. Văn chương phải làm cho đời thêm tươi mát 
đẹp đẽ hơn, đừng nhắc chi chuyện buồn rầu...mệt lắm. 
 
*Thử coi cho kỹ trong đống tác phẩm hàng ngàn quyển đã in ra, nhà văn nhà báo nào cũng nói 
thương yêu quí mến độc giả mà ai lo lắng chăm sóc độc giả kỹ lưỡng bằng HTA không?  Tại 
sao bằng chữ nghiã có sẵn, mình không dọn cho độc giả những mâm thịt cá ê hề, mời họ ăn 
cho ngon, thêu may quần áo toàn bằng lụa là để họ mặc cho đẹp, rồi chịu khó dẫn cả nhà đi coi 
hát bóng, coi cải lương, lắng nghe họ cãi nhau cho đã đời rồi nhìn họ yêu nhau thắm thiết... 
HTA cắt nghiã rõ cho bạn đọc nghiã đen của chữ tiểu thuyết, tiểu là nhỏ mà thuyết là lời nói hay 
câu chuyện.  Đó là viết những chuyện vụn vặt để thể hiện được cái quan trọng là cõi lòng tốt 
đẹp, trong sáng, dịu dàng, cái tình cảm nhân hậu của con người đối với con người thương mến 
nhau.  HTA đã gởi gấm và đã được độc giả chia xẻ trong niềm tương thân tương ái, ấm áp thân 
tình. 
 
*Như đã trình bày, trong văn giới có tác giả thâm trầm mà khinh bạc, người sắc sảo đến độ chi 
ly, người thì phù hoa óng chuốt, có người ngông nghênh bất cần đời, người mộc mạc chất 
phác, người thì thô kệch...tất cả đều phải thể hiện nét sắc sảo, ly kỳ của ngòi bút mong đạt tới 
nét độc đáo tài hoa của mình, điều đó khó mà dễ.  Nhưng với cách viết giản dị tươi sáng, mà 
tạo được sự ấm áp thân tình hầu như hiếm lắm và ít người đạt đến được như HTA, tưởng dễ 
mà thật khó. Nhà học giả nổi tiếng của Trung Hoa, Lâm Ngữ Đường có lần đã nói: "cá tươi 
không cần gia vị vẫn nấu được món ăn ngon, còn cá ươn thì phải thêm mắm muối càng nhiều 
càng tốt.... " 
 
*Coi độc giả như bạn thân, HTA đã làm được nhưng chưa đủ, các tác giả nữ công gia chánh, 
nhà báo gỡ rối tơ lòng, trả lời thơ tín, rõ ràng họ đâu phải là nhà văn.  Cũng vậy những vị học 
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lực thâm sâu, kiến thức quảng bác, bằng cấp cao tột, cũng không phải là nhà văn, họ chỉ là 
những học giả nổi tiếng.  Muốn là nhà văn, như có lần Mai Thảo đã nói, phải là người giàu có, 
tha hồ tiêu xài chữ nghiã. Mai Thảo nói gì mà rắc rối khó hiểu quá vậy? 
 
Nếu chịu khó suy nghĩ thì đúng thiệt, ông ta nói là làm. Nhà văn Mai Thảo vốn là tay ăn hoang 
tiêu rộng, phung phí chữ nghiã vì quá sức giàu có.  Quả thật, ngôn ngữ là để diễn đạt tư tưởng, 
tình cảm. Vốn liếng của nhà văn là ngôn ngữ, nếu ngôn ngữ nghèo nàn, khô cạn, héo khô, 
ngọng nghịu...thì làm sao mà trao đổi, làm sao mà bàn bạc, diễn đạt.  Giàu chữ nghiã có nhiều 
cách hiểu.  Muốn diễn tả một ý niệm, nhà văn có thể dùng rất nhiều từ để diễn đạt, dùng nhiều 
cụm từ phụ thuộc như tĩnh từ (adjectif), trạng từ (adverbe) làm đậm đà thêm ý muốn nói.  Đó là 
cách thường dùng của các nhà văn Tây phương.  Câu văn nhờ đó mà trở nên đẹp đẽ, mỹ 
miều, tinh tế và nhứt là diễn đạt được tới cùng tận chỗ chi ly, sâu kín nhứt của lòng 
người.  Cách ngược lại là cũng có thể dùng vài từ mà diễn đạt được nhiều ý, để độc giả tuỳ 
trình độ học thức và thưởng ngoạn, tự nghiền ngẫm thấm thiá cái thú vị riêng tư (như cách của 
các nhà văn Trung Hoa). 
 
*HTA đã áp dụng được cả hai cách nhuần nhuyễn.  Tuy anh học khoa học (ngành Dược) 
nhưng khả năng hiểu biết và kiến thức văn chương Việt Nam và thế giới khá cao, anh đọc rất 
nhiều sách và trí nhớ phải nói là như máy điện toán.  Trong những thơ từ qua lại, nhiều khi tôi 
phải sững sờ tự hỏi làm sao HTA nhớ nổi các mẫu chuyện vụn vặt xảy ra ở một góc phố nào 
đó, vào một thời điểm xa lơ xa lắc của quá khứ.  Vậäy mà HTA đã nhớ rõ mồn một, kể lại từng 
chi tiết, tên tuổi của từng nhân vật tỉ mĩ có ngọn có ngành không sai sót... Chúng ta thử đọc vài 
đoạn hầu coi mức giàu có trong kho tàng ngôn ngữ miêu tả của anh: 
 
"-răng năm nào của tôi tuy hô tuy vẫu nhưng vẫn xước mía thật tài tình, nhai ổi ngau ngáu. Mắt 
tôi tuy hí năm nào hễ khi nhắm mắt ngủ một giấc thoải mái trong veo. Giờ đây bốn chiếc răng 
giả xinh như hạt lựu, ngời sắc men mịn bóng, dẫu tôi có giận ai, chửi ai thì dám chửi chớ không 
dám cắn. Mắt tôi thụt sâu để gương mặt tôi sáng hơn, nhưng đôi mắt ấy biết bao đêm mở dài 
tráu tráu trong bóng đêm vì mất ngủ, và hễ khi tôi nuốt thuốc ngủ vào, đôi mắt vừa nhắm là thấy 
ác mộng, dị mộng nườm nượp kéo về.  Kiệt (Kiệt Tấn ) nhắc lại đôi mắt cũ, hàm răng cũ của 
tôi, nhưng làm sao hắn trả lại cho tôi hai thứ quí báu đó để tôi nhai xương gà, cạp bắp, gặm giò 
heo, nhai khô mực, để đêm đêm nhắm mắt là ngủ một giấc êm suông sẻ, óng chuốt." 
 
Hoặc trong Chân Trời Lam Ngọc: 
 
"-Hôm đó chị mặc chiếc áo dài màu rêu sẩm nổi hoa xám bạc. Màu sắc rất chìm, rất nguội 
nhưng rất trang nhã. Đặc biệt nhất là chiếc khăn choàng hiệu Pierre Cardin màu đen nổi vạch 
màu hoàng kim, màu xanh lân tinh và màu đỏ yên chi làm cho màu áo khiêm tốn và màu son 
phấn tranh điểm kín đáo của chị nổi bật xôn xao hẳn lên.   Tôi có bảo một anh bạn: bà Diệu 
Tâm hôm nay chơi trội màu sắc quá." 
 
*Qua hai đoạn ngắn trên chúng ta thấy tác giả dùng nhiều danh từ, nhiều tĩnh từ khiến phong 
cảnh, nhân vật đầy màu sắc lung linh và hình ảnh tràn đầy.  HTA thường viết như vậy và lối viết 
đó trở thành thói quen. Anh phóng bút thoải mái, nghĩ sao viết vậy không sửa đổi, trau chuốt 
gạn lọc, nhờ vậy nên văn rất tự nhiên. Độc giả chỉ cần đọc vài câu và biết ngay tác giả là ai, 
không hề lẫn lộn hoặc sai lầm qua người khác. Đám đông quần chúng dễ đón nhận và cảm 
thấy gần gũi vì chuyện xảy ra y hệt cuộc sống bình dị hằng ngày. 
 
*Nhưng đôi khi HTA cũng dùng cách thứ hai, " đạt ý ở ngoài lời " của Trung Hoa.  Đó là khi anh 
cố ý làm văn, khi viết thì câu văn ngắn gọn, chữ nghiã đơn giản, không nhiều tiếng phụ thuộc 
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rườm rà, nhưng gây nhiều hình ảnh.  Hình ảnh được tác giả cố ý gợi ra để độc giả tưởng tượng 
thêm.  Một lần trong Lá Thư Mùa Thu (11.1984) HTA đã than thở: 
 
-"Giờ, Troyes đối với tôi là đất trích. Nhưng đất trích nầy đẹp quá, không có "lau vàng trúc võ 
nẫy mầm quanh hiên" như cảnh đất trích của nhà thơ Bạch Cư Dị.  Nhưng tôi biết, bắt đầu giữa 
thu, cây sẽ trụi hết lá, cảnh vật sẽ buồn thảm, bầu trời thường thấp xuống và phủ mây màu 
chì.  Có thể là vào đầu thu ở đây đẹp.  Lá vàng như còn rạo rực ánh rạng rỡ.  Vào buổi sáng 
hay buổi chiều, sương lam mỏng vương vất từ chòm cây khóm lá. Vào chơi trong rừng thu như 
vào cảnh mộng, đến khi trở ra xe thì áo măng tô đã ẩm nước" . 
 
*Thử phân tích đoạn văn ngắn nầy thì thấy ngay văn tài của HTA.  Chúng ta hay bất cứ ai cũng 
có thể tả cảnh mùa thu có có lá vàng, có mây đen màu chì, có sương lam mỏng, có khí trời ẩm 
đụt, nhưng với tất cả đường nét đó không nói lên được điều gì, đó là những đường nét chết, 
miêu tả một cảnh vật không sinh khí...Chỉ thêm vào mấy chữ cuối dòng, HTA đã làm cho mọi 
sự sống động.  Tác giả không chỉ vẽ hình ảnh một người lạc loài bơ vơ nơi đất khách, sống hiu 
quạnh thê lương qua thân xác bên ngoài mà còn vẽ được trong cõi lòng cảm nghĩ nữa. Con 
người lưu lạc đó cũng biết tận hưởng cảnh đẹp như mộng đang có của phương trời Tây.  Cái 
không khí mùa thu đất Pháp bàng bạc qua văn của Anatole France với hình ảnh chú bé lưng 
mang cặp sách, nhảy chân sáo tung tăng buổi tựu trường đầu thu ngang qua công viên 
Luxembourg, lãng đãng với không khí mùa thu Tô Châu, Hàng Châu của Trung Hoa ngàn năm 
trước. Thi hào Tô Đông Pha đời Tống đã viết lời kết trong Tiền Xích Bích Phú...."khi đồ nhắm 
hoa quả đã hết, mâm bát bỏ ngổn ngang, cùng nhau gối đầu mà ngủ ở trong thuyền, không biết 
vầng đông đã sáng bạch tự bao giờ.  (hào hạch ký tận, bôi bàng lang tạ, tương dữ chẩm tạ hồ 
chu trung, bất tri đông phương chi ký bạch) 
 
*Người xưa say mèm giựt mình thức giấc, bất giác thấy vầng đông đã sáng bạch.  Người nay 
tuy đang dạo chơi rừng thu -khi trở ra xe thì áo măng tô đã ẩm nước.   Hai trạng thái thức ngủ 
tuy khác mà cảm giác như một.   Độc giả cũng bất giác, ngạc nhiên sữõng sờ thú vị.  Viết ngắn 
gọn được như vậy là tuyệt bút.  Đâu cần phải có câu chuyện ly lỳ, tâm sự éo le, tư tưởng siêu 
tuyệt,... mới là văn chương. 
 
*Còn bao nhiêu điều chưa khám phá trong thế giới văn chương HTA ?  Tôi tin là nhiều lắm 
nhưng do tình cờ đọc lại xấp thư cũ bạn gởi cho, đâm giựt mình.  Một ngày cuối thu năm 1993 
An đã viết   "-viết về HTA, xin bạn đừng nên, việc gì phải quậy lên cho độc giả chú ý.  Tôi khác 
mụ X... ở chỗ đó, không quá khiêm tốn để tự hạ mình, không quá hách xì xằng, không khua 
động... Cố viết sao cho anh em bằng hữu vui, rồi mình cũng vui theo là được.  Mà Điền tin đi, 
hễ mình vui là độc giả vui lây..." 
 
HTA đã viết rành rành như vậy mà thiệt tình, tuy tay tôi không cầm bầu rượu nắm nem mà cũng 
vì mãng vui nên đành quên mất lời anh dặn dò.  Trong mớ trí nhớ hổn độn mù mờ, chợt nhớ 
hai câu thơ của một người bạn gái: 
Người đã nói rồi hay chưa nói,   
Người đã nói rồi hay chưa nói ra... 
 
Quả tình mấy ông, mấy bà làm cái nghề thi sĩ, văn sĩ thiệt rắc rối, nói tới nói lui, vòng qua vòng 
lại không ai hiểu gì hết trơn. Thực sự đến giờ phút nầy, cũng không biết tôi đã viết được chút ít 
gì về văn tài HTA, người bạn văn sĩ ở bên Tây của tôi chưa.  
 
Thôi đành kể như là có nói mà chưa hết ý... 
 
(Văn Học, tháng 5 1999) 
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Thảo mộc trong cổ văn Việt Nam  
 
(riêng tặng bạn Lâm Quang Khải, chủ nhân Lâm Bonsai, Montréal) 
Bạn tôi rất thích cây cỏ, tối ngày chăm sóc khu vườn sau nhà. Chúng tôi định cư ở thành phố 
Montréal và anh là người Việt đầu tiên mở tiệm hiệu Bonsai ở thành phố nầy. Bonsai có thể 
mua ở các nhà sản xuất bên Mỹ và cũng có tự sản xuất, tôi cùng anh thường vào các trại bán 
hoa kiểng lớn, lục lọi các cây thông, cây tùng hư, cong vẹo, cằn cỗi, có khi là những cây gần 
chết vứt bỏ ở thùng rác... mua rẻ đem về cắt bớt cành dư thừa, dùng dây đồng uốn éo cho có 
hình dáng đẹp, rồi nuôi dưỡng một thời gian cho thành bonsai... rồi đem bày bán. Cây làm 
bonsai thường là các loại cây xứ lạnh lá nhỏ và giỏi chịu đựng thời tiết khắc nghiệt...  
Một hôm anh ghé nhà chơi và trong câu chuyện bàn về cây cỏ, anh nói trong một bài của tôi có 
một chỗ sai và anh cho biết hoa pivoine (peony) không phải hoa mẫu đơn mà là thuợc dược. 
Tôi hỏi anh căn cứ vào đâu mà nói vậy vì hầu hết các tự điển đều ghi pivoine là mẫu đơn, còn 
thược dược là dahlia. (riêng tự điển của Lê Văn Đức và Lê Ngọc Trụ thì cho là mẫu đơn, hoa 
trắng thật thơm, có nhiều tai, cuống mập như ống, đài 5 chia nhọn, lá láng mọc đối và chùm ba, 
cây nhỏ trồng làm hàng rào cao tới 2 m, tên là Gardenia Lucida (thực ra người Nam gọi 
gardenia tới ba tên, mẫu đơn, dành dành, bông lài trâu. Gardénia gọi là hoa dành dành là đúng 
nhất. Ca dao có câu: Con vợ khôn lấy thằng chồng dại, như bông hoa lài cắm bãi cứt trâu . Nhớ 
đừng lầm với hoa lài (jasmine) ướp trà, hoa trắng nhỏ thơm lừng, người Ấn Độ thường dùng xỏ 
xâu đeo cổ.  
Anh chỉ bức tranh trên tường nhà tôi, nói - rõ ràng đây nè, bức tranh nầy phải người Tàu vẽ hoa 
mẫu đơn không? Tôi xác nhận đúng là như vậy. Tôi cũng đã hiểu ý nghiã bức tranh, đức Khổng 
Tử cho mẫu đơn là phú quí chi hoa, hoa lan là vương giả chi hoa. Hai con bướm, chữ nho đọc 
là trùng điệp. Bốn chữ trong bức tranh với nét thảo tung hoành như lời mong uớc, chúc phúc - 
phú quí trùng điệp.  
Nhìn bức tranh cây hoa cao trên cả thước, thuộc loại thân mộc cứng màu đen có nhiều cành 
phụ, anh nói - nếu như giống hình vẽ, hoa to bằng cái chén lớn màu hồng, màu đỏ nhưng cây 
hoa ở Canada thuộc loại thân thảo mềm, trồng bằng củ, mọc thành từng bụi, khi hoa nở nhiều 
cần cây chống, nếu không chúng sẽ bị gió thổi gãy cành, đâu phải thuộc loại cây thân mộc 
cứng cáp... Như vậy pivoine Canada chỉ có thể là dahlia thôi, không phải là mẫu đơn ! Tôi 
không chịu vậy vì đã từng thấy mẫu đơn y như hình vẽ, rủ anh vào vườn Bách Thảo, cạnh sân 
Vận Động Olympique, chỉ cho anh coi cả một khu trồng cây mẫu đơn thân mộc cao cở 2 thước, 
hoa nở đỏ rộ đẹp lắm, có bảng ghi chú là Pivoine Chinoise (Chinese Peony) Tôi ước ao có 
được một cây mà không biết mua ở đâu, phải mãi đến năm 1994 ở Canada mới nhập cảng 
giống mẫu đơn Trung Hoa thân mộc mà bán ngoài thị trường. Thực ra anh bạn cũng có lý vì 
mẫu đơn có nhiều loại. Loại thân thảo như Canada (herbaceous poeny / pivoine japonese). Tên 
khoa học là poenia lactiflora họ Ranunculaceae, sách Việt Nam cũng ghi là thược dược) Loại 
mẫu đơn thân mộc của Tàu (poeny tree, mutang / pivoine arbustive: peonia suffruticosa họ 
Poeniaceae. (tôi cho peony dù là giống nào thì cũng là mẫu đơn).  
- Còn dahlia là thuợc dược thuộc họ Asteaceae.  
   
Kể từ dạo đó, tôi nhớ lại tất cả những gì liên quan tới mẫu đơn trong các điển cố văn học Trung 
Hoa. Chuyện bà Võ Tắc Thiên đày hoa mẫu đơn xuống Giang Nam tới các câu tả Kiều bị Hoạn 
Thư đánh đập - Dạy rằng: cứ phép gia hình, ba cây chập lại một cành mẫu đơn... rồi nhớ lan 
man qua Chinh Phụ: - xảy nhớ khi cành Diêu, đoá Nguỵ, trước gió xuân vàng tía sánh nhau. Họ 
Diêu tìm được giống mẫu đơn màu vàng, họ Ngụy tìm được giống mẫu đơn màu tía, mà tên 
tuổi được nhắc tới trong sử sách.  
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Nghĩ tới nghĩ lui rồi chợt thấy mình bây giờ đang ở xứ lạnh như Trung Hoa, tại sao lại bỏ qua 
cơ hội tốt để biết rõ những cây cỏ trong thơ văn cổ Việt Nam. Người Tàu vốn có óc tưởng 
tượng phong phú, vật gì dù tầm thường cách mấy vào tay họ thì biến đổi tốt đẹp quí giá không 
ngờ. Con rắn sống lâu trăm tuổi thì có ngọc, chiếc vòng cẩm thạch có vân màu đỏ là nhờ chôn 
chung với người chết hàng mấy trăm năm, đáng giá bạc triệu. Cũng vậy một ông Tàu già cho 
rằng kiếng đeo mắt nhờ bỏ dưới giếng nước lâu cả ngàn năm nên nhìn mọi vật thấy rõ và mát 
lắm !!! 
  
Thảo mộc cũng vậy, cây nào bên Tàu cũng quí và thơ mộng hơn cây cối bên Việt Nam. Thơ 
văn cổ mình có bao giờ nói tới cây sao, cây dầu, cây bằng lăng, cây gõ, cây cẩm lai, cây mít, 
cây ổi,... mà toàn là cây ngô đồng, cây phong, cây cù mộc, cây tử, cây tang, cây du, cây lê, cây 
đào, cây hạnh... nghe thấy mê, nhưng đó toàn những cây xứ lạnh. May quá, chúng ta bây giờ 
cũng ở xứ lạnh vậy, mà dám còn lạnh hơn bên Tàu nữa, vậy mấy thứ cây đó là cây gì ở xứ Bắc 
Mỹ nầy? Biết đâu những tên cây thơ mộng, linh thiêng, cao quí đó chúng mọc tràn lan ở rừng 
rậm, ở công viên, ở lề đường hoặc sừng sững ở trước nhà !!!  
Quả đúng vậy, cây phong là thứ cây mà thơ văn mình thường nhắc tới. Cây phong (érable / 
maple) thứ cây đặc biệt của Canada, cây to cở hai ba người ôm, gỗ quí cứng chắc, lá to bằng 
bàn tay có 5 nhánh, hình dùng làm cờ tiêu biểu cho đất nước, Canada là Xứ Cây Phong, đi đâu 
cũng gặp.  
- Người lên ngựa, kẻ chia bào,  
- rừng thu phong đã nhuốm màu quan san.(Kiều)  
Cũng như các giống cây khác, phong có nhiều loại, thứ cho đường (maple syrup), thứ chỉ trồng 
làm cảnh, phong Tàu, phong Nhựt, phong Na Uy, Thụy Điển, phong Anh... (Acer rubrum, Acer 
saccharum, Acer saccharium, Acer negundo, Acer platanoides... thuộc họ : Aceraceae) Muốn 
biết cây phong bạn chỉ cần mở cửa, bước ra đường là thấy ngay, phong được trồng dọc theo 
đường phố, chỗ nào cũng có. Trên núi cao rừng sâu, phong mọc ngút ngàn. Sách Tàu cho là 
phong Canada vào mùa thu, đẹp đến nỗi say đắm mê mẫn lòng người - diễm lệ túy nhân. Thu 
đến lá phong đổi màu, tùy theo giống mà lá đỏ hay vàng.  
- Trận gió thu phong rụng lá vàng, rồi thì sau đó : - trận gió thu phong rụng lá hồng.  
Lúc còn ở trong nước, có người thắc mắc - đã có gió rồi sao lại có phong nữa? Câu hỏi khó, 
nhưng nếu đã ở hải ngoại, biết rõ phong là cây phong thì chắc không ai còn thắc mắc nữa, 
không cần phải học chữ nho làm chi. Thi sĩ Tản Đà đã đổi nhịp ngắt câu quen thuộc của thơ 
Đường - trận gió thu, phong rụng lá vàng.  
Nhưng thiệt ra tôi vẫn cứ thắc mắc, mỗi lần đi ăn ở nhà hàng Hai Sư Tử phố Tàu, khi nhìn lên 
cao, rõ ràng hiệu tiệm ghi hai chữ Hán - Phong Thành, nhưng tại sao chủ nhân lại ghi tiếng Anh 
là Bright Pearl Restaurant ?  
Nếu tôi lẩn thẩn dịch ra dành cho các cháu nhỏ hiểu thì phải là như vầy :  
Restaurant Bright Pearl = Phong Thành (thành phố cây phong ) = nhà hàng Hai Sư Tử. Trời 
đất, chắc các cháu hổng hiểu gì hết trơn !  
Có một loại cây mà thơ văn thường nhắc đi nhắc lại, khiến tôi tò mò. Đó là cây hoè.  
- Tiếng sen sẽ động giấc hoè, bóng trăng đã xế hoa lê lại gần (Kiều)  
- Thừa gia chẳng nết nàng Vân, Một cây cù mộc, một sân quế hòe (Kiều).  
- Sân hoè đôi chút thơ ngây, trân cam ai kẻ đỡ thay việc mình. (Kiều)  
- Cù mộc thì là cây si (ficus benjamina họ Moraceae), Việt Nam mình có nhiều, thuộc loại cây 
to, tàn rậm, lá nhỏ, nhánh có nhiều rễ mọc lòng thòng xuống tới đất. Các bạn thanh niên trai trẻ 
cũng thường trồng cây nầy ở gần nhà cô bạn gái dễ thương...  
- Nhưng còn cây hoè là cây gì ? Tìm tòi trong nhiều sách thì thấy rõ cây hoè tên Latin là 
Sophora Japonica, thuộc họ Fabaceae, cũng ghi chú là Japanese pagoda tree, Chinese scholar 
tree. Tiếng Pháp lại ghi là arbre de miel hay arbre des pagodes. Tiếng á rập, sophora có nghiã 
là cây mật, do hoa của nó phát ra mùi mật ngọt ngào.  
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Tuy Sophora có chữ Japonica đi kèm nhưng không phải gốc ở Nhựt Bổn, mà từ Trung Hoa, do 
cha Pièrre d'Incarville mang trồng ở Âu Châu. Ông đã sống ở Bắc kinh từ năm 1742 tới năm 
1757. Cây hoè cao chừng 15 đến 20 thước, tàn rậm to, ngọn tròn vỏ đen nâu sần sùi. Lá nhỏ 
như lá me, mọc đối nhau, trái cũng giống như trái me nhưng nhỏ và dẹp. Hoa vàng tươi nhỏ cở 
1 cm, nở vào tháng tám bồng bềnh dày đặc trên cành, mùi thơm nồng đượm ngọt ngào. Vài 
ngày sau khi nở thì phai nhạt từ từ, rụng thành một thảm hoa trắng trên bãi cỏ xanh. Lá hoè 
cũng rụng vàng vào mùa thu nhưng là loại lá rụng cuối cùng, sau tất cả các cây khác. Bên 
Trung Hoa, người ta nấu những nụ hoa hoè dùng để nhuộm tơ màu vàng, cũng dùng làm thuốc 
(hoè hoa, hoè mễ, hoè diệp) Trong Lục Vân Tiên cũng có câu - buồn trông dặm liễu đường hoè.  
 
Cũng do bản tánh tò mò mà tôi biết được cây ngô đồng, một loại cây được cho là quí hiếm. Cổ 
thi có câu: - ngô đồng nhứt diệp lạc, thiên hạ cộng tri thu (một lá ngô đồng rụng thiên hạ biết thu 
tới). Kiều cũng có nhiều -Thú vui thuần hức bén mùi, giếng vàng đã rụng một vài lá ngô. Nhớ 
sách cổ đã ghi - cây ngô đồng mỗi cành có 12 lá, năm nào nhuận thì 13, tương ứng với thời tiết 
hàng năm. Chim phượng hoàng là giống chim linh thiêng, nếu không phải cành ngô đồng thì 
không đậu, không phải trái trúc thì không ăn. (phi ngô đồng bất thê, phi trúc thực bất thực) Nhạc 
sư Hoáng thời tiền cổ Trung Hoa, chọn gổ cây ngô đồng chế ra cây đàn cầm. Ông không lựa 
chỗ gốc vì âm thanh thô cứng, không lấy khúc ngọn vì âm thanh nhẹ yếu, chọn khúc giữa, âm 
thanh trong trẻo và êm ái, đều hòa. Khi làm đàn xong mỗi lần tấu lên, chim phượng hoàng bay 
về đậu trước sân, múa theo điệu nhạc....  
- Bắc thang đến cung mây mà hỏi, biết bao giờ phượng tới cành ngô (Bần Nữ Thán)  
Cây ngô đồng là cây gì mà quí tới như vậy. Thi sĩ Lưu Nguyễn, bạn tôi quê Quảng Nam, nói ở 
ngoài Trung ngô đồng nhiều lắm, ở Huế trong các lăng Gia Long, Minh Mạng cũng trồng thành 
hàng. Anh tỉ mỉ tả cây ngô đồng cho tôi nghe, cuối cùng tôi cũng không biết là cây gì. - Bóng 
trăng vừa xế cành ngô, giấc hoè dìu dịu, chăn cù êm êm (Bích Câu Kỳ Ngộ). Muốn tiếng đàn 
kêu vang to khiến chim phượng tìm đến để nghe thì phải là loại cây có sớ gỗ cứng chắc bền bỉ, 
tiếng vang, không nứt, không vênh, không dễ hư mục.  
- Cây ngô đồng (firmiana simplex) người Anh gọi Chinese parasol tree, cũng gọi là Pheonix tree 
(cây phượng hoàng), tiếng Pháp là Sterculia à feuille de platane. Tên khoa học Firmiana 
platanifolia hoặc sterculia platanifolia, họ Trôm Sterculiaceae. Cây cao trung bình từ 12 đến 15 
thước. Có nhiều ở Việt Nam, Trung Hoa, Nhựt Bổn.... Loại cây rụng lá hằng năm, thân thuộc 
loại gỗ cứng, có vỏ láng xanh, lá to mọc thành chùm trên mỗi cành, cuống lá dài trên 20 cm, 
mỗi chùm có 12 lá, lá có chỉa 3 hoặc 5 giống lá phong nhưng hơi tròn đầy lớn hơn lá phong. 
Hoa nở vào mùa xuân, cánh hoa thon dài như hoa ngọc lan màu trắng ửng nhụy vàng, bao lấy 
chùm trái nhỏ như hạt tiêu ở giửa. Trong những công viên ở Nhựt, Trung Hoa, ngô đồng có tàn 
lá như chiếc dù che cả một vùng rộng lớn, rất đẹp. Vì thuộc họ Trôm nên thoạt nhìn thấy giông 
giống như cây vông, cây trôm... Người Nam thường lầm lẫn cho ngô đồng là cây vông đồng. 
Nếu là cây vông nem thì gỗ sốp, mềm lắm, da có gai, chỉ dùng làm guốc vông, lá để gói nem, 
"Việt - Hán Từ Điển Tối Tân" nxb Chin - Hoa (Chợ Lớn) ghi cây vông là "thúc đồng", không phải 
ngô đồng.  
- Bên Âu Châu, các nước Pháp, Ý, Thụy sĩ, Anh, Belgique,… bốn mươi phần trăm cây trồng vỉa 
hè là dương ngô đồng (chữ dương bộ thủy, có nghiã là ngô đồng ngoại quốc, tên khoa học: 
Platanus Orientalis -Platanus Occidentalis thuộc giống Platanus acerifolia, họ Platanaceae). Nó 
được trồng nhiều vì dáng đẹp, sống lâu, không sợ dông bão, chịu đựng được ô nhiễm, ít bịnh 
và cho nhiều bóng mát. Loại cây nầy cũng được trồng nhiều ở thành phố New York , khu nhà 
chọc trời, khu Liên Hiệp Quốc, chỗ tượng Nữ Thần Tự Do. Tên Anh là planetree hay sycamore, 
Pháp là platane, cây to gỗ cứng, tàn lớn cao 25-30 thước, da láng nâu đen như da ổi, lá giống 
lá phong chỉa năm, có trái thoạt nhìn giống trái chôm chôm xanh, khi già thì màu đen. Theo tài 
liệu thì hiện nay ở Hy Lạp trong vườn nhà ông tổ y khoa Hippocrate thành phố Kos, vùng 
Dodécanèse, có cây platane sống trên 2000 năm, cao 45 thước, chu vi gốc 14 thước… Người 
Hy Lạp cổ cho là loại cây tái sinh (regénération) vì lớp vỏ cũ bong ra, lớp vỏ mới thay thế, như 
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rắn lột da sống đời. Con ngựa thành Troie ( Troy ) được làm bằng gỗ platane (dương ngô 
đồng).  
 
Trong Chinh Phụ Ngâm Khúc cây dâu tằm ăn thường được nhắc đi nhắc lại. Ở Việt Nam thì 
cây dâu được trồng nhiều. Ngày trước ở Tân Châu (Châu Đốc) trồng dâu để nuôi tằm dệt lãnh 
Mỹ A, bây giờ thì ở Đà Lạt. Ngoài Bắc thì tôi đoán chắc là Hà Đông, nỗi tiếng nhờ lụa dệt bằng 
tơ tằm (Hà Đông cũng có loại lụa, dệt bằng lông sư tử, nhưng không thuộc phạm vi bài nầy!) . 
Còn ở thành phố Athens (Greece) thì cây dâu được trồng ở nhiều lề đường để lấy bóng mát.  
- cùng trông lại mà cùng chẳng thấy,  
- thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu  
- ngàn dâu xanh ngắt một màu,  
- lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai. (Chinh Phụ)  
Câu hỏi thiệt là khó, nỗi sầu làm sao đong đếm, ai mà trả lời cho được. Chỉ có một chữ cổ khó 
hiểu là chữ ngàn. Ngàn có nghiã là rừng.  
- Đốn tre đẵn gỗ trên ngàn.  
- Đôi ta là nghiã tào khang, xuống khe bắt ốc lên ngàn hái dâu (ca dao).  
Cây dâu tằm ăn thì không cần tả rõ vì ai cũng biết nhưng có một cây lạ thường được nói chung 
khi người xưa nhắc tới cây dâu. Đó là cây tử. Trong Kinh Thi có câu: - Duy tang dữ tử tất cung 
kính chỉ. - Khi thấy cây dâu và cây tử thì mình phải cung kính. Tại sao vậy? Bởi vì cây dâu, cây 
tử là do cha mẹ trồng. Lá dâu cho mẹ nuôi tằm dệt vải. Cây tử cha trồng ngày sanh con. Cây tử 
cao to lớn cứng chắc, sau hai ba mươi năm, cột nhà sẽ mục nát, con có cây sẵn mà thay. Cha 
mẹ già yếu sẽ chết, con có sẵn gỗ tốt mà đóng quan tài. Tang tử hay tử phần cũng có nghiã là 
quê hương.  
- sân Lai cách mấy nắng mưa, có khi gốc tử đã vừa người ôm.  
- sắm xanh nếp tử xe châu, vuì nông một nắm mặc dầu cỏ hoa.  
- đoái thương muôn dặm tử phần. Hồn quê theo ngọn mây Tần xa xa (Kiều).  
Vua Ngô Phù Sai muốn lập đài Cô Tô thật cao mà không có cây làm cột. Việt Vương Câu Tiển 
cho người đi tìm thì được cây nam ở phía bắc núi Việt, cây tử thì ở phía nam, mỗi cây to 20 vây 
và cao hơn 50 tầm, đốn đem dâng vua Ngô. Cây tử trong sử sách quí như vậy, thì là cây gì, ở 
Canada? Các tự điển Hán - Việt đều ghi cây tử là một giống cây lớn, chỉ quê hương, rồi hết. - 
Duy Viễn Đông Thực Dụng Anh - Hán Tự Điển (Far East Practical English - Chinese Dictionary) 
ghi chú rõ cây tử là Catalpa, tiếng Anh và Pháp giống nhau. Cuốn The Urban Tree Book, tác giả 
Arthur Plotnik (nxb Three River Press) chú thích kỹ và có hình vẽ rõ ràng. Ở Toronto cây tử khá 
nhiều, được trồng dọc lề đường khu phố Tàu. Thân cây to cao độ 20-25 thước, lá to cỡ lá trầu 
xanh mướt, tàn lớn rậm, bông nở mùa hè màu trắng, nhụy tím vàng, mùa thu có trái dài từ 15- 
40cm, thòng xuống như trái đậu đũa nhưng thon nhỏ hơn. Cây tử thuộc họ Bignoniaceae, giống 
catalpa... Mỗi lần đậu xe trên các đường nhỏ xung quanh khu phố Tàu, tôi thường nhìn hàng 
cây tử gốc to cở cột nhà, ước ao làm sao trồng được năm ba cây trong vườn, đến khi tuổi già, 
con cái sẽ dùng tới để lo cho mình, tiện lắm, khỏi phải tốn kém nhiều, bận lòng mấy đứa nhỏ.  
   
Còn cây dẻ là cây gì? Chúng ta thường nghe nói -mắt đẹp màu hạt dẻ. Đó là cây châtaignier 
cũng là marronnier / chesnut tree. Chữ nho đọc là cây lật. Cây lật to, lá to, tàn rậm, cao cở trên 
20 - 25 thước, trái nhỏ bằng trái cau, vỏ có gai, tới cuối thu thì vỏ khô, hạt bung ra rụng đầy 
gốc. Mùa đông bỏ hạt dẻ (marron / chesnut) vào lò sưởi nướng ăn rất ngon, nên nhớ cắt hai 
đầu vỏ, nếu không khi nướng, hột dẽ sẽ nổ ra, nát vụn hết. Tiệm tây hay Việt, Tàu đều có bán.  
- Cây du (orme / elm, thuộc họ Ulmaceae, giống ulmus,) loại cây lớn to, cao độ 20, 30 thước, 
gỗ cứng, dùng chế tạo bàn ghế, vật dụng trong nhà. Cũng là loại cây thường được người thích 
bonsai ưa chuộng vì lá nhỏ đẹp giống lá trà có răng cưa và sức chịu đựng bền bĩ sương tuyết 
nắng mưa. Thu đến lá du đổi thành màu vàng chanh nhạt. Cây du có thể mọc ở đồng bằng mà 
cũng có thể mọc ở vách núi đá cheo leo, đất xấu tốt nào cũng sống được.  
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Chúng ta cũng thuờng bắt gặp cây bạch dương trong thơ văn. Như trong Văn Tế Thập Loại 
Chúng Sinh của Nguyễn Du : - đường bạch dương bóng chiều man mát, ngọn đường lê lác đác 
mưa sa. Tự điển không thống nhất về cây bạch dương nầy. Có khi là cây white poplar / 
peuplier, có khi là birch / bouleau, có khi là trembling aspen (or quaking aspen) (tên khoa học là 
populus tremuloides, populus alba,... thuộc họ dương liễu Salicaceae) Gọi là trembling hay 
quaking vì cây nầy khi có chút gió thì đám lá rung rinh như đàn bướm bay. Thôi cứ tạm hiểu 
bạch dương có nhiều loại nhưng giống nhau có vỏ trắng, sớ gỗ mềm, thường dùng làm diêm 
quẹt. Người da đỏ tách vỏ cây bạch dương già (birch / bouleau) kết chặp vào nhau, dùng nhựa 
thông trét kín nước, để làm ghe kayak (canoe). Ghe kayak nhẹ chắc chắn, khi phải qua rừng 
rậm, núi non, thổ dân có thể đội ghe trên đầu mà đi.  
 
- Còn đường lê, một cây cao trung bình, tên khoa học là - pyrus betulaefolia họ hoa hồng 
Rosaceae.  
Trong Bần Nữ Thán tác giả thường nhắc tới cây hạnh:  
- ai ơi xin chớ cười nhau, chẳng qua mai trước, hạnh sau khác gì.  
- mai nở trước, mai cười hạnh muộn, hạnh nở sau hạnh ngắm mai suy.  
- hạnh mai cười lẫn nhau chi, đến kỳ kết quả, đến kỳ khai hoa.  
Trong đoạn thơ nầy, mai không phải là cây hoa mai vàng (ochna intergerrima, họ Ochnaceae) 
ở miền Nam, nở mỗi khi Tết đến. Mà là cây mai (prunier, abricotier / plum tree; apricot tree) cho 
trái mơ (prune, abricot / plum, apricot).  
- Đức Khổng Tử thường ngồi dạy học ở đàn hạnh, vì thế nên thường dùng chữ hạnh đàn để 
ám chỉ trường học. Nhà Đường cho các học trò đỗ tiến sĩ vào ăn yến ở vườn hạnh, nên tục gọi 
người thi đậu là hạnh lâm. Người mình cũng gọi cây tắc (cây quất: một loại quít nhỏ trồng để 
làm cảnh) là cây hạnh. Không phải hạnh trong thơ văn.  
- Cây hạnh giống cây táo (pommier / apple tree) hoặc giống cây hoa anh đào, cao độ 4, 5 
thước, hoa đỏ hường, mùa xuân bông đơm đầy cành, trông rất đẹp. Trái nhỏ cơm không ăn 
được, chỉ ăn hột. Mỗi cây cho từ 2 đến 5 kí hột, chợ nào cũng có bán, giá khá mắc. Trong thuốc 
bắc có vị hạnh nhơn (hột hạnh dẹp thon dài) và đào nhơn (hột đào dầy hơi tròn, mùi hăng hắc, 
nồng mạnh hơn hạïnh nhơn, cả hai dùng trị bịnh ho). Cây hạnh là cây amandier / almond tree. 
Tên khoa học là Amygdalus communis, họ Rosaceae. Có nhiều giống hạnh: prunus triloba, 
prunus armenica, prunus amygdalo- persica, prunus dulcis...  
- hoa chào ngõ hạnh, hương bay dặm phần.(Kiều)  
- dần dần năm đã kể ba, hạnh vùa độ thắm, liễu vừa phần son. (Bích Câu Kỳ Ngộ)  
* Đừng lầm cây hạnh (amandier) với cây ngân hạnh, cũng gọi công tôn thụ hay bạch quả thụ 
(ginkgo biloba). Cây ngân hạnh thuộc loại cây to cao chừng 30 thước, có nhiều tên: ginkgo 
biloba, maidenhair - tree, the memory - tree (F: Ginkgoaceae G: ginkgo), quả ăn được, hạt nó là 
bạch quả, thường dùng để nấu chè, ăn giúp trí nhớ. Đó là loại cây quí từng tồn tại qua hàng 
trăm triệu năm từ thời tiền sử có loại khủng long cho tới ngày nay không thay đổi hình dạng. 
Rất dễ nhận ra cây ngân hạnh vì tàn lá xanh um tươi tốt. Năm 1587 sách thuốc Trung Hoa gọi 
nó là áp cước thụ (Eleusine - coracana) cây có lá hình tam giác giống chân vịt xòe, cũng được 
trồng ở phố Tàu Toronto, ở các khu nhà chọc trời New- York hay ở Genève. Cây ngân hạnh là 
loại cây quí, không bao giờ bị nấm, ký sinh, sâu mọt hay hư mục. Ở thành phố Hiroshima khi bị 
bom nguyên tử, tất cả các cây đều chết tàn lụi, chỉ có ngân hạnh là còn sống sót. Trong rừng 
núi Trung Hoa, Nhật Bổn, Đại Hàn có nhiều cây sống lâu cả ngàn năm. Người ta trồng ngân 
hạnh thành đồn điền lớn, lấy lá nó dùng làm thuốc giúp trí nhớ, cùng trị bịnh Alzheimer cho 
người lớn tuổi. Ngoài tác dụng giúp trí nhớ, lá ngân hạnh còn dùng làm dược thảo ngăn ngừa 
tác dụng lão hóa con người... Tóm lại chúng ta nên thường ăn chè bạch quả, còn không thì 
mua Ginkgo Biloba về uống trẻ mãi không già, chỉ tốn chút ít tiền cho quí vị dược sĩ !  
   
Còn cây olive (olea europaeae họ Oleaceae) thì ít khi thấy trong văn thơ, tuy trái và dầu nó 
mình dùng mỗi ngày. Cây olive cao chừng 10- 15 thước, gốc to cở người ôm, sống hàng trăm 
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năm, cành nhiều, vỏ xám sần sùi, lá nhỏ dài như lá trúc đào, mọc đối,mặt trên xanh, mặt dưới 
xám bạc, hoa nhỏ cánh rời tỏa tròn, màu trắng xanh, mọc thành chùm, quả mọng hình bầu dục 
dài 2-3 cm màu xanh, khi chín thì đen đen, thường thấy mọc trên các sườn nuí đá cheo leo. 
Cành olive tượng trưng cho sự hoà bình, làm thành vòng đội lên đầu tượng trưng cho chiến 
thắng vinh quang. Cây già cỗi có dáng uốn éo đẹp như bonsai. Được trồng nhiều ở khu vực Địa 
Trung Hải.  
- Chữ nho gọi là cảm lãm thụ. Cảm lãm quả là trái ô - liu, miền Bắc gọi quả trám. Từ chữ cảm 
lãm biến âm thành quả trám, nhưng trong Nam thì gọi là trái cà na. Vì ở Ấn Độ có cây canna, 
cây và trái giống ô - liu. Trong rừng núi tỉnh Darlac có nhiều cây canna. Trám có nhiều loại: trám 
hồng, trám ba cạnh, trám kênh, trám lá đỏ, trám trắng, trám mũi nhọn,.. tên khoa học là 
canarium Bengalese, canarium subulatum, canarium album, thuộc họ Trám Burseraceae.  
Để kết thúc bài cây cỏ nầy, tôi muốn nhắc tới một loại cây rất tầm thường ở nước ta, thường 
mọc hoang và cũng có trồng, không ai thèm để ý tới. Ở Việt Nam thì nó tầm thường nhưng đối 
với Tàu ngày xưa được quí trọng như vàng, như ngọc. Đời ngược ngạo và khôi hài vậy đó. 
Chuyện được ghi trong Hậu Hán Thư đàng hoàng. Đó là cây bo-bo, có liên quan tới Mã Viện, 
Phục Ba Tướng Quân. Cây bo bo (sorgho / sorghum vulgare) thân thảo giống cây lau cây sậy, 
cao chừng cỡ cây mía, hoa trắng trổ cao thành cờ, hột bo bo giống đậu nành, đậu chi chít 
thành chùm trên ngọn. Hột bo bo có thể thay cơm, thay cháo ăn đỡ đói khi thiếu thực phẩm. 
(hiện nay ở Trung Hoa trồng bo bo thành đồn điền lớn, loại sorgho à sucre, mỗi mẫu chế được 
7000 lít rượu éthanol, dùng thay xăng)  
Tên chữ nho của bo bo là cao lương, mộc mạch hay đới thục mạch. Trong Thần Nông Bản 
Thảo gọi là ý dĩ , là một món thuốc bắc, tiêu khát, giải độc, người ta thường dùng để nấu chè 
ăn cho mát (sâm bổ lượng). Việt Nam mình, khí hậu tốt nên bo bo rất dễ trồng. Sau khi Mã Viện 
tiến đánh Giao Chỉ (năm 43 sau TL) tiêu diệt kháng chiến Hai Bà và ổn định công cuộc trị an địa 
phương thì có chiếu vua triệu về. Mã Viện ham ở Giao Chỉ, lấy cớ tuổi già sức yếu nên chần 
chờ, lần lữa... Mãi đến khi chiếu triệu lần thứ hai, Mã Viện mới đành tuân chỉ ban sư, quy hồi cố 
thổ. Trong đoàn quân rầm rộ về kinh, ngoài quân nhu quân dụng, có chở thêm ba cỗ xe chở 
đầy, nặng, được đậy đệm kín mít.  
Sau khi về triều, Mã Viện tâu trình và đệ nạp tất cả ngọc ngà châu báu, của cải chiếm được lên 
vua. Tưởng là yên chuyện nhè đâu có người tố cáo với Hán Vũ Đế là trong danh sách đệ nạp 
các chiến lợi phẩm, sao không thấy ba xe chở đầy ngọc trai mà Mã Viện bắt dân Giao Chỉ mò 
tìm ở biển đông ? Mã Viện sợ hãi tâu trình - xứ Giao Chỉ nhiều sơn lam chướng khí, hạ thần khi 
qua đó bất hạp thủy thổ, phong thấp thương hàn, may nhờ thầy thuốc giỏi, điều trị bằng ý dĩ, hạ 
thần mới được bình an. Ba xe đó không phải ngọc trai mà là ba xe ý dĩ, thần có ý lo xa, khi về 
tới nước nhà rồi, làm sao có được nữa, mong bệ hạ xét lại !.  
Hán Vũ Đế ngẫm nghĩ hồi lâu, biết bị qua mặt, tức giận vì không tìm ra bằng chứng, bèn ra lịnh 
cách hết chức tước, không tịch thu gia sản mà cho về hưu. Mã Viện cũng còn may giữ được 
cái mạng già nhờ mấy hột bo bo Giao Chỉ. Mới biết sống gần vua như sống gần cọp. Cũng là 
quả báo nhãn tiền cho kẻ xâm lăng.  
 
Ý dĩ hay là ngọc trai, ai mà biết được ? Các bạn thử nghĩ coi, không lẽ bắt quân lính ỳ ạch leo 
đèo vượt núi đi xa ngàn dặm, đẩy về nhà ba xe bo bo không đáng mấy lượng bạc ! Phục Ba 
Tướng Quân Mã Viện, danh tướng đời Hán, đánh thắng được hai người đàn bà ở một tiểu 
quốc, dựng đồng trụ để khoe công, thì thật là đại anh hùng ! Mà đã là đại anh hùng thì đâu có 
ngu tới như vậy, phải không các bạn ?  
 
*** 
 
Phụ đính II: 
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Kẻ đưa đường  

 
Khi bà Sáu Đợi cố hết sức chen được khỏi đám đông lúc nhúc ở bến xe đò lục tỉnh để ra tới 
ngoài thì cũng đã xế chiều. Cái mặt trời cuối ngày lặn xuống gần sát nóc dãy lầu cao bên kia 
đường, sáng đỏ như chiếc mâm thau được chùi sạch. Vậy mà nó còn rán chiếu những tia nắng 
vàng nhạt le lói trên tấm bảng quảng cáo kem đánh răng sơn hình người chà đen với hai hàm 
răng trắng bóng, dựng ở đàng xa. Từ tờ mờ sáng, ngồi bó gối trên chiếc xe đò chật nứt, vượt 
một khoảng đường dài trên hai trăm cây số ngàn cho tới giờ, bà cảm thấy vừa đói vừa mệt.  
 
Một bà già tuổi vừa tròm trèm sáu mươi, tay nầy phải xách một cái giỏ ny-lông lớn cột ràng 
chằng chịt, đựng đầy quần áo, vật dụng với trầu cau vôi thuốc, và tay kia, một con vịt xiêm lớn 
gần bằng con ngỗng thì đâu phải là một chuyện dễ dàng. Bà Sáu vừa đi vừa thở, tay kéo lê con 
vịt lông xám đen, óng màu xanh mươn mướt, cái mồng thịt u từng cục nhỏ màu đỏ bầm, cái mõ 
quét lệt bệt trên đường, để đến gần cột đèn. Con vịt cũng quá mệt mõi và đau đớn vì bị cột tréo 
cẳng cả ngày nên không còn sức dãy dụa, há miệng kêu vài tiếng cạp cạp nhỏ xíu rồi nằm im. 
Vài cơn gió mát từ xa thổi đến nhè nhẹ, bà Sáu ngồi bệt xuống lề xi măng, dựa lưng vào cây 
cột đèn mà thở một hồi cho lại sức.  
 
Đã lâu lắm rồi bà không có dịp lên Sài Gòn, đâu chừng đã mười mấy năm. Trước mắt cảnh vật 
quay cuồng, nhộn nhịp. Cái gì cũng xa lạ quá chừng. Nhà cửa thì xây cất cao vút, đường xá 
chằng chịt dọc ngang. Mùi nhựa đường, mùi cao su, mùi khói xăng nhớt cùng tiếng xe cộ, tiếng 
người ta, tiếng vật dụng va chạm nhau, trộn lẫn nhau, tạo thành một thứ gì ồn ào, hỗn độn. Mắt 
nhìn mà không thấy hết, tai nghe nhưng không phân biệt được gì, đầu óc bà trở nên bồng 
bềnh, không định. Bà Sáu bị choáng ngộp trong cái thế giới của màu sắc, âm thanh, cảnh vật 
kỳ dị, lạ lùng. Tự nhiên bà đâm lo lắng, quơ tay cầm cái nón lá quạt nhè nhẹ, mắt nhìn ra xa. 
Người ta sao đông quá. Chỗ nào cũng đầy người đi lại nhưng tuyệt nhiên không một ai quen. 
Đâu có người nào để ý tới bà, thản nhiên đi đứng sinh hoạt như không hề biết đến chiều nay, ở 
trong cái thành phố to rộng nầy, có một bà già lặn lội từ thiệt xa đến với một nỗi lòng bồn chồn 
náo nức, một niềm vui sướng không bờ bến để mong gặp lại người chồng thương yêu mà bà 
đã chờ đợi trên ba mươi năm.  
 
Phải rồi vừa đúng chẳn ba mươi năm cách biệt, kể từ ngày ông Sáu đành đoạn bỏ bê vợ dại 
con thơ để dấn thân lo việc nước dưới tài lãnh đạo của cụ Hồ. Thời gian chờ đợi mõi mòn. 
Chuyện tái hợp không bao giờ dám nghĩ đến, nào ngờ nó vẫn xảy ra. Như một giấc chiêm bao 
dài, có buồn có vui, có lúc bắt đầu và có đoạn kết thúc. Cái lúc bắt đầu thì có thương yêu, có 
tình nghiã, có nhớ thương, sầu khổ. Cuộc nội chiến tương tàn kéo dài của đất nước như một 
vết thương lở loét, làm đổ vở luôn cái hạnh phúc lứa đôi của cặp vợ chồng son trẻ với những 
ước mơ thật giản dị. Những ngày tháng lo lắng, sợ hãi. Những sáng nhớ, chiều mong. Có trái 
tim nào mà không héo hon, có cõi lòng nào mà không hoá thành đá. Cái đoạn kết thúc thì sắp 
tới rồi. Chỉ còn một đoạn đường ngắn, chừng ăn giập bã trầu là bà Sáu sẽ gặp lại người chồng 
đầu gối tay ắp năm nào với một niềm vui trùng phùng chứa chan...  
 
Chừng đã bớt mệt, bà Sáu đứng lên định kiếm xe để đi đoạn cuối thì một chiếc xích lô từ góc 
đường trờ tới. Người phu xe nhịp nhịp cái cần thắng tay nghe lóc cóc, tuột xuống cái yên, chạy 
a đến nắm lấy cái quay giỏ xách, miệng chào khách:  
-Ngoại đi về đâu, tui đưa cho ?  
Bà Sáu Đợi sợ cái giỏ bị giựt mất, vội nắm ghịt lại, tay kia giở chiếc nón lá, ngước mắt nhìn 
thấy người phu xe trẻ tuổi, ngó một hồi lâu rồi nói ngập ngừng:  
-Tôi muốn đi tới đường... đường gì đó, quên mất cái tên, cái số thì là một trăm... Ừ, ừ, ổng có 
viết trong thơ nói rõ đường đó hồi xưa tên Mặt Má Hồng, chú có biết không ?  
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Anh phu xe quay qua chụp lấy con vịt, quăng xuống dưới chỗ gác chưn, sửa lại cái nệm xe 
nhăn nhúm, miệng tía lia:  
-Ngoại yên chí, đường ở bên Tây bên Mỹ thì tui không biết, chớ ở Sài Gòn, Chợ Lớn nầy ngoại 
muốn đi chỗ nào, tui đi chỗ đó cho coi !  
Bà Sáu chưa vội bước lên xe, tay vịn lấy cái mui bằng vải ka- ki dày màu cứt ngựa:  
-Mà từ đây tới đó, chú tính ăn bao nhiêu ?  
-Thì ngoại cứ lên đi, tui không tính mắc ngoại đâu !  
Bà Sáu nghe xong, muốn bước lên cho rồi, nhưng còn e dè, vì nhớ lời dặn dò của xóm giềng- ở 
Sài gòn người ta ưa gạt gẫm mấy người nhà quê thiệt thà, chất phác, bà đứng yên không nhúc 
nhích:  
-Đâu có được nà, chú phải nói rõ để tôi còn liệu chớ. Rủi nhiều quá, tui không đủ tiền thì lấy gì 
trả đủ cho chú.  
Anh phu xích lô cười hì hì:  
-Ngoại lo xa chi cho mệt. Có thiếu thì còn con vịt xiêm nè.  
Rồi anh đẩy bà lên nệm xe:  
-Thôi tui tính ngoại mười đồng. Từ đây tới đó xa lắm. Tui tính rẻ cho ngoại. Người khác thì tui 
đòi đủ mười ba đồng.  
 
Nói xong anh khom lưng đẩy xe lăn vài vòng cho có trớn rồi nhẩy lên ngồi ngất ngưởûng trên 
cái yên xe cao nghệu ở phía sau, ra sức đạp mạnh. Cái xe chở một bà già trầu ốm o nhỏ con 
nên nhẹ hững, chạy vùn vụt. Bà Sáu Đợi định trả giá bớt vài đồng nhưng thấy xe đã chạy khá 
xa nên đành thôi. Vả lại, hôm nay là ngày vui lớn nhứt đời bà, dẫu có thiệt thòi năm ba đồng 
bạc cũng không sao. Đã mấy mươi năm qua, ông Sáu đi biệt tăm biệt tích, bỏ mẹ con bà bơ vơ 
những tưởng đã chết ở một chưn trời góc biển nào rồi. Ngờ đâu, bây giờ ổng lại trở về, mạnh 
khoẻ lành lặn, không một thương tích gì hết. Phước đức biết bao nhiêu.  
 
Bà ngồi dựa lưng trên nệm xe, hai chưn duỗi thẳng ra cho thiệt thoải mái. Nỗi mệt nhọc ban 
trưa tan biến từ từ. Chiếc xe vẫn lăn bánh đều đều. Phó xá hai bên đường thay đổi muôn hình 
muôn vẻ. Có cái nhà thiệt cao, có cái thấp. Có cái nhô ra có cái thụt vào. Bảng hiệu xanh xanh, 
đỏ đỏ. Nhưng phần lớn nhà nào cũng đóng cửa kín mít. Ở lề đường có các sạp bán thuốc lá và 
các món hàng lặt vặt. Người buôn kẻ bán lưa thưa. Trên mặt đường lộ người ta đi xe đạp nhiều 
quá, phải chen lấn nhau. Anh phu xe cứ phải nhịp thắng loong coong làm hiệu, miệng chữi rủa 
lầm bầm không dứt.  
 
Bà Sáu nhìn hai hàng cây sao cao vút bên đường mà tưởng tượng hoài cũng không hình dung 
ra được cái cảnh gặp gỡ của hai vợ chồng sau ba mươi năm xa cách nó sẽ ra sao ? Còn ông 
Sáu thì chắc đã già lắm rồi. Ông tuổi con mèo, vậy là lớn hơn bà bốn tuổi, tính đến năm nay là 
sáu mươi ba. Cuộc sống lại đầy phong sương gió nắng thì ổng cũng như một cái cây mọc trên 
đỉnh đồi khô, tả tơi, héo úa. Răng chắc đã rụng, mắt đã mờ, da dẻ nhăn nheo, cũng y như bà 
bây giờ. Tuy nhiên có điều, ông không như bà về mặt công danh sự nghiệp. Sau một thời gian 
dài phấn đấu cam go trong cuộc sống, cô Sáu bán trầu chỉ trở thành bà Sáu... cũng bán trầu. 
Còn anh nông dân Sáu Nếp chuyên cày bừa cuốc xới thì trở thành Thượng Tá Nhật Hồng. Bà 
Sáu chắc lưỡi, thiệt tình cách mạng có nhiều điều khó hiểu quá. Thượng tá là làm việc gì bà 
không biết đã đành rồi mà tại sao ổng tên là Nếp rõ ràng mà nay đổi là Nhật Hồng, bà cũng chịu 
thua luôn.  
 
Bà Sáu thấy cần phải chia xẻ bớt niềm vui no ứ đang tràn ngập trong tim trong phổi:  
-Chú đạp xe như vầy có khá không ?  
-Đạp xích lô làm sao mà khá được ngoại. Đủ ăn là mừng lắm rồi.  
Rồi anh ta cúi sát lưng xuống đổi sang giọng hỏi thăm:  
-Bộ ngoại lên Sàigòn thăm bà con hả ? Con vịt xiêm mập ghê. Đúng là vịt Cà Mau.  
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Cái niềm vui được dịp nổ bùng qua câu trả lời trật nhịp:  
-Tui đâu phải ở Cà Mau. Ở Ba Tiệm đó! Đi ngã bắc Vàm Cống mà !.  
Anh phu xe chừng như chưa bao giờ nghe qua cái địa danh là lạ đó, phát cười:  
-Ba Tiệm là ở đâu vậy ngoại, có gần Năm Căn không ?  
Không kịp để ý câu hỏi lý lắc của anh phu xe, bà giải nghiã thiệt tình:  
-Vậy là chú chưa đi xuống miệt dưới phải không ? Để tui nói cho nghe nè. Năm Căn, Đầm Dơi, 
Cái Nước là ở tuốt dưới Cà Mau kia lận. Chú muốn đi xuống dưới đó thì phải qua bắc Mỹ 
Thuận rồi theo ngã Vĩnh Long qua bắc Cần Thơ, đi Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà Mau. Đó là tui nói 
mấy tỉnh dọc theo bờ sông Hậu. Còn Ba Tiệm là ở phía Châu Đốc. Cũng đi quốc lộ bốn tới bắc 
Mỹ Thuận, phải tẻ bên ngã Sa Đéc rồi qua bắc Vàm Cống để đến Long Xuyên. Từ Long Xuyên 
mình đi lên gặp Cái Dầu, Vịnh Tre rồi mới tới Ba Tiệm...  
Rồi không cần biết người phu xe có nghe được hay không, bà nói tiếp:  
-Chú lên tới đó rồi phải hướng về Mỹ Đức chừng vài cây số nữa mới tới nhà tui. Miệt trển người 
ta thường trồng nhãn, trồng trầu. Vườn trầu của tui độ chừng ba công đất. Phải nhờ mấy đứa 
cháu nó tưới, chớ già rồi đâu có gánh nước nổi. Chú biết không, trồng trầu cực nhứt là cái vụ 
tưới...  
 
Nói tới đây cảm thấy hình như chú phu xe không còn để ý đến câu chuyện, bà bèn ngưng 
ngang. Nhưng cái ảnh hưởng của câu nói còn gợi cho bà liên tưởng tới hình ảnh những ngày 
mới lớn sống bên vườn trầu lá vàng rực rỡ. Thưỏ đó bà phụ với cha mẹ, tưới nước, vô phân, 
hái lá, đem bán ngoài chợ hoặc đếm bỏ mối cho bạn hàng ở tỉnh. Công việc đều đặn theo 
tháng năm cho đến ngày gặp ông Sáu. Bất chợt anh phu xe đâm hỏi ngang xương:  
-Vậy chớ ông ngoại già gánh nước hết nổi rồi hả ? Sao ổng không phụ với ngoại ?  
Nghe hỏi tới chồng bà sung sướng hãnh diện mà khoe:  
-Ổng đâu có chịu ở nhà trồng trầu. Đi theo cụ Hồ từ thời tầm vong vạt nhọn. Cái thời Thanh 
Niên Tiền Phong á mà. Hồi xưa thì làm ruộng ở Nhơn Ái. Ba Tiệm là quê của tui. Còn nhà ổng 
ở tuốt dưới miệt Ô Môn, Bình Thuỷ. Mà chú biết Ô Môn, Bình Thuỷ, Phong Điền, Phong Phú 
không ? Nhơn Ái thuộc quận Phong Điền, tỉnh Cần Thơ mà..  
 
Nói tới đây bà nhớ tới cái thưở mới quen với ông Sáu. Đường đất từ Nhơn Ái tới Ba Tiệm nó xa 
xôi, diệu viễn. Phải qua biết bao nhiêu khúc sông, vượt biết bao nhiêu dặm đường. Vậy mà hai 
người vẫn gặp gỡ nhau được mà thành chồng vợ. Như có bàn tay của ông trời sắp đặt vậy. 
Lúc đó có một đám cưới ở trong làng, cô sáu Đợi má phấn môi son, tay cầm bóp đầm đứng 
cạnh cô dâu. Bên đàng trai, anh Sáu nếp áo dài, khăn đóng, lượt bượt bưng mâm lễ vật đi sau 
lưng chú rể, mắt liếc liếc nhìn trộm bên nhà gái. Chợt bắt gặp cặp mắt đen bóng như hột mãng 
cầu của người con gái vườn trầu nhìn mình đăm đăm, tay chưn anh đâm luống cuống. Cái tiệc 
cưới đông đảo, người người cười nói vang rân, vậy mà anh Sáu có thấy ai nữa đâu. Anh tìm 
mọi cách để làm quen nhưng không dám, đành im. Cuối cùng phải nhờ bác Tư Sửu làm mai 
mối.  
 
Bây giờ bà nhớ tới những ngày mới quen nhau sau khi dạm hỏi mà còn tức cười. Cái kỷ niệm 
ngày xưa sao mà dễ thương quá. Một buổi sáng tháng chạp gần cuối năm, ông Sáu khệ nệ 
xách một xâu gà vịt cùng một bao gạo nanh chồn để đi Tết bên nhà gái. Bà đã đứng nép bên 
cột nhà để nhìn người chồng tương lai, lòng rộn ràng e ấp. Ông Sáu đã đứng khoanh tay nói 
với ba má bà những lời thăm hỏi, giọng ấp a ấp úng, mặt đỏ rần. Bà chợt tức cười, đâm bạo 
dạn, vọt miệng trêu chọc ông bằng một câu hát quen thuộc:  
Cái Răng, Ba Láng, Vàm Xáng, Phong Điền  
Anh thương em cho bạc cho tiền  
Đừng cho lúa gạo, xóm giềng họ hay !  
Ba má và ổng cùng cười. Má bà đã rầy:  
-Có gì mà con sợ người ta nói ra nói vô. Cậu Nếp bây giờ kể như là rể con trong gia đình mình 
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rồi mà !  
 
Lúc đó bà cảm thấy mối tình của hai người êm ái như sóng lúa đêm trăng, dài rộng như sông 
Tiền sông Hậu, rực rỡ như rặng ô môi tới mùa nở hoa. Sang năm sau, tới ngày đám cưới, bà 
phải về quê chồng sống nghề ruộng rẫy. Tình thương hai vợ chồng trẻ thiệt là chân thành 
những tưởng là êm vui cho tới ngày răng long đầu bạc. Nhưng cái hạnh phúc con người tự nó 
vốn đã mỏng manh. Nói chi phải chịu thêm những biến cố của cuộc đời chi phối như một thứ 
định mệnh khắc nghiệt. Tự ngàn xưa, chiến tranh là một thử thách nhiều đau xót cho người đàn 
bà. Cái đêm từ giả để ra đi, ông Sáu đã cầm tay vợ dặn dò gởi gấm việc nhà, đồng thời hứa 
hẹn một ngày đoàn tụ rất gần. Ông nói những câu mà bà còn nhớ mang máng như vầy:  
-Ngày hai vợ chồng mình gặp lại nhau phải là ngày đất nước độc lập thanh bình. Toàn dân phải 
được ấm no, an cư lạc nghiệp. Cái hạnh phúc cá nhơn sao bằng cái hạnh phúc của tập thể, 
đồng bào...  
-Sao em lo sợ quá! rủi thất bại thì sao ?  
-Sao lại không thành công được. Có gì sơ sót nữa đâu. Con đường anh theo là đúng, người ta 
đã mở lối, mình chỉ có việc dấn bước. Vợ chồng mình cùng đồng bào ngày nay như hành 
khách ngồi trong một chiếc xe, có được người tài xế đầy kinh nghiệm tài ba điều khiển. Cụ Hồ 
đã dầy công lặn lội qua Tàu, qua Nga để học hỏi.. rồi về dẫn dắt toàn dân theo. Anh chỉ làm bổn 
phận của người trai trong thời loạn... Ngày về, hai vợ chồng mình sẽ gầy dựng lại căn nhà cũ, 
cày xới lại mảnh ruộng xưa, sống đời độc lập, tự do, sung túc, yên vui. Em rán chờ, để anh yên 
lòng mà đi...  
 
Chiếc xe vẫn lăn bánh đều đều, không mau không chậm. Phía sau giọng anh xích lô ồm ồm 
vang lên:  
-Ngoại muốn đi tới đường nào ? Nói chuyện một hồi quên phứt rồi. Phan thanh Giản hay Trần 
Quốc Toản ?  
-Trời đất ! Vậy nãy giờ chú chạy đi đâu ? Tui nói đi tới chỗ nhà mới của ổng. Ở ngoài Bắc ổng 
vừa về tới Sài gòn, đường Mặt Má Hồng, nhà số một trăm. Chú coi chừng lộn đường đó. Trời 
xế chiều dữ rồi đa !  
Anh xích lô lẩm bẩm:  
-Cái đường gì kỳ cục vậy ! Mặt Má Hồng phải là đàn bà. Vậy là đường Bà Huyện Thanh Quan 
hay Hồ Xuân Hương gì đó phải không ngoại ?  
-Thiệt là khổ quá ! Vậy mà hồi nãy chú nói đường xá Sài Gòn Chợ Lớn chú biết rành lắm. Tui 
có biết bà nào là bà nào đâu. Rủi lạc đường tối nay tui ngủ ở đâu ?  
-Ngoại đừng có lo. Trước sau gì cũng tới nơi mà. Tên đường đàn bà mới sửa lại thì có đường 
Võ Thị Sáu nè, đường Lê Thị Hồng Gấm, Nguyễn Thị Minh Khai...  
-Hổng phải mấy cái tên đó đâu. ỔÅng viết trong thơ nói hồi xưa trước năm bốn mươi lăm, 
đường đó tên là Mặt Má Hồng, còn bây giờ thì tên gì... tên gì đó, ổng cũng có viết rõ mà tui 
quên mất...  
Anh phu xe cằn nhằn:  
-Thiệt tình rắc rối quá ! Đời bây giờ thì nói chuyện bây giờ, nói chi chuyện xưa. Muốn má hồng 
thì đánh phấn tô son lên, dễ quá mà ngoại. Ừ, ừ, còn một bà nữa, chắc là đúng rồi. Phải đường 
Mạc Thị Bưởi không ? Tên có chữ " thị " đúng là đàn bà rồi !  
-Tui đâu có biết, chú liệu mà đi.  
 
Chiếc xe vẫn lăn bánh. Từng con đường lần lượt qua. Chú xích lô nhìn từng tấm bảng chỉ 
đường trên cột mà quanh trái, rồi quẹo phải. Ánh nắng đã tắt từ lâu, đèn đường thì chưa bật 
sáng. Từng cơn gió thổi lùa vào trong khoang xe, bà Sáu nghe trên mặt mát rượi nhưng trong 
lòng thì nóng như lửa đốt. Chỉ còn một chút xíu nữa thôi là bà sẽ gặp lại chồng, nào ngờ gặp 
phải cái thằng phu xe ba trợn nầy. Bà nhắc chừng:  
-Thôi chú không biết đường thì kiếm người nào biết mà hỏi. Chớ chú chạy hoài chạy hũy vậy 
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cũng không tới đâu.  
-Ừ, ừ, ngoại nói có lý. Để hỏi lại cho chắc ăn. Chớ theo tui, nó là đường Mạc Thị Bưởi, làm sao 
trật được.  
Miệng vừa nói, anh ta cho xe cặp vô lề từ từ. Có một người đi ngang dáng lầm lũi. Anh phu xe 
ngừng lại, lon ton tuột xuống cái yên, chạy lại níu tay người khách bộ hành, hỏi đường đi.  
Người kia ngợ một hồi lâu, lấy tay chỉ chỏ ra dáng còn chừng xa lắm. Hai người quơ tay quơ 
chưn ra dấu, chỉ chỏ lung tung. Bà thấy khi thì chỉ lên, khi thì chỉ xuống, bèn nhìn theo hướng 
ngón tay, đường nào cũng dài thậm thượt, ngang dọc như bàn cờ, không giống như dưới Ba 
Tiệm chút nào. Bà Sáu đành chịu thua, không biết đâu mà định hướng được. Chú xích lô trở lại 
xe, miệng láp dáp:  
-Con đường gì kỳ cục quá. Theo ông đó thì còn phải đi xa lắm. Dọc theo đường nầy rối quẹo 
qua tay mặt, lên một cái cầu, rồi đi thêm hai đường nữa mới tới.  
 
Nói xong anh ta lấy hết sức đạp thiệt mạnh. Cái xe đi vùn vụt. Bà Sáu sợ quá, vịn chặt cái 
thanh sắt bên thành xe mà chịu trận. Trong bụng nghĩ cái thằng nhỏ nầy nó phát khùng rồi. 
Thiệt là xui xẻo, đến phút cuối cùng rồi mà sao còn rắc rối quá. Bà đâm lo và thắc mắc:  
-Chú xích lô, chú xích lô, chạy chậm chậm lại. Chú chạy lẹ quá, rủi quanh cua nó lật úp hay xe 
hơi đụng chết hết bây giờ. Mà, mà ... chú làm nghề đạp xích lô nầy lâu chưa ? Sao tui thấy chú 
còn trẻ quá...  
Chiếc xe từ từ giảm tốc lực, chạy chậm lại với nhịp độ bình thường, giọng người phu xe hổn 
hển:  
-ỐÂi, ăn thua gì mà ngoại lo. Tui còn dám đua Honda ngoài xa lộ, sá gì chiếc xích lô đạp chậm 
rì nầy. Hổng dấu gì ngoại, mới nghỉ học đạp xích lô chừng tuần nay...  
Nói xong anh ta rà thắng lại, cho xe leo lên dốc cầu. Cái cầu nầy lai chia ra làm hai nhánh. 
Chiếc xe từ từ theo hướng tay mặt, ôm sát vòng quanh, rồi đi thẳng tới. Nhà cửa phố xá khu 
nầy trông xập xệ tiêu điều, thiếu vẻ khang trang ngoài đường lộ lớn ban nãy. Có nhiều nhà phơi 
quần áo xanh đỏ phất phơ trước cửa. Dưới sân là những đống xác mía được cào ra bốn phía 
để phơi cho mau khô. Có nhà bày củi sắp lớp ở ngoài sân, những cây củi đước nhỏ bằng ngón 
tay cái, được lột vỏ, thịt cây màu trắng đo đỏ. Có nhà làm nghề dệt chiếu, từng bó lát dài chừng 
hai thước được nhuộm phẩm xanh đỏ tím vàng, treo dọc theo hàng hiên trước cửa. Chừng đã 
thấm mệt, chiếc xe chậm lại rồi ngừng hẳn. Anh phu xe tay quẹt mồ hôi trên trán, miệng đòi 
tiền:  
-Tới rồi ngoại. Ở đây nè ! Đường nầy là đường Mặt Má Hồng.  
Bà Sáu nghe nói mừng quá, dợm bước xuống, nhưng nhớ lại trong thơ chồng đã tả về căn nhà 
mới. Đó là một căn biệt thự có lầu cao ba từng, có trồng hoa kiểng. Trước nhà có cổng xây 
bằng đá hoa cương, bên trong toàn là cửa kiếng, đường trải sỏi trắng. Còn ở đây nhà cửa lụp 
xụp, mặt lộ đầy ổ hang, bụi bặm, rải rác đây đó có nhiều bãi phân bò, phân heo.  
-Thiệt đúng là đường Mặt Má Hồng không đó chú ?  
-Thiệt mà ngoại. Nói láo gạt ngoại làm chi. Tính ngoại mười đồng thôi. Đường xa quá, đáng lẽ 
phải đòi thêm...  
 
Nói xong anh ta hối bà Sáu bước xuống, nắm con vịt quăng trên lề đường, lấy tiền nhét lẹ vô 
trong túi áo, rối đạp xe đi thẳng. Bà Sáu bước vô lề, tay xách giỏ ny-lông, tay nắm lấy con vịt, 
mặt ngơ ngác loay hoay không biết phải làm sao nữa. May quá, có một người đứng tuổi đi 
ngang, dáng hiểu biết. Bà níu tay lại hỏi thăm đường. Người khách lạ, nghe xong trợn mắt nhìn 
sững bà từ đầu tới chưn, rồi mới nói:  
-Bà đi lầm đường rồi. Cái đường bà hỏi đó lúc trước nó là đường Công Lý, nối liền với đường 
Cách Mạng Một Tháng Mười Một. Bây giờ nhà nước sửa lại là Nam Kỳ Khởi Nghiã. Nó ở tận 
bên Sài gòn lận. Còn đường nầy là đường Hưng Phú thuộc quận mười. Chỗ nầy kêu là khu 
Chánh Hưng, bà không thấy cái lò heo lớn ở đàng kia sao ?  
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Rồi ông ta lấy tay chỉ chỉ về phía trước mặt. Bà Sáu nhìn theo hướng chỉ, thấy nhà cửa phố xá 
chập choạng, bụng rối như tơ vò:  
-Trời ơi, vậy sao ? Cái thằng xích lô trời đánh thánh vật. Cái thân nó đã không biết đường mà 
còn hứa ẩu, lãnh đưa người ta đi. Rồi biết chừng nào mới gặp được chồng tui !  
Bà để con vịt xuống than thở:  
-Thiệt là khổ quá chừng. Khi không đưa vô công- xi heo để làm chi vậy nè trời !  
Ông khách dợm bước đi nhưng còn rán an ủi:  
-Trời cũng đã hơi khuya. cũng may có một mình bà đi lạc cũng dễ tìm đường ra... Thôi, rán mà 
tìm người tài xế khác lương thiện, tử tế hơn. Trước sau gì cũng tới mà, chỉ trễ nải một chút...  
 
(trích trong tập Kẻ Đưa Đường, xuất bản 1986) 
 
 

Một thời để yêu  

 
Năm vừa ra trường, Hưng được đổi về dạy ở trường trung học Hoàng Diệu, thuộc tỉnh Ba 
Xuyên. Cái vùng đất cuối cùng của đồng bằng miền Nam, lầy lội ẩm ướt vào mùa mưa, bụi cát 
nóng bức vào mùa nắng. Miền Hậu Giang do phù sa mới tạo thành, nền đất thịt không được 
vững chắc như các tỉnh miền Đông. Đường sá rất mau hư, chỉ cần trải qua một mùa mưa là 
phải tu bổ lại.  
 
Trường cách chợ vài con đường nhỏ. Phía bên kia là ruộng nước đầy cóc nhái, ễnh ương, đêm 
đêm kêu vang đầy đồng, nghe buồn não nuột. Con đường Mạc Đĩnh Chi chạy ngang trước 
cổng trường được tráng nhựa từ những năm trước, bây giờ còn trơ lại mặt đường đá xanh lồi 
lõm với những ổ gà đầy sình nước. Trong sân trường thì tệ hơn nữa vì đất thấp hơn mặt lộ. 
Tuy nhà trường đã hết sức sửa sang, bồi đắp nhưng chỉ vài cơn mưa là bùn lầy phủ ngập lối đi. 
Cỏ ống xung quanh sân, mọc cao tới ngực. Các đường mương thoát nước ra ruộng sau hè, 
nhiều khi tụi học trò mò bắt được cá rô, cá lóc, cá sặc. Các giàn bông giấy lá mọc xanh rì, 
nhánh đâm tua tủa, chú lao công người Miên phải vất vả dùng rựa mé nhánh hoài nhưng đâu 
cũng vào đó.  
 
Ngày mới đến trình diện ông Hiệu Trưởng để nhận việc, Hưng nhìn cái cái sân đầy cỏ xanh với 
mười sáu gốc còng to cỡ hai người ôm, tàn lá rậm rạp âm u mà buồn cho cái thân phận "Tầm 
Dương đất trích, gối sầu hôm mai " Năm đó Hưng mới có hai mươi ba, đen thui, ốm nhom nên 
cao nhòng. Ông Hiệu Trưởng thấy vẻ thất vọng của người thấy giáo mới lớn nên vỗ về an ủi:  
-Đất nầy coi vậy chớ đi dễ khó về. Ở lâu thấy nó dễ thương lắm. Nội con đường Nhị Trưng có 
hai cái cầu Bon với cầu Quay là đi hoài cũng không hết. Nói chi tới Phú Tâm, Bãi Xàu, Kế 
Sách...  
Hưng tức cười trong bụng. Ông già nầy tính dụ dỗ mình đây. Ở lâu thấy nó dễ thương! Trời đất! 
Phải ở đây thiệt lâu thì mới thấy... Vậy thì mình phải trụ trì ở cái trường Hoàng Diệu nầy bao 
nhiêu năm nữa mới được đổi về quê nhà ?  
 
Thiệt ra thì Sóc Trăng đâu có buồn như Hưng tưởng. Cái thị xã Khánh Hưng ồn ào, náo nhiệt 
suốt ngày đêm. Người buôn kẻ bán tấp nập, xe cộ, ghe thuyền rộn rịp lưu thông, tạo nên một 
sinh hoạt trù phú ở miền ruộng đất cò bay thẳng cánh. Trên lề đường quanh chợ, người ta bày 
bán từng giỏ cần xé to, nào nhãn, táo, ổi. Những trái nhãn hái từ vườn ở Vĩnh Châu, hột đen 
nhánh, cơm dầy, mùi thơm nức mũi. Những trái táo lớn cỡ bằng ngón tay màu xanh xanh vàng 
vàng, ăn cái vị chua chua, ngòn ngọt. Những buổi trời mây âm u, đâm nhớ nhà, Hưng buồn 
buồn, ngồi ăn táo chấm với muối ớt một hơi gần hết cả kí lô, vậy mà cũng chưa muốn thôi...  
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Rồi đến những ngày tựu trường, nhìn những gương mặt sáng sủa, yêu đời của đám học trò mà 
vui lây. Những giọng nói líu lo, những tiếng cười đùa không dứt. Tuổi trẻ hồn nhiên, ngây thơ, 
trong sáng quá. Hưng hoà mình trong niềm vui đó, quên mất tháng năm. Thành phố Sài Gòn 
với những công viên đầy lá me bay, lui dần vào quên lãng. Cho đến mùa mưa thứ ba Sóc 
Trăng thì một tình cờ chợt đến. Cái tình cờ không đợi nhưng nó vẫn xảy ra.  
 
Buổi sáng sớm đó đã gần bảy giờ, Hưng dùng xong điểm tâm, ăn mặc chỉnh tề, sửa soạn đến 
lớp. Chàng ra đứng trước cửa nhà, ngó qua bên trường, để đợi tiếng kẻng. Nhà trọ ở ngay 
trước cổng chánh của trường, bên nầy đường. Trời đã dứt cơn mưa từ lâu, nhưng đường sá 
còn ướt sũng. Bất ngờ có tiếng con gái, ồn ào bên tai:  
-Thưa thầy cho tụi em xin vào trong rửa chưn. Đường trơn, đứa nào cũng bị lọt xuống sình!  
Hưng quay lại thì thấy không phải là học trò lớp mình. Cô nào cô nấy đều lạ, những chiếc nón 
lá nghiêng vành, che khuất vài ba khuôn mặt, chàng nhìn không rõ. Những tà áo dài trắng điểm 
lấm tấm vệt bùn xam xám. Chắc là tụi A1 của thầy Định.  
 
Hưng để cặp sách trên ngạch cửa, dẫn cả đám vào sàn nước bên hông nhà. Sân rộng, hồ 
nước thật lớn. Các cô vội vã đưa chưn vào vòi nước để rửa những vết dơ lấm lem bùn đất. 
Cho tới cô cuối cùng, Hưng vô tình nhìn kỹ hơn. Cô ta có bàn chưn nhỏ gọn xinh xắn, các ngón 
tròn trịa, đều đặn. Đặc biệt là gót chưn đỏ hồng. Màu đỏ như son mịn. Trong đời Hưng đã thấy 
nhiều người đẹp nhưng chưa bao giờ để ý tới bàn chưn một người con gái. Lần đầu tiên chàng 
ngất ngây trước một bàn chưn đẹp. Chừng như cảm giác có gì kỳ lạ, cô học trò quay lại nhìn thì 
bắt gặp ánh mắt đăm đăm của ông thầy giáo trẻ. Cô gái cuống quít, bỏ vội lai quần xuống, xỏ 
đôi chưn hồng vô đôi guốt sơn, kéo chiếc nón lá che nghiêng cặp mắt tròn vo, đen bóng như 
sơn mài. Có tiếng thúc giục:  
-Lẹ lên nhen, tới giờ rồi kìa !  
Cả đám quay lại, cúi đầu chào Hưng, rối kéo nhau, tuôn ra cửa, tiếng líu lo cười nói như chim. 
Đường sá còn đầy sình. Những bàn chưn vừa được rửa sạch, rón rén bước những bước cẩn 
thận trên những cục đá nhô cao. Hưng đi theo phía sau cô học trò có cái gót chưn đỏ hồng với 
làn da mịn mà nghe lòng xao xuyến như lần đầu tiên được cầm bàn tay run rẩy của người con 
gái lạ. Ôi! cái niềm vui mong manh, đơn giản nhưng trong sáng làm sao!  
 
Từ đó, vào những buổi sáng, Hưng mong cho trời mưa để đường lầy lội. Dầu Hưng mong hay 
không, trời vẫn cứ mưa. Có những buổi trời mưa thật lớn, rồi cũng có những buổi trời mưa lất 
phất. Con đường Mạc Đĩnh Chi ngang cổng trường, bùn sình ngập tới mắt cá. Hồ nước của 
nhà trọ đầy tràn. Vậy mà không có người ghé xin nước, để rửa chưn !  
 
Mãi cho đến mấy tháng sau, thầy Định dược đổi về Sài Gòn. Hưng được giao thêm Đệ Nhị A1. 
Ngày đầu tiên bước vào lớp, chàng bắt gặp ngay được cặp mắt to, đen như hột nhãn của 
người rửa chưn ngày nào, ngó chàng đăm đăm. Lật sổ ra điểm danh thì cô bé tên Trần Thị 
Hạnh. Hỏi thêm, thì biết nhà ở đường Nhị Trưng. Ông Hiệu Trưởng quả là một nhà tiên tri đại 
tài. Ba năm trước nói một câu bâng quơ -nội cái con đường Nhị Trưng, đi hoài cũng không hết. 
Bây giờ lời đó ứng nghiệm rõ ràng.  
 
Có những đêm thức soạn bài tới khuya, Hưng không thấy mệt mõi chút nào. Những bài giảng 
phong phú và lưu loát , nói chung cho cả lớp nhưng mà như cho riêng ai nghe. Có cái gì riêng 
tư không biết nữa, nó ràng buộc tâm tình chàng với cái hồn nhiên ngây thơ của cô học trò mới 
lớn. Làm sao Hưng quên được hình ảnh dễ thương của nàng mỗi lần đến thăm gia đình. Ba 
Hạnh tánh hăng say hoạt động, tuổi già nhưng còn rất trẻ trung. Ông giúp đỡ nhà trường rất 
nhiều và đã đảm nhiệm chức vụ Hội Trưởng Hội Phụ Huynh Học Sinh liên tiếp trong nhiều niên 
khoá.  
Có lần đến nhà, Hạnh rót nước để mời chàng, giọng êm ái trong veo như gió thoảng. Bộ ghế ở 
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phòng khách thì thấp, nàng phải quì xuống để đặt khay trà lên trên bàn, mái tóc ngắn ôm sát lấy 
khuôn mặt tròn xinh xinh. Cả người đầy nét thùy mị, dịu dàng, y như những cô gái Nhựt Bổn 
trong tranh.  
-Ngày Chúa Nhựt mà thầy không đi chơi đâu sao ?  
-Thì tôi lại thăm ông bà Hội Trưởng nè, được em cho uống nước trà ngon, cần gì phải đi đâu xa 
xôi chi cho mất công.  
Ba Hạnh nói tiếp:  
-Ông giáo sư còn trẻ mà lại học giỏi, chịu khó. Con Hạnh về thường cứ nhắc hoài những bài 
giảng trong lớp...  
Hưng nghe khoan khoái trong bụng nhưng không biết nên trả lời ra sao:  
-Dạ, tôi cũng dạy y như hồi học được ở Sư Phạm. Chắc là nhờ lớp Hạnh, học trò giỏi nhiều 
hơn lớp khác.  
Má Hạnh xen vô:  
-Ông giáo sư nói vậy chớ, chắc con Hạnh học không giỏi đâu. Tôi thấy nó về nhà đọc tiểu 
thuyết không hà !  
Hạnh mĩm cười nhìn Hưng:  
-Tại thầy biểu đó, chớ con đâu có ham tiểu thuyết. Hồi trước con thích đọc thơ... Thầy Hưng 
dạy văn chương mà viết văn làm thơ thì chắc hay lắm !  
Hưng nghe xong, cười ngất, quơ hay:  
-Nghĩ như vậy là sai rồi, cô ơi ! Thầy giáo dạy văn chương mà nói chuyện về thơ văn thì cũng 
như các ông thợ mộc... thợ hồ... bàn về mỹ thuật...  
Hạnh tròn mắt, nhìn thầy, ngạc nhiên.  
-Tôi nói thiệt mà, không phải giỡn đâu. Ở Sư Phạm hoặc Văn Khoa, tụi tôi chỉ được học cách 
phân tách, phê bình để giảng dạy một bài thơ hoặc một bài văn cho học trò lớp nhỏ, tàm tạm 
cho người chưa biết, hiểu được chút ít thôi. Nếu có cái gọi là kỹ thuật viết văn hay làm thơ mà 
dạy và học được, thì ai cũng thành văn sĩ hay thi sĩ hết rồi. Mà Hạnh thấy đó, người viết văn 
làm thơ thì nhiều mà thành danh đâu có được bao nhiêu. Đâu phải hễ in được một hay hai 
cuốn thơ là được người đời kêu bằng thi sĩ. Cũng vậy, đối với các giới khác, đâu phải bác sĩ là 
đều phát minh ra được thuốc trị bịnh, kỹ sư là chế ra được xe hơi, máy bay. Cái tài năng nghệ 
thuật đó, không phải do sự học... mà do thiên phú. Phải trời cho mới được !  
Hạnh le lưỡi, làm ra vẻ sợ hãi.  
Hưng tiếp:  
-Hạnh có nghe tôi kể lần nào, câu chuyện người thợ làm bánh xe của Trang Tử trong Nam Hoa 
Kinh chưa ?  
-Dạ chưa, thầy kể cho em nghe đi !  
-Lâu quá rồi, tôi quên mất tên ông vua nhưng đại khái câu chuyện như vầy. Đời xưa, có ông 
vua nhân lúc thanh nhàn, ngồi đọc sách, dáng điệu nghiêm trang, kính cẩn. Ở dưới thềm có 
người thợ làm bánh xe đương đục đẽo cồm cộp. Người thợ vừa làm việc vừa ngó ông vua. 
Thấy ông nầy đọc sách say mê, bèn bỏ bào, bỏ đục, bước lên thềm, vòng tay hỏi:  
-Muôn tâu bệ hạ, xin cho thần được hỏi, bệ hạ đọc những gì trong đó ?  
Nhà vua trả lời:  
-Ta đọc những lời vàng ngọc của thánh hiền.  
Ông thợ nhếch mép:  
-Muôn tâu, xin bệ hạ thứ lỗi cho hạ thần. Hạ thần nghĩ là bệ hạ đọc những căn bã của thánh 
hiền mà thôi.  
Nhà vua trợn mắt, nhìn sũng ông già.  
-Muôn tâu bệ hạ, thần dám liều gan nói như vậy vì có chút ít kinh nghiệm về việc nầy. Thần 
không dám nói đến việc kinh sách, thơ văn cao xa. Hạ thần chỉ dám nói về việc đóng bánh xe 
gia truyền của dòng họ nhà hạ thần thôi. Như muốn gắn cái niền sắt vô bánh xe bằng cây, thì 
phải cầm cây búa mà gõ từ từ. Nếu gõ nhẹ tay thì làm sao cái niền nó ôm sát được vô cái 
bánh. Nếu gõ mạnh tay thì bánh xe bằng cây bị nứt bể. Phải làm sao đập từng nhát búa đều 
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đặn, nhịp nhàng khi mạnh khi yếu, khi mau khi chậm, để cái vòng sắt ôm chặt lấy cái khung 
bánh. Khi đã đâu vào đó rồi thì bánh xe dùng cả chục năm cũng không hư...  
Đó chỉ là cái nghề nhỏ mọn, mà từ đời ông nội hạ thần muốn truyền lại cho cha hạ thần, rồi cha 
hạ thần muốn truyền lại cho hạ thần, cũng không thể viết ra sách được, cũng không thể nói 
bằng lời được. Lúc nhỏ thần muốn học, phải ngồi mà coi cái ý, theo dõi cái tình, rồi lấy cái tâm 
mà lãnh hội. Phải mất một thời gian lâu dài mới được như ngày nay. Nghề đóng bánh xe còn 
vậy, nói chi đến kinh sách, thơ văn. Làm sao mà nói được bằng lời, ghi lại bằng chữ những ý 
đẹp, tình cao. Cho nên hạ thần dám nói, cái mà bệ hạ đọc trong kinh sách, những cái đó chỉ là 
cặn bã mà thôi.  
Hưng uống một hớp nước, rồi nói tiếp:  
- Câu chuyện được đặt ra để chứng minh rằng, lời không nói hết được ý, ý không nói hết được 
tình. Mà chuyện viết văn, làm thơ là chuyện của ý với tình, làm sao cái ngôn ngữ, văn tự, của 
một ông thầy giáo, dầu là thầy dạy văn chương đạt tới được !  
Hạnh nghe xong cười cười, nhìn chàng thật lâu, rồi nói chậm rãi:  
-Thầy nói vậy thì em nghe vậy ! Để rồi em bắt chước Xuân Diệu, Huy Cận làm thơ cho thầy 
coi.  
Hưng nhìn lại Hạnh, thương thương cái tánh bướng bỉnh:  
-Cô học trò thi sĩ của tôi ơi ! Nghệ thuật là sự sáng tạo, chớ không phải bắt chước. Nếu bắt 
chước thì không còn là nghệ thuật nữa. Thí dụ như một ngày nào đó, có một cô bé đi học, gặp 
bữa trời mưa ướt át, chưn dính đầy sình bùn, đứng nghiêng mình bên hồ nước, kéo cái lai 
quần lên để rửa chưn. Gót chưn đỏ như son mịn, dáng vẻ thật là duyên dáng, dễ thương, ai 
nhìn thấy cũng yêu cũng mến. Có cô nàng nào đó, ô dề kịch cợm, thấy vậy bắt chước cũng uốn 
éo làm duyên, làm dáng, dậm chưn cho dính đầy bùn đất rồi dội hết cả hồ nước. Tôi nghĩ anh 
chàng nào mà thấy, chắc phải bỏ chạy cho thiệät xa...  
Cô bé chớp mắt:  
-Thầy nói thiệt hả ! Em không tin có người nào mới nhìn một cái gót chưn người lạ, mà thương 
liền !  
Ba Hạnh ngồi im lặng nãi giờ, không hiểu nội dung câu chuyện bóng gió xa xôi của Hưng, xen 
vô góp lời:  
-Con còn nhỏ, chưa biết hết đâu. Đời thiếu gì những điều kỳ lạ mà mình chưa biết. Như nàng 
Mỵ Nương, chỉ nghe tiếng sáo của Trương Chi, mà bịnh tương tư liệt giường liệt chiếu. Cái ông 
hoàng tử trong chuyện Tấm Cám, chỉ mới nhìn thấy có một chiếc giày mà đã chết mê chết mệt. 
Nói gì nhìn cả một gót chưn. Thầy Hưng nói phải đó !  
Má Hạnh nhìn con gái trìu mến:  
-Hồi nãy giờ cha con, thầy trò đối đáp, tôi không hiểu gì hết trơn !  
Cả bốn cùng cười vang. Hạnh ôm lấy vai mẹ, nũng nịu:  
-Con định làm thi sĩ mà thầy Hưng chưa gì hết, đã chê !  
Khi từ giã ra về, Hưng đi sát bên Hạnh, vẻ nghiêm trang:  
-Nói chơi cho vui chớ tôi vẫn mong được những bài thơ của Hạnh.  
Hạnh nhìn qua chàng:  
-Thầy không sợ những bài thơ của em làm dở tệ sao !  
Hưng nhìn thật sâu trong mắt nàng:  
-Thơ của em bài nào cũng hay hết.  
Rồi nhìn ông bà Hội Trưởng còn ở phía sau, lấy hết can đảm, Hưng nói trong hơi thở:  
-Riêng em, đã là một bài thơ...  
Nói xong, Hưng thấy tự nhiên tay chưn luống cuống, mặt đỏ bùng bừng, tim đập thình thịch. 
Chàng đi một mạch ra cửa, không dám ngó ngoái lại. Lúc đó, Hạnh đứng tựa vào cánh cửa 
cây, đưa tay chận lấy ngực, mặt mày xám xanh.  
 
Buổi đó cũng là lần cuối cùng Hưng đến nhà nàng. Vài tuần sau, vì một lý do hành chánh đặc 
biệt, Hưng bị đổi về Bình Dương, một tỉnh nhỏ của miền đông nhiều đồi dốc. Tuy trường mới 
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đẹp hơn, lớn hơn trường xưa, nhưng làm sao nó có thể so sánh được với Hoàng Diệu bùn sình 
trơn trợt. Làm sao có được những ngày mưa ướt át, để đón đưa người mình yêu đến cổng 
trường có giàn bông giấy.  
 
Một hôm đang ở phòng họp giáo sư, Hưng nhận được một bức thư gởi từ Ba Xuyên xa xôi, thơ 
của Hạnh. Mừng quá, chàng mở phong thơ màu xanh lợt mà run tay. Những dòng chữ tròn trịa, 
đầy đặn được viết trên tờ giấy xanh mỏng những lời thăm hỏi chân tình của người học trò cũ. 
Lật qua trang sau, Hưng thấy nguyên một bài thơ trường thiên tám chữ. Hưng đọc từng câu, 
cảm từng lời. Cho tới hai câu cuối, Hưng nghe choáng váng, tim như muốn ngừng đập. Hai câu 
đó như vầy:  
Thầy vẫn dạy bài Việt Văn năm cũ,  
Như ngày xưa, riêng đôi mắt em nghe.  
Trời ơi ! quả thật vậy sao ? Hưng đứng lặng hàng giờ để nghe niềm cảm xúc lâng lâng, thấm 
từng tế bào tim phổi. Ít ra, trong đời dạy học, có được một người nghe chàng giảng dạy bằng 
cả một tấm lòng tin yêu, cũng là quá đủ !  
 
°°°  
Chiếc xe buýt từ từ đậu sát bên lề đường rồi ngừng hẳn. Hưng vịn tay vào thanh sắt lạnh ngắt, 
chưn dò dẫm từng bước để xuống. Từ nhà ra đến chợ, phải mất hơn bốn mươi lăm phút để đi 
xe. Trời bây giờ,ø đang vào mùa đông nên lạnh giá. Tuyết rơi khắp nơi. Cả thành phố như bị 
bao phủ bằng một lớp bột thạch cao dầy, trắng xoá. Hành cây thẳng tắp ven đường bị đông 
lạnh co ro, đưa lên trời những cành khô, khẳng kheo, trơ trụi. Từng cơn gió lạnh thổi tạt ngang, 
đưa những hạt tuyết xôm xốp như bông gòn bay rào rào, trên đầu trên mặt. Hưng nghe lạnh 
buốt như có con dao bén cứa vào da thịt. Bộ áo khoác và đôi giày, xin được ở nhà thờ hơi 
mỏng và quá cũ không đủ ấm. Tuần lương tới phải rán tiện tặn để mua bộ khác dầy hơn. Ở xứ 
nầy có lẽ nhịn ăn thì được nhưng nhịn mặc thì không xong rồi.  
 
Đây là mùa đông đầu tiên Hưng phải chịu đựng ở cái thành phố đầy tuyết trắng. Gần hơn một 
năm trời chờ đợi mòn mõi ở ngoài đảo, chàng được phái đoàn Cao Ủy Liên Hiệp Quốc cho đi 
định cư đến đây. Một nơi lạ hoắc, chưa bao giờ chàng nghĩ tới. Cái thân trôi nổi, ừ thì thôi, đâu 
cũng là nhà. Chàng chấp nhận, không so bì, đắn đo. Đi đâu cũng được, miễn là khỏi phải sống 
một cuộc đời cực nhục, khổ sở, dưới bàn tay sắt máu, của bọn người vô tâm.  
 
Đường đến tiệm rất gần. Tới nơi, Hưng cởi chiếc bao tay bằng len đỏ, đã có một lỗ lủng nhỏ ở 
đầu ngón, đẩy cửa kiếng để bước vào trong thương xá Việt Nam. Mỗi tuần chàng đến đây để 
mua một số thực phẩm cần dùng. Hưng đưa tay phủi bụi tuyềt bám trên tóc trên mặt, giũ sơ 
qua những hạt còn bám trên aó khoác. Tóc tai rối bù, ướt đẫm. Nhìn xuống đôi giày cao cổ, nó 
thê lương làm sao ! Tuyết nhão quện với bùn đất biến thành bùn sình, bám vào đế giày nhoè 
nhoẹt. Đôi giày quá cũ, nước thấm ướt hết cả vớ. Các ngón chưn nghe lạnh ngắt.  
 
Hưng đi thẳng vào trong, mắt nhìn lên các kệ thực phẩm để chọn lựa các thứ cần dùng. Rải rác 
đây đó, người mua chừng đã khá đông. Tiếng cười, tiếng nói ồn ào, tạo thành một thứ sinh khí 
Việt Nam. Ở xứ lạ quê người, được nghe và nói tiếng mẹ đẽ là một điều sung sướng. Cần gì 
câu chuyện hay hay dở, người lạ hay quen...  
-Chèng ơi, ở đây mà cũng có trầu cau nữa... Có luôn xác giấy nè.  
Có giọng nói của người trẻ hơn:  
-Hôm trước có bán măng cụt với chôm chôm. Để ở chỗ nầy ! Mắc quá, thấy thèm, mà không đủ 
tiền mua.  
-Mầy lại hỏi bà chủ tiệm, coi bài tứ sắc để ở đâu, tao nghe nói tiệm nầy có bán, liệu mua năm 
bảy bộ để dành. Tết nầy rủ mấy bà Gò Công qua đậu chến cho vui.  
Hưng đi lần ra phía ngoài. Có mùi son phấn nực mũi. Một bà vừa trạc năm mươi, đứng với một 
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thanh niên mặt mày sáng sủa, cả hai ăn mặc sang trọng. Bà ta đứng trả tiền ở quầy hàng nói 
với bà chủ tiệm, giọng oang oang, từ xa, ai cũng nghe thấy:  
-Ở đây, khoẻ quá hở bà chị ! Có tiền là có đủ thứ. Chỉ cần nhắc cái điện thoại lên là có đồ ăn 
đem ngay tới miệng...  
Giọng bà chủ tiệm, ôn tồn:  
-Dạ, dạ, chỉ có điều trời lạnh quá. Tôi chịu hổng thấu. Phải chi kha khá một chút, dọn qua Mỹ ở 
ấm áp hơn...  
-Ối ! Hơi đâu mà bà chị lo. Trời nóng thì có máy lạnh, mùa đông thì có lò sưởi. Ra đường mình 
có áo lông.  
Rồi giọng bà kéo dài ra:  
-Mấy thứ đó... đâu có bao nhiêu tiền ! Tôi suy nghĩ kỹ rồi, cũng nhờ có mấy ông Việt Cộng nên 
mới được qua đây, sống sung sướng như vầy.  
Có vài người khách đứng gần, ngước mắt lên nhìn. Người thanh niên có vẻ học thức, nắm lấy 
tay bà:  
-Sao mẹ nói vậy, mình bỏ nước ra đi là tại mấy thằng Việt cộng. Làm sao sung sướng bằng ở 
bên Sài Gòn, quê hương làng nước...  
Rồi như để che bớt cái sơ hở của mẹ, anh ta nói tiếp:  
-Xứ Canada nầy, việc ít người nhiều. Kiếm được đồng lương cũng đổ mồ hôi...  
Bà chủ tiệm ngó người thanh niên cười cười. Bà khách kia quay qua con, mắng yêu:  
-Ối dào, kiếm việc vất vả là mấy người thợ thuyền làm ở hãng xưởng, chứ học cao tới kỹ sư 
như con thì thiếu gì mấy cái công ty lớn mời, tha hồ mà chọn.  
 
Hưng nghe hai mẹ con đối đáp, khoái chí, bèn làm bộ lựa những món hàng gần đó, để nghe 
thêm cho dễ. Nào ngờ, hai người đã trả tiền xong, đi mất. Chàng đâm buồn buồn, tính trong 
bụng định ra về. Ngước mắt lên kệ cao, Hưng vói tay lấy một thùng mì gói. Với thùng mì nầy 
Hưng có thể để dành, ăn được cả tháng, khỏi mất công mua lặt vặt, vừa tiện việc khỏi phải nấu 
nướng lôi thôi, vừa rẻ, vừa đỡ tốn tiền. Phía sau lưng có tiếng nói ấm áp của một thanh niên 
cất lên:  
-Hay là em mua cho ba trà Ô Long uống thử coi. Anh thấy bác Tư thích loại nhãn xanh lợt nầy 
lắm nè. Trà Thiết Quan Âm kiếm không ra.  
-Thôi, anh chịu khó đưa em qua phố Tàu, ở bển thế nào cũng có. Tánh ba thích uống trà ngon, 
ăn sao thì cũng được. Hồi còn ở Sóc Trăng có tiệm Quảng Trân, bán trà nổi danh. Kế bên 
nhà...  
Hưng đương nắm lấy góc thùng mì, nghe giọng nói êm ái của người thiếu nữ, thấy quen quen. 
Cái giọng nói nhẹ như gió thoảng nhưng âm thanh rõ ràng đó đã nhiều lần nghe qua, làm sao 
lầm lẫn được. Chàng khựng lại cho đến khi nghe được hai tiếng Sóc Trăng, thì buông hẵn 
thùng mì trở lại trên kệ, quay lưng lại mà nhìn. Người con gái đứng trước mặt Hưng, quả thật là 
Hạnh. Không thể là ai khác hơn. Hạnh ngày xưa, bằng xương bằng thịt rõ ràng.  
Hạnh mở to mắt:  
-Thầy..thầy qua được đây bao lâu ? Sao em không hay biết gì hết ?  
Hưng còn đang choáng váng vì cuộc hội ngộ bất ngờ, chưa kịp trả lời thì Hạnh giới thiệu người 
thanh niên đứng kế bên, giọng hơi ngập ngừng, luống cuống:  
-Còn đây là anh Lâm...anh Lâm.  
Hưng bắt tay người thanh niên, miệng mĩm cười thay câu chào hỏi. Lâm có vầng trán rộng, đôi 
mắt thật sáng, cái mũi đẹp, khá cao và thẳng tắp. Lâm thăm hỏi chàng qua hàm răng trắng 
bóng, đều đặn:  
-Thầy đi chợ có thường không ? Tôi với Hạnh tháng nào cũng đến đây một vài lần, vậy mà 
không được gặp! Ngày xưa Hạnh có được họcvới thầy ?  
Hưng nhớ tới hình dáng tiều tuỵ của mình. Khi nãy bắt tay, cái bàn tay của Lâm mềm mại, ấm 
áp làm sao. Hưng cảm thấy làn da tay mình sần sùi, thô kệch, bữa nay sao nó dầy hơn bình 
thường.  
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-Ờ, ờ, tôi mới qua tới, chưa được bao lâu.  
Hưng nhìn sang Hạnh. Nàng vẫn dịu dàng, xinh xắn. Trang điểm thêm một chút phấn hồng trên 
má, một chút son đỏ lợt trên môi, chiếc khăn len quấn hờ lên cổ, trông nàng đẹp đẽ hơn bội 
phần, quí phái hơn bội phần.  
 
Bất giác Hưng đưa tay sờ lên càm. Sáng nay trời lạnh quá, lo sửa soạn đi gấp nên quên mất 
việc cạo râu, râu càm đâm tua tủa, rờ nham nháp. Tay Hưng lần lên, đụng phải cái gò má. Cái 
gò má thiếu thịt, xương lưỡng quyền nhô cao, kết quả của những ngày tháng lao động vinh 
quang. Năm năm bị đày đọa ác nghiệt ở quê nhà. Một năm trời thiếu thốn chờ đợi héo mòn ở 
đảo xa, tổng cộng tất cả là sáu năm. Sáu năm lầm than, khốn khó. Thời gian quá dài đủ để 
choán đầy hết những mùa xuân cuộc đời. Như nụ bông chỉ cần vài giờ có nắng ấm để phô sắc 
hương, thời gian đó đã bị một đám mây xám, âm u giăng kín. Hưng tự hỏi không biết bây giờ 
mình còn chút xíu phong độ nào của một ông giáo sư trẻ ngày xưa ?  
-Cuộc biến động lớn lao quá. Tôi không biết gì nhiều ở Sóc Trăng.  
-Dạ, ba má với em đi từ năm bảy mươi lăm. Đọc báo, nghe tin tức, thấy đất nước tang thương, 
đổ nát. Ba má em cứ nhắc thầy hoài, hỏi thăm mà không ai biết.  
 
Hưng nghe xót xa. Ông bà Hội Trưởng thường nhắc đến chàng. Hạnh ơi, có bao giờ em nhắc 
tới tôi, một lần không? Hưng thấy tay chưn mình đâm thừa thãi. Chàng nhìn Hạnh rồi nhìn Lâm. 
Cả hai đứng bên nhau, tươi mát, yêu đời. Còn chàng, từ ngày đất nước đổi thay, như con cá 
dật dờ ngoài sông lớn. Cá nước ngọt bị đem bỏ ra biển, gặp nước mặn đã ngất ngư, còn bị 
sóng dập gió dồi, chịu sao cho thấu. Cái sức sống mới vừa vươn lên sắp đâm chồi nẫy lộc, bất 
ngờ một cơn phong ba, bão táp đổ ập đến, khiến Hưng như người đau mới mạnh. Tuy đã vượt 
thoát đền phần đất tự do, chắc phải cần một thời gian khá dài để phục hồi sinh lực cũ.  
Sáng nay vô tình gặp Hạnh. Hình ảnh cô bé học trò dễ thương đã trên sáu bảy năm nằm lắng 
im trong lớp kỷ niệm thật sâu, thật dầy, được khơi bùng dậy. Hưng nhìn thật sâu trong mắt 
nàng để tưởng rằng mình vẫn còn được trẻ trung như xưa. Cái thời mà mỗi buổi sáng đứng 
trước kiếng hàng giờ để chải cái đầu, lựa từng cái áo, cái quần, đôi giày, đôi vớ... Những giờ 
đến lớp với niềm tin trong mắt, với nụ cười trên môi. Những buổi trưa hẹn hò, bước chưn xôn 
xao trên hè phố. Cái thời mà dòng máu yêu đời luân lưu trong huyết quản, bàn tay tưỡng có thể 
ôm gọn được tương lai.  
 
Thấy Hưng nhìn mình đăm đăm, Hạnh bối rối cúi đầu, mắt nhìn xuống mũi giày, một tay ôm 
chặt lấy Lâm. Hồi lâu, nàng mới hỏi qua nụ cười gượng gạo:  
-Hồi nãy tới giờ gặp thầy mừng quá, quên mất hỏi thăm, chắc thầy qua đây một lượt với cô ? 
Chắc cô cũng người Bình Dương, vì ở trên đó người đẹp nhiều lắm...  
Hưng khựng lại một hồi lâu rối nhìn bao quát cả tiệm, thủng thỉnh trả lời:  
-Ờ, ờ, tụi tôi quen nhau từ hồi còn nhỏ xíu, Quên mất hỏi coi người tỉnh nào. Chắc Rạch Giá, 
Cần Thơ, Tây Ninh hay Biên Hoà gì đó. Đợi ngày làm đám cưới thì Việt cộng vô. Hai đứa bị 
đày đọa khổ sở. Tôi rủ vượt biên, bả không chịu, khăng khăng ở lại.  
Hạnh chớp chớp mi mắt, vẻ xót xa, an ủi:  
-Thôi, lần lần thầy ổn định đời sống rồi làm giấy bảo lãnh cho cô qua..  
Hưng nhăn mặt lắc đầu:  
-Cô không chịu đi đâu. Tôi đã viết thơ nhiều lần thúc hối nhưng không cách gì lay chuyển được. 
Loay quay một mình buồn quá. Đôi lúc thấy đời sống nhàm chán vô nghiã. Không lý suốt đời 
chỉ còn biết có đi làm, đi chơi, đi ăn, đi ngủ...  
Rồi Hưng ngậm ngùi:  
-Ở đây một năm sáu tháng giá buốt... Nhìn khi nhìn tuyết rơi ngập trời mà thèm một chút nắng 
ấm quê hương, nơi đó đã một thời, tôi tìm thấy được mùa xuân.  
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Nụ hôn đầu   
 
Không biết tự bao giờ dân xóm Chợ bỗng nhận ra ở cạnh dãy phố lụp xụp ngoài bờ sông, gần 
lò heo có thêm một căn nhà nhỏ. Cột nhà bằng tre chôn chân xuống đất. Bốn vách được đóng 
vá víu bằng ván thùng sữa. Đủ loại sữa Tây, sữa Mỹ, sữa Nhật với các hình đầu bò, hình em 
bé mập xanh đỏ. Người thợ đóng không chuyên môn nên có tấm nằm xuôi tấm quay ngược. 
Cũng có nhiều chỗ trống trơn đủ để cho chủ nhơn căn nhà khi nào muốn nhìn ra đường thì khỏi 
phải cần đi ra ngoài chi cho mất công. Bên trong cũng có bàn ghế, giường ngủ và bếp đàng 
hoàng. Một cái thùng gỗ thông lớn vừa làm tủ đựng đồ đạc, vừa làm bàn viết, trên đó để đầy 
hộp lon đủ kiểu, đủ cở. Cách đó vài bước là bếp nấu ăn với ba cục gạch cháy xám đen chụm 
đầu vào nhau. Gọi là cái nhà, cái lều hay cái chòi? Làm sao biết! Đó là tất cả gia nghiệp của 
ông thầy Bảy. Vì quá ít ỏi và không có gì đáng giá nên khi phải đi ra ngoài, ông ta chỉ cần đưa 
tay khép sơ cái cửa lại là đủ. Nhiều khi say quá, ông để luôn cửa, ngủ luôn tới sáng hôm sau, 
cũng chưa bao giờ mất mát món gì. 
Ông thầy Bảy đến ở đây cũng được đâu chừng chín, mười năm. Dân xóm Chợ từ ngày biết 
ông đến giờ, lúc nào cũng thấy ông mặc cái áo khoác đen, bên trong có áo sơ mi, chân đi giày. 
Tuy áo đã cũ mèm, vá cả chục chỗ, đôi giày há miệng để lòi ngón chân cái ra vì không có vớ. 
Có điều đầu tóc ông lúc nào cũng chải láng mướt. Trong túi luôn luôn có cây lượt đỏ bằng cao 
su được dùng hoài nên lên nước bóng. Thiên hạ gọi ông là thầy vì ông mặc đồ tây, đồng thời 
gọi là ông vì thấy ông thầy Bảy tuổi đã cao. Người ta cũng đồn đãi với nhau là ông có làm thầy 
thuốc, nhưng tôi chỉ thấy ông sinh sống với nghề câu cá, câu tôm. Cá tôm ở sông nầy đâu có 
nhiều nên ông nghèo rớt mùng tơi. 
Tôi với ông thầy Bảy gặp gỡ hình như có duyên tiền định. Buổi đó tôi còn nhớ như in. Một tối 
mùa hè, trời nóng dữ dội, hai dãy phố chợ như bị hầm trong lò lửa. Tôi xách cần câu ra ngoài 
cầu tàu để mong hứng được chút gió mát từ sông thổi lên. Cạnh bên có ông già say miệng cứ 
lè nhè, mùi rượu đế hôi rình bay nồng nặc. Ngồi cả giờ lâu, không được con cá nào, ông xích 
lại gần tôi, cất giọng khàn khàn: 
-Nè, nè, phải tiên sanh dạy thầy giáo không ? 
-Dạ, tôi dạy học trò chớ đâu dám dạy thầy giáo! Mà sao ông biết tôi đi dạy học ? 
-Ở cái chợ nầy, ai tôi cũng biết hết, từ ông Đại tá tỉnh trưởng cho tới chú lùn bán hủ tiếu ở dưới 
gốc me. Tiên sanh dạy học ở trường Nguyễn Trãi, ai mà không biết. 
Tôi ngạc nhiên thú vị, nhưng cũng hơi giựt mình: 
 
-Ông rành cái tỉnh nầy quá hả! Mà sao hồi nhỏ tôi không biết, ông ở đâu đến chớ đâu phải gốc 
gác ở đây. 
Ông chận cái cần câu xuống dưới mũi giày, thò tay vô trong túi áo móc ra một hộp thuốc rê, vấn 
một điếu thuốc to bằng ngón tay cái, bật lửa đốt. Mùi thuốc khét lẹt. Ngọn lửa bùng lên soi sáng 
gương mặt. Cặp mắt sâu nằm ẩn dưới đôi mày rậm, lỗ mũi to đỏ sần sùi, cái càm nhô hẳn ra 
khiến khuôn mặt ông đầy vẻ cổ quái. 
Bập bập điếu thuốc, ông trả lời: 
-Ối, hơi đâu mà nhớ. Tôi đi khắp mọi nơi, ở đủ mọi chỗ. Trọn miền Nam nầy chỗ nào tôi cũng 
đã sống qua. Tiên sanh có bao giờ câu cá miệt Đồng Tháp chưa? Miền Đông nầy làm sao bì 
kịp. Rắn, rùa, lươn, ếch tha hồ mà ăn. Còn ở Ngã Bảy, Cạnh Đền thì khỏi nói. 
Rồi ông kể một hơi trên cả chục địa danh, nào là Lịch Hội Thượng, Kế Sách, Xẻo Rô, Tắc Vân, 
Tắc Sậy, Gành Hào, Cái Vừng, Chợ Mới, cù lao Long Sơn... khiến tôi nhớ không hết! Tôi vẫn 
chưa thỏa mãn câu trả lời nên hỏi tiếp: 
-Sao ông không ở miệt dưới cá tôm nhiều dễ sinh sống hơn. Lên đây ở chi cái đất khô cằn nầy, 
nghề câu đâu đủ sống ? 
Câu hỏi đúng ngay mạch, ông trả lời tôi một hơi dài: 
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-Không dấu gì tiên sanh, tôi còn làm thầy thuốc nữa nên phải đi đó đi đây để giúp đỡ nhơn dân. 
Nghề thuốc là nghề chánh, còn câu cá là nghề phụ. Tiếc quá, ở cái tỉnh nầy không ai biết được 
cái tài của tôi. Không phải nói phách chớ bịnh gần chết, bác sĩ ở nhà thương chạy rồi, bà con 
khóc lóc mà đi lựa hòm, nếu tin tôi mà uống thuốc thì người đó cũng còn ăn cháo được vài 
chục năm nữa. 
Tôi cười ngất: 
-Tại sao ăn cháo mà không ăn cơm ? 
Ông ta cười khà khà, quảng cáo tài nghệ: 
-Bịnh gần chết mà còn sống được, ăn cháo là mừng rồi. Đòi chi tới ăn cơm. Tiên sanh không 
biết chớ, bịnh ho lao tôi trị cái một. Mấy ông thầy giáo ưa bịnh nầy lắm! Có lần ở U Minh 
Thượng, tôi trị cho thầy giáo Sang, bịnh ho thổ huyết, uống có ba thang, bịnh hết trơn. Nhưng 
rủi quá, tuần sau đó, thầy Sang bị Tây bố ráp, bắn chết. Thuốc dầu hay cũng không cải được 
số trời. Năm đó, thầy giáo mới có bốn mươi ba. Tuổi Dần mà lại gặp năm Thân. Dần Thân Tị 
Hợi, tứ hành xung mà! 
Rồi ông chép miệng: 
-Nhớ lại tội nghiệp thầy giáo. Suốt đời tận tụy phục vụ nhơn dân. Trường học ở gần phòng y tế, 
tôi với thầy Sang thương nhau như anh em ruột. Lúc còn trẻ, tôi chữa bịnh nổi tiếng nhờ tổ đãi, 
trị đâu hết đó. Tiên sanh biết không, tôi chuyên trị các bịnh nan y. Bịnh khó mà mình trị được 
mới hay. Như bịnh ho lao là dễ trị. Bịnh phong xù, bịnh củ trướng, bịnh nhức đầu đông, bịnh 
cùi, mới khó. 
Nghe tới đây, tôi sửng sốt: 
 
-Ông cũng trị được bịnh cùi sao ? 
Ông ta trả lời quả quyết: 
-Bịnh nầy tuy khó, nhưng tôi dư sức trị. Chỉ cần uống thuốc liên tiếp một năm, mỗi ngày một 
thang là hết liền. Nếu chưa dứt căn, bịnh trở lại, tôi châm cứu tiếp thì cam đoan tuyệt nọc. 
Tôi đi từ ngạc nhiên nầy đến ngạc nhiên khác: 
-Ông cũng biết châm cứu ? 
Ông Bảy nhìn ra xa, tay nhấp nhấp cần câu không thèm ngó qua tôi: 
-Châm cứu dễ ợt, tôi biết từ lâu. Bá phát bá trúng. Hay lắm! Môn châm cứu giúp ích cho người 
nghèo. Nhơn dân nhờ nó mà sống còn tới bây giờ. Bọn đế quốc, tư bản đâu có biết châm cứu. 
Hồi đó tôi có viết một cuốn sách truyền bá cho nhơn dân cái toa thuốc căn bản để trị bá bịnh. 
Phía sau có phần chỉ các huyệt đạo. Ở thôn quê có nó thì khỏi lo các bịnh hoạn lôi thôi. 
Tôi nhìn qua ông ta, lòng đầy thắc mắc, không biết ông nói thiệt hay nói chơi. Hồi đó là hồi nào? 
Những danh từ “nhơn dân, đế quốc, tư bản” nghe lạ tai quá. Tôi cẩn thận nhìn quanh thấy trên 
cầu tàu đêm hôm khuya khoắc không còn ai, hỏi nhỏ: 
-Nói vậy là lúc trước ông có viết sách thuốc phổ biến cho nhơn dân ? 
-Thú thiệt với tiên sanh, lúc còn trẻ tôi ở trong khu, coi việc y tế. Bây giờ già rồi, về thành lây lất 
qua ngày, không làm chánh trị nữa. Mình giúp ích cho đời được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Cuốn 
sách đó là công trình của tôi góp nhặt các món thuốc hay lạ của đồng bào thôn quê thường 
dùng. Ban đầu tôi thử đem cho người bịnh uống, kết quả bá phát bá trúng, mấy ảnh hoan 
nghinh lắm nên đề nghị về trung ương cho phổ biến tận hang cùng ngõ hẻm. Nhơn dân cũng 
thích dùng cái toa thuốc căn bản nầy vì cây cỏ dễ kiếm. Ở đâu cũng có, cứ quơ tay ra là đụng. 
-Ủa, thuốc gì mà dễ kiếm quá vậy. Hồi nhỏ chắc ông học thuốc cực khổ lắm ? 
-Hồi đó, tôi sống ở nhà quê, có được học hành gì đâu, lặn lội làm thuê làm mướn kiếm sống, 
hết chỗ nầy đến chỗ kia. May mắn năm đó tôi làm công cho ông thầy “Xe Kéo” , học lóm được 
chút ít kinh nghiệm. Bịnh ho thì ổng cho uống lá tía tô, bịnh cảm thì uống lá bạc hà, làm kinh thì 
uống củ sả. Loanh quanh lẩn quẩn tôi thấy có mười món, bịnh gì cũng dùng được, khỏi mất 
công lộn xộn chọn tới chọn lui. Khi ra đời hành nghề, tôi bèn gom mười món đó lại thành một 
thang cho gọn, bịnh gì cũng sắc uống là hết liền. Do đó anh em thuộc Viện Y Tế Dân Tộc mới 
đặt tên là toa thuốc căn bản. Các món thuốc đó toàn là cây nhà lá vườn rất dễ kiếm như củ cỏ 
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gấu, cỏ mần trầu, cỏ chỉ thiên, cỏ lá tre, vỏ quít, củ sả, lá tía tô, rau sam, rau húng cây, rau 
má… 
Thấy toa thuốc của ông cũng hay hay nhưng có điều gì không ổn, tôi lại không rành về y lý nên 
chẳng dám bàn. Tánh tôi vốn tò mò nên cũng rán hỏi thêm: 
-Theo như ông nói thì các bịnh nan y như bịnh cùi, bịnh ho lao, bịnh củ trướng, bịnh phong xù… 
cũng uống toa thuốc nầy là hết bịnh ? 
 
-Tùy theo bịnh mà gia giảm thêm vài món, nhưng toa căn bản vẫn là gốc. Bịnh nặng lắm thì 
phải kiên trì uống thuốc thật nhiều ngày. Ông trời sanh ra cây cỏ cho nhơn dân dùng mà. Cứ 
lấy cây cỏ nơi mình ở, uống vô là đúng bịnh. Đó là theo lý ngũ hành kim, mộc, thủy, hỏa, thổ… 
Xứ mình là xứ nóng, uống các loại rau cỏ nó mát thì hết bịnh. Chớ thuốc tây nóng lắm, nó đuợc 
chế ra cho người xứ lạnh. Người mình dùng đâu có hạp. Tiên sanh học xa thấy rộng, nghĩ coi 
tôi nói đúng không ? 
Tôi đáp vội: 
-Phải, phải, ông nói rất hạp lý. Tôi cũng thích dùng thuốc bằng thảo mộc, uống vô nghe dễ chịu 
lắm. Ông quả là bậc lương y nhưng tiếc là gặp phải cái thời mạt pháp nên “tài bất thắng thời”! 
Rồi tôi chép miệng than thở: 
-Lưỡi gươm báu chặt sắt như chém bùn mà bây giờ phải đành để lấy đào trùn… để câu cá! 
Nghe tôi an ủi, ông cười chua chát: 
-Thiên hạ bây giờ ngày một đảo điên, ối, hơi đâu mà nói. Cũng may tôi trơ trọi một mình, không 
vợ không con, có cái cần câu nầy ngày ngày ngồi bên bờ sông, như con cò kiếm tôm kiếm cá. 
Nghe ông nói tới đây, tôi chợt nhớ tới câu thơ cổ, buột miệng : 
Tiên sinh sách cư giang hải thuợng 
Tiếu như bệnh hạc thê hoang viên 
Ông vổ đùi cười hả hê: 
-Ờ, ờ, giữa cảnh trời trăng mây nước, tiên sanh nói chữ nho nghe hay quá. Mà hai câu đó 
nghĩa là gì vậy? Tôi chịu thua ba cái chữ nho, nhờ tiên sanh giải nghĩa, tôi rán nhớ thuộc lòng, 
nhậu lai rai vô, xổ nho nghe khoái lắm! 
-Dạ, hai câu nầy của Tô Đông Pha làm lúc ông ở đất Lãnh Nam. Ông tả hoa mai nở, cảnh tuy 
rất đẹp nhưng thi sĩ cảm khái cuộc đời xế chiều của mình nên ngậm ngùi tiếc nuối. Lúc đó, ông 
Tô tuổi đã gần sáu mươi. Nếu dịch cho dễ hiểu thì là như vầy: “Ông thầy sống lênh đênh trên 
bến nước, cười gượng như hạc bịnh đậu vườn hoang”. Ông thử nghĩ coi, hạc là loài chim ốm o 
gầy mòn mà lại còn bịnh nữa thì ủ rũ lắm. Đã vậy mà nó còn đậu ở vườn hoang lạnh lẽo thì hết 
nước nói! 
Câu giải đáp đúng ngay tâm sự, ông quơ quơ cái cần câu: 
-Đúng quá, đúng quá, tôi là con chim hạc bịnh ngồi câu cá ở cầu tàu… 
Tôi cảm thấy mình nói hớ, bèn rào đón: 
-Xin lỗi, tôi vô ý giải nghĩa qua loa như vậy không biết có đúng không? Ông coi có chỗ nào sơ 
sót, sữa dùm lại cho hoàn hảo. 
Ông đưa tay ngăn tôi lại: 
 
-Tiên sanh đừng có ngại, có gì mà lỗi với phải. Tiên sanh còn trẻ mà nói chữ nho nghe hay ghê. 
Tôi cũng phải học thêm vài câu nữa như vậy mới được… để dành đi nhậu với hàng xóm cho 
đúng điệu nghệ. Phải tiên sanh hỏi chuyện thuốc men thì tôi rành lắm, còn chuyện văn chương 
chữ nghĩa thì tôi chịu thua… 
Đêm dã thiệt khuya, gió sông thổi nghe lành lạnh, tôi cuốn dây câu để về. Lúc chia tay, ông nói 
vói theo: 
-Lúc nào tiên sanh có rảnh ghé nhà chơi, tôi cho coi cuốn “Toa Thuốc Nam Căn Bản” in hồi đó, 
có tên với hình tôi chụp rõ ràng, in ở trang nhứt. Tiếc quá, lúc về thành, lại bỏ mất cái giấy ban 
khen của Bộ Y Tế… 
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Từ đó tới sau, tôi quen với ông thấy Bảy. Hình như ông hết thời, công cuộc sanh nhai ngày 
càng bết bát. Bịnh nhân bây giờ lại ưa dùng các loại thuốc nóng phương tây, cá tôm câu hoài 
cũng không có được bao nhiêu, khiến ông thầy Bảy vốn đã xác xơ lại càng xơ xác. Cái nhà 
mưa nắng gây hư mục cũng như tuổi già khiến đầu óc ông khi nhớ khi quên. Tôi cũng không 
biết làm sao mà ông sống được trong cái thời củi quế gạo châu nầy. Có lần gặp tôi, ông say 
khướt, miệng lè nhè: 
-Tiên sanh biết không, tôi có giấy ban khen của nhà nước đàng hoàng. Ở miền Nam nầy tôi 
hạng nhứt… 
Ông ngã tới ngã lui, mắt trợn trắng trợn dọc, tay níu lấy xe đạp của tôi, dằn mạnh: 
-Tiên sanh không tin tôi hả ? Tôi có giấy ben khen của nhà nước đàng hoàng. Ở miền Nam nầy 
tôi hạng nhứt, không có thằng nào giỏi bằng thằng già nầy! 
Tôi sợ ông giận, bèn trả lời cho xuôi: 
-Ờ, ờ, ông thầy Bảy hạng nhứt, tôi hạng chót. Cả tỉnh nầy ai cũng hạng chót, hạng bét… 
 
*** 
 
Ai ngờ câu nói chơi thành ra thiệt. Ngày đó tôi bị cho nghỉ việc vì lúc trước lỗi lầm là đi dạy học 
cho chánh quyền quốc gia chống lại nhân dân. Cũng may, lỗi nhẹ nên không phải đi học tập lâu 
ngày. Tự nhiên thất nghiệp, tôi đâm ra lúng túng. Mỗi ngày cầm chèn cơm ăn mà xấu hổ. Thân 
dài vai rộng mà vẫn phải còn nhờ cha mẹ nuôi dưỡng như lúc còn nhỏ, coi sao được. Sau khi 
đắn đo suy nghĩ về hoàn cảnh của mình, tôi nộp đơn xin học một khóa châm cứu cấp tốc ở 
chùa Con Ngựa, với dụng ý là tìm nơi ẩn náu cho qua thời buổi nhiễu nhương. Anh Ba Đê 
truởng phòng thuốc dân tộc xã, đòi tôi một số tiền lớn, cấp cho một giấy chứng nhận là học viên 
châm cứu của cơ quan nhà nước. Giấy nầy có công dụng là được miễn lao động ở khu phố, 
đồng thời xác nhận tôi là công nhân viên nên ít bị dòm ngó lôi thôi. 
Mỗi ngày tôi phải đến chùa làm các công việc xắc thuốc, phơi thuốc và học châm cứu với các 
bác, các anh có nhiều kinh nghiệm trong nghề. Thấy tôi biết được chữ nghĩa, anh Ba Đê giao 
luôn cho công việc hành chánh văn phòng. Từ đó, tôi đỡ phải vất vả. Thôi vậy là mừng rồi, số 
mình còn đỏ hơn bạn bè đồng nghiệp. Tụi nó đứa nào đứa nấy ngất ngư luôn, đâu có tìm được 
chỗ ẩn thân tốt đẹp như vậy. 
 
Cho tới một ngày, trước cửa phòng thuốc có một hàng xe Huê Kỳ đậu dài. Cả phòng ai nấy 
ngừng công tác, ngó ra đường để coi. Anh Ba trưởng phòng rối rít chạy ra đón tiếp quan khách. 
Trong phòng có người xầm xì: 
-Bác sĩ Bộ Trưởng Y Tế của Chánh phủ Lâm thời lên thăm phòng thuốc dân tộc của mình. 
Tôi nhìn ra ngoài. Một đoàn người đông đảo tiến vào sân. Loáng thoáng thấy có vài khuôn mặt 
lạ đi cùng với anh Mười, Phó tỉnh ủy, anh Tám, Trưởng ty Y Tế và một đông cán bộ cao cấp 
trong tỉnh. Giữa đám người rộn ràng đó là ông thấy Bảy, ông bạn già câu cá của tôi. 
Ông thầy Bảy hôm nay thiệt là lạ, quần áo mới tinh. Đầu tóc hớt ngắn gọn gàng. Cái áo veste 
đen sờn rách được thay bằng áo sơ mi trắng tay dài, cái quần xanh đậm, cổ thắt cà vạt sọc 
xanh sọc đỏ. Đôi giày đen bóng loáng. Bộ đồ hình như không đúng khổ nên rộng thùng thình. 
Bước đi của ông vẫn xiêu vẹo như lúc say rượu, dáng điệu rụt rè, ánh mắt mệt mỏi, ngơ ngác. 
Anh Tám Trưởng ty ân cần dìu ông lên các bậc cửa, cử chỉ chăm sóc như con cái thương yêu 
cha mẹ già. Ông thầy Bảy được ngồi ở chiếc ghế danh dự giữa phòng, bên cạnh ông Bộ 
Trưởng. Cái lưng ông còng xuống một phần vì tuổi già, một phần vì được ngồi ở chỗ quá trang 
nghêm, ông cảm thấy ngại ngùng nện ké né. 
Sau phần chào đón và giới thiệu quan khách của anh Tám Trưởng ty Y Tế, ông Bộ Trưởng ứng 
khầu ca ngợi thành quả tốt đẹp mà phòng thuốc dân tộc đã đạt được trong năm qua, đồng thời 
trình bày lý do và mục đích của ông lên tỉnh nầy là để rước cụ lương y Bảy về Sài Gòn. Theo 
ông thì ông thầy Bảy có công trong nền y tế nước nhà. Ông xứng đáng được gọi là vị lão lương 
y của miền Nam. Tất cả phát minh sáng kiến về ngành thuốc của ông thầy Bảy trong thời kháng 
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chiến vẫn còn đúng hoàn toàn với đường lối y tế của Đảng và nhà nước ta ngày hôm nay. Ông 
nói : 
-…cộng cái học lực thâm sâu cùng với sự nghiên cứu kỹ lưỡng món thuốc dân tộc qua một quá 
trình kinh nghiệm lâu dài của cụ Bảy, nước ta có thể tự hào là đã có một vị lương y tài ba. Bây 
giờ đất nước hoàn toàn giải phóng, cụ lương y tuy tuổi già sức yếu nhưng vẫn còn có thể đóng 
góp sự hiểu biết sâu xa và quí báu về môn thuốc dân tộc bằng cách dạy dỗ hướng dẫn các anh 
em trẻ trong nghề hoặc viết lại các kinh nghiệm, kiến thức mà cụ thủ đắc được. 
Kết thúc bài nói chuyện , ông bộ trưởng cũng không quên kết án bọn ngụy quyền cũ đã không 
biết trọng dụng chăm sóc một bậc kỳ tài để cụ lương y phải nghèo đói khổ sở. Mọi người im 
lặng nghe. Ai nấy cũng hoang mang vì không ngờ. Riêng tôi thì đã biết tài năng của ông thầy 
Bảy từ lâu nhưng hơi ngạc nhiên vì sân khấu đã đổi màn mà ông còn được kêu trình diễn tiếp 
tục. 
Ông thầy Bảy nghe người ta ca tụng mình, hả hê cảm động. Mặt ông nghệch ra, đôi mắt rơm 
rớm. Ông rờ lỗ tai, rờ lỗ mũi, rờ râu. Ôi, cái bàn tay sần sùi vụng về, quen nhấp nhấp cái cần 
câu mỗi khi bối rối, bây giờ nó dư dả, thừa thãi. Lời ông Bộ trưởng vẫn còn tiếp tục, vang bên 
tai: 
 
-… nhà nước sẽ rước cụ về bộ để đóng góp sự hiểu biết và sẽ nuôi dưỡng cụ chu đáo cho đến 
tuổi già để đền đáp công ơn… 
Tiếng vổ tay vang vang. Sau đó, đến phần ông thầy Bảy đáp lời. Ông đứng dậy, dáng lào đảo y 
như lúc say rượu, quần áo xúng xính. Ông ấp a, ấp úng nói cái gì không ai nghe rõ. Tôi ngồi ở 
đàng xa nghe được có câu: 
-tôi xin từ giả anh em phòng thuốc dân tộc. 
Nói tới đó, ông đi đến từng người, ôm hun thắm thiết y như các cán bộ cao cấp ôm hun nhau 
trong các buổi lễ. Bắt đầu là anh Ba Đê, trưởng phòng, rồi đến ông Tám Vàng, ông Sáu Trầm 
và các vị y sĩ lớn tuổi. Sau rốt tới tôi. Khi ông đến gần, tôi ngượng ngập đứng dậy, ông vòng hai 
tay ôm lấy. Tôi ngửi thấy mùi áo mới, mùi thuốc rê hôi nồng, mùi rượu đế phảng phất và một 
mùi gì khó tả. Cái mũi đỏ, to sần sùi chạm vào má, tôi như muốn nín thở. Tiếng vổ tay vang dội, 
có người nói xì xào ở chung quanh: 
-Ông thầy Bảy được rước về Sài Gòn cho làm lớn lắm! 
Buổi lễ tan, quan khách ra về hết. Phòng thuốc tỉnh mịch trở lại. Ông Tám Vàng lại gần tôi nói 
nhỏ: 
-Đàn ông hun đàn ông kỳ thấy mồ, cái lỗ mũi ổng trơn chùi lạnh ngắt, nghe nhột nhột. 
Tôi trả lời cười cười: 
-Lần đầu tiên tôi được ông già say rượu hun, nghe rởn da gà! 
 
 
 

Rêu phong mấy lớp 
 
Đình thụ bất tri nhơn khứ tận,  
Xuân lai hoàn phát cựu thời hoa. 
 
Sáng hôm nay ông Năm nhấp nhỏm ngồi đứng không yên. Hết ngồi xuống lại đứng lên.  Ông 
bước chầm chậm lại gần cửa kiếng lớn phía sau nhà, nghiêng mình nhìn xéo qua cái hàn thử 
biểu để ngoài trời. Ông nhướng mắt rán nhìn cái màu đỏ của thuỷ ngân, coi nó lên xuống tới 
mức nào. Có thấy gì đâu, cái lằn đỏ nhỏ xíu, lờ mờ. Tức mình ông lẩm bẩm, cằn nhằn cái thằng 
con trai út, đã biểu gắn sát sát bên trong cho dễ đọc, để tuốt đằng xa ai mà thấy.  Cái xứ gì, 
thiệt tình! Lạnh gì mà lạnh dữ, hổng biết xuống tới bao nhiêu độ rồi ! 
  
    Nói xong ông đứng áp lại gần cánh cửa để nhìn cho rõ hơn.  Cánh tay trái đụng phải khung 
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cửa nhôm lạnh ngắt như một khối nước đá, ông rút tay về, quay lại chậm chạp từng bước, từng 
bước trở về ngồi trên chiếc ghế thấp. Cặp mắt hấp háy nhìn ra ngoài bầu trời xám xịt. Ông thấy 
cái sân cỏ xanh đã trở thành một bãi tuyết trắng mênh mông. Có chỗ phẳng phiu trắng xoá, có 
chỗ được xe xúc tuyết ủi gò cao lên như những đụn cát. Cây cối biến đi đâu mất tiêu hết. Mấy 
bụi hồng bông đỏ như nhung, mấy bụi mẫu đơn bông lớn bằng cái chén kiểu màu trắng màu 
hường, cái hàng rào bằng cây trắc bá diệp cao cả thước xanh um của mùa hè vừa qua, tất cả 
hiện giờ bị chôn vùi dưới những đống tuyết. 
  
     Ở bên kia rào tu viện, chỉ còn sót lại duy nhứt một gốc bạch dương to lớn sừng sững, chơ 
vơ một mình giữa đám tuyết trắng quạnh hiu, đưa những cành khô thêu lêu lên trời.  Bên ngoài 
gió hú từng cơn, tiếng nghe vù vù như có đoàn xe chạy hết tốc lực.  Từng lọn tuyết trắng đổ 
xuống, hột bay ngang, hột bay dọc, hột quay cuộn tròn, lấm tấm bay đầy trời như có ai đó cắc 
cớ tung một thúng lông ngỗng ra trước gió. Tuyết đã rơi đều đều như vậy từ giữa đêm qua cho 
tới sáng nay, liên tục không dứt. Chỗ nào cũng một màu thạch cao trắng bạch. Ngồi chưa yên 
chỗ, ông lại đứng lên đi về phía trước, mắt ngước nhìn cái mái nhà ở phía bên kia sân đã bị 
tuyết phủ đầy, miệng láp dáp: 
- Cái điệu nầy có nước sập nhà. Đồ cái thứ tiền chế, làm bằng cây thông bở rệu với vách bằng 
cạc tông nhét bông gòn, làm sao chịu nổi...làm sao chịu nổi... 
Ông thở dài rồi nhìn trời, dáng lo lắng, rồi ngồi xuống: 
-Nó mà rơi hoài rơi hũy như vầy, chắc phải sập. Cả nửa thước tuyết đè trên nóc, nặng lắm 
chớ!  Cái xứ nói là văn minh, kỹ nghệ tiến bộ, mà sao kỳ cục quá!  Nhà cửa phải làm cho kỹ kỹ 
chớ. Tại sao không chịu xây cất cho nó đàng hoàng một chút. Tuyết mà rớt thêm chừng vài giờ 
nữa thì thế nào cũng sập... 
Bà Năm dáng người nhỏ nhắn, đang chăm chú theo dõi chương trình ti-vi, chừng như không 
chịu nổi nữa, bèn cự nự: 
-Ừ, ừ, sập đâu sập phứt cho rồi. Hồi sáng mơi tới giờ, nghe ông nói tới nói lui, tôâi mệt quá ! 
Ông Năm biết là vợ trả lời mình nhưng không rõ bà nói gì.  Cái lỗ tai đã nghểng ngảng đâu từ 
mấy năm về trước, tuy có đeo máy nghe nhưng khi tỏ khi không. Ông đưa tay phải lên điều 
chỉnh cái nút phát âm gắn sát vành tai, miệng hỏi: 
-Bà nói cái gì vậy, tôi nghe không rõ ? 
Bà gằn giọng. Tuổi đã quá già nên khi nói tiếng run run, cái đầu lắc lắc: 
-Hổng có nói cái gì hết á ! 
Rồi như chừng chưa hết cơn bực bội, bà tiếp: 
-Mùa đông ở đây thì có tuyết, chớ có gì lạ đâu mà ông cứ nói hoài, nói hoài ! 
Ông bèn phân trần, giọng nói thều thào, lẫn trong tiếng xệu xạo của hàm răng giả: 
  -Thì bà cũng phải để cho tôi nói chớ. Bà coi nè, từ đầu hôm cho tới giờ, ổng cứ rớt hoài, rớt 
hoài, hột nào hột nấy lớn bằng ngón chưn cái... Cái mái nhà bằng cạc tông làm sao chịu nổi. Bê 
tông cốt sắt còn chưa chắc, nói gì tới nhà tiền chế.  Tôi nói mà, thế nào cũng sập! 
  Bà Năm hứ một tiếng rồi xây lưng qua coi ti-vi, không thèm nghe. Ông tiếp tục lẩm bẩm một 
mình: 
- Gió lớn quá.  Ở gần Bắc Cực nên thổi mạnh dữ. Tại có gió nên tuyết rơi mới nhiều.  Mà nó rơi 
nhiều thì nó chất đầy trên mái nhà. Trời ơi ! nguy quá, cái điệu nầy... Phải chi xây bằng bê tông 
cốt sắt. 
Ông e bà vợ cự nự nữa, nên chỉ dám nói tới đây thì ngừng ngang, cái điệp khúc "thế nào cũng 
sập" bị bỏ dở nửa chừng. Nếu không có bà Năm ở đó mà là thằng tư, thằng sáu hay thằng út, 
những đứa con trai ở gần gũi, thì ông sẽ tiếp tục một cái điệp khúc khác, có thay đổi chút đỉnh.   
Nhà mình ở Việt Nam cất bằng bê tông cốt sắt chắc lắm, tao tính ít ra phải ở được năm ba trăm 
năm, mối mọt mưa nắng gì cũng không sợ.  Mỗi lần nhắc tới câu "cái nhà mình" ông Năm nhìn 
ra xa, tuốt trên ngọn bạch dương, lên tận đám mây trắng xám trên trời, cặp mắt đờ đẫn, ngẩn 
ngơ. Trong tròng đen lờ mờ, hình như có vương một làn lệ mỏng. Không phải ông khóc đâu. 
Đã trên tám mươi tuổi rồi, tuyến nước mắt hầu như cạn khô.  Trong đầu ông hình ảnh căn nhà 
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vuông vuông, xinh xắn hiện ra, rõ ràng từng nét.  Căn nhà mà ông đã gom góp công sức, tiền 
của, mồ hôi, nước mắt, suốt đời cực nhọc mới thực hiện được.  Nó không đồ sộ, nguy nga, lớn 
lao gì nhưng nó là của ông. "Nhà mình" ôi ! hai cái chữ tầm thường đó có tác dụng như nhát 
búa đập mạnh vào tim vào óc, ông nghe như tê liệt toàn thân. Ông đứng lên hết muốn nổi, ngồi 
bệt xuống ghế.  Trong đầu ông, không còn gì để đáng nhớ. Mặc kệ mùa đông Canada với gió 
bão lạnh lẽo gào thét bên ngoài cửa kiếng, mặc kệ cây bạch dương chết cóng đứng run rẩy 
ngoài sân tu viện quạnh hiu, mặc kệ những đụn tuyết lem luốc, cao ngùn ngụt bên kia vệ 
đường, mặc kệ những cây cối, bông hoa rữa mục bị chôn vùi, ông quên quên hết.  Chỉ còn một 
hình ảnh duy nhứt mà ông nhớ rất rõ.  Rất rõ, từng nét. Cái hình ảnh "căn nhà mình" hiện lên 
với từng góc cạnh. Những cục đá nghiêng, những viên gạch bể, những lằn nứt nẻ, răn reo ở 
góc tường, những ổ cắm điện cháy đen, những vòi nước rỉ, những vết loang mốc meo trên trần 
nhà mưa dột ... ông làm sao quên. Chính tay ông tạo ra nó mà, cũng chính tay ông sửa chữa 
mà.. Trong cơn mơ mơ, màng màng ông chợt tỉnh, lò dò, đứng dậy đi vô phòng, cái lưng còng 
xuống, cái chưn bước thật chậm. 
Ông đưa tay run run mở cánh cửa. Có tiếng đồ vật va chạm, tiếng lục lọi giấy tờ, sổ sách. Hồi 
lâu, có tiếng ông hỏi vọng ra: 
-Hôm đi ra Tân Sơn Nhứt, cái xấp hình tôi soạn cất trong cái hộp sắt tây, tụi nhỏ nó dẹp đâu rồi, 
tôi không thấy ! Coi chừng mất hết đa ! 
-Làm sao mà mất được. Ông để đâu thì còn ở đó. Tụi nó đâu có lấy làm gì mấy tấm hình cũ xì, 
đen thui ! 
Tiếp theo, bà bèn bình luận : 
-         Cái gì của ông cũng quí hết ! Thử đem liệng ngoài đường suốt ngày coi có ai thèm lượm 
không ? 
Nghe vợ nói, ông tức mình cãi lại: 
-Ai mà dại gì liệng bậy liệng bạ vậy bà ! Từ Việt Nam tôi cắc ca cắc củm đem qua đây có bao 
nhiêu đó ! Làm mất của tôi là không được đa! 
Bà Năm lùng thùng trong cái áo ấâm bằng len xám dầy mo, đứng dậy vói tay tắt ti-vi, xỏ chưn 
vô đôi dép nhung đỏ bầm, lê bước lẹp xẹp vô phòng bên cạnh, miệng hỏi vói: 
   -Để tôi vô kiếm lại thử coi tụi nó có dẹp ở đâu không!  Mà ông muốn kiếm tấm hình nào? 
   Ông Năm rán nói lớn để cho vợ nghe: 
-Thì cái hình chụp "căn nhà mình" đó, tôi muốn coi lại một chút! 
Rồi ông chép miệng thở dài: 
-Tính ra mình đi được vừa đúng một năm. Không biết bây giờ ở bển ra sao rồi! Mấy chậu kiểng 
không ai tưới, chắc chết khô hết !... Ờ, ờ, bây giờ đang mùa đông, còn một tuần nữa là tới Tết. 
Cây mai ngoài sân...rồi ai lặt lá...để cho nó ra bông đây ? 
 
* 
 
Cái mặt trời ban sáng còn lấp ló trong mây, chưa lên khỏi nóc nhà ở phía bên kia đường. Cảnh 
vật còn nhập nhoà tranh tối tranh sáng. Trên các ngọn cỏ bên đường còn mờ mờ sương đọng. 
Các căn nhà ở hai dãy phố chợ Bình Dương vẫn còn đóng cửa im lìm. Trên đường đã có người 
gánh hành ra chợ bán, những gánh khoai nặng trĩu, những gánh rau cải, xanh um, tươi mát. 
Vài chiếc xe ngựa chở đầy bạn hàng máng đầy những gióng gánh ngổn ngang, móng sắt nhịp 
lọc cọc, lọc cọc trên mặt đường nhựa đen. Tiếng người nói chuyện, tiếng guốc, tiếng dép, tiếng 
xe kéo...vang vang trong  trong cái im mát của buổi sáng.  Sau một giấc ngủ ngắn, phố xá tỉnh 
lỵ bắt đầu vươn mình trở lại cái sinh hoạt ồn ào hàng ngày. 
Trong nhà ông, bà Năm đã thức sớm hơn thường lệ. Ông đi ra đi vô, coi đồng hồ, miệng thúc 
giục: 
-Coi chừng loay hoay, trễ hết ngày giờ. Ông thầy đã dặn đi dặn lại, tuổi tôi với tuổi bà, năm nay 
mà cất nhà thì phải cúng vào giờ Thìn, để qua giờ khác là xấu lắm. Cả năm nay chỉ có được 
ngày nầy là tốt thôi. Qua cái giờ đó là phải chờ năm tới ! 
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   Rồi ông thúc hối: 
-Mấy đứa nhỏ chuẩn bị nhang đèn, bông hoa đủ chưa ? 
Trong bếp tiếng nước sôi rì rào, tiếng dao chặt thịt lụp cụp, tiếng dĩa chén chạm nhau, mùi cà 
phê bốc lên ngào ngạt. Có tiếng bà Năm nói với con gái: 
-Con luộc cho má miếng thịt ba rọi để trong dĩa, nhớ bỏ luôn cái hột vịt theo. Còn tôm thì để khi 
gần xong chỉ cần nhúng  vô cho chín rồi lấy ra liền... Cúng thần thánh phải đủ bộ tam sênh mới 
được. 
 
  Quay qua thằng con trai lớn, bà dặn: 
-Con đi lấy cái lục bình, rửa sạch để cắm bông cúng. Mà, giờ Thìn là mấy giờ vậy ông ? 
   Ông Năm lẩm bẩm: 
-Giờ Thìn, giờ Thìn...một giờ của Tàu là hai giờ của Tây... Ừ, ừ, dễ mà ! Giờ Ngọ là mười hai 
giờ trưa.  Mình tính trở ngược lại, Thìn, Tỵ , Ngọ.... vậy là đúng tám giờ sáng. 
   -Tới tám giờ sáng lận hả !  Phần tôi coi như xong rồi. Thôi, ông lo mặc quần áo, khăn nón đi 
là vừa... Nhớ khấn vái cho kỹ. Thằng tư với thằng sáu, hai đứa bây khiêng cái bàn qua bên đất, 
để ở chính giửa, rồi bày biện đồ để cúng. Hôm nay cúng đất đai dương trạch để cất nhà mới. 
Phải thành tâm kỹ càng nghe con...thì mới ăn ở bình yên, làm ăn khá giả. Nhứt là tao mong cho 
nó vững bền... để lại tới đời tụi bây, rồi tới đời con tụi bây... 
Thằng tư cười khì khì: 
-Má lo xa chi cho mệt vậy. Bền vững chắc chắn thì có ông kiến trúc sư tính kỹ rồi, má ơi ! Còn 
muốn hoà thuận, yên vui thì tụi nầy không oánh lộn nữa, vậy là huề.... Thôi khỏi cúng, mắc 
công quá mà. Cái bàn làm bằng thứ cây gì mà nặng quá sức, khiêng muốn cụp xương sống 
đây nè ! 
 
   -Cái thằng làm biếng nhớt thây, ăn nói tầm bậy tầm bạ hết sức, hổng nên nghe con, lẹ lẹ đi 
cho kịp giờ.  Ba mầy đóng bộ xong hết rồi kìa... 
Ông Năm đi rảo một vòng, nhìn miếng đất trống phẳng phiu, quang đảng, trong bụng vừa ý hết 
sức. Phía trước mặt là công viên thành phố, khoảng khoác, xinh xắn.  Phía sau hơi xa là một 
dãy đồi cao, thấp thoáng qua các rặng cây sao, cây dầu cao vút, là nóc toà hành chánh với dinh 
tỉnh trường lờ mờ... Y như cảnh núi Khu Tượng, nơi mà ông đã sống qua thời thanh xuân. Ông 
" đụng " bà Năm ở đó, rồi sanh được ba đứa con đầu lòng ở bên bờ sông Dương Đông.  Đảo 
Phú Quốc ở vịnh Xiêm La, cái hòn đảo nhỏ, bốn bề sóng vổ rì rào. Tụi nhỏ đã hít thở cái không 
khí nồng mặn của muối, đen đủi phong sương giữa nắng gió trùng dương. Quanh nhà toàn là 
những thân dừa cong vẹo, ngả nghiêng, tàu lá xơ rơ vì gió bão. Cái giếng nước phía sau đỏ lờ 
lợ vì nước rể dừa tiết ra. Những ngày mưa dai dẳng nhìn lên dãy Khu Tượng thấy dạng núi lờ 
mờ trong sương khói, giống như hình con voi nằm phục. Trước là đầu voi với cái vòi cong 
vòng, sau là đuôi voi với hai chưn sau quỳ xuống, cái lưng mập phình ra mà dài. Trên đó người 
ta làm rẫy, trồng tiêu với trồng sầu riêng... Đất đai trù phú, phong thổ phì nhiêu, đẹp đẽ như 
vậy, vì thời cuộc ông phải đành đoạn bỏ hết mà đi. 
Bây giờ về đây cư ngụ, ông phải gầy dựng lại tất cả với hai bàn tay trắng. Đất cũ đãi người 
mới.  Ông lời hơn vì có được thêm năm đứa con nữa. Thôi, đời ông vậy là yên nơi yên chốn 
rồi, không phải đi đâu nữa. Nhứt định ở luôn tại cái tỉnh nhỏ nầy.  Ông phải tiện tặn, dành dụm, 
làm việc siêng năng, để mong cất được một căn nhà làm cái tổ ấm cho gia đình.  Phòng của 
ông bà ở chính giửa, tám phòng của tám đứa con phải ở chung quanh, để tụi nó lúc nào cũng 
quây quần, xum họp bên ông. Bàn thờ của tổ tiên dòng họ ở trên lầu. Con cháu ông sẽ nối tiếp 
cái công trình nầy dài lâu một trăm năm, hai trăm năm... 
  
    Ông mỉm cười tươi tỉnh, trang nghiêm, bật hộp quẹt, đốt đèn cầy, cắm trên hai cái chưn bên 
lư hương bằng đồng sáng trưng. Ông đưa tay lấy bó nhang mới, xé bao lấy ra ba cây. Thật 
khoan thai, ông châm vào ngọn lửa. Mùi nhang trầm thơm, toả ra, quyện vào mùi long não 
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hăng hắc của chiếc áo dài đen nổi bông hình chữ thọ, cái khăn đóng bằng sa mỏng, vấn thành 
nhiều vòng vừa lấy ra trong tủ áo.  Nắng đã chiếu sáng cả khu đất trống. Từng tia nắng vàng 
chanh quét trên đám cỏ dại um tùm, mùi đất hăng hăng. Ông thoáng thấy chú hai Lung, người 
cai thầu và đám thợ vừa tới.  Xe cộ, dụng cụ ngổn ngang, nào xẻng cuốc, nào dây nhợ, người 
ta chất đầy chật cả lối đi.  Mặt tươi tỉnh hy vọng, ông cầm nhang chắp hai tay lên đầu, miệng 
khấn lâm râm: 
-Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô A Di Đà Phật.... Nay tôi khấn đất nước ông bà trong kiểng sở 
làng Phú Cường nầy, gồm Thổ Công, Thổ Trạch, Thổ Địa, Thổ Thần, Chúa Xứ, Sơn Thần, 
Thuỷ Thần... 
Vái tới đây tự nhiên ông thấy lằn khói nhang xám trắng đương bốc vươn lên cao, bỗng cuộn 
tròn rồi tạt ngang. Một luồng gió ở đâu đó thổi qua lạnh ngắt, ngọn đèn cầy nhỏ lại lờ mờ như 
muốn tắt. Ông sợ quá, khom lòng bàn tay che gió. E rằng chưa đủ, ông kêu lên: 
-Chú hai, chú hai gió lớn quá, lại phụ tôi một tay! 
 
  Chú hai Lung chạy lại, đứng chắn lấy làn gió nghịch. Ngọn đèn từ từ lớn hơn và sáng tỏ trở 
lại.  Ông Năm bình tâm khấn tiếp: 
-Tôi vái tất cả năm vị ngũ hành Kim, Mộc, Thuỷ, Hoả, Thổ.  Đông phương Giáp Ất Mộc, Nam 
phương Bính Đinh Hoả, Trung ương Mồ Kỷ Thổ, Tây phương Canh Tân Kim, Bắc phương 
Nhâm Quí Thuỷ, tám vị bát quái Càn, Khảm, Cấn, Chấn, Tốn, Ly, Khôn, Đoài...  Quí ông thực 
như phong, hành như võ... 
Câu khấn vái dài quá, ông ngừng lại một hơi để thở. Cả không gian chung quanh, ông quên 
quên hết. Trong đầu chỉ còn một niềm thành kính vô biên. Sau câu khấn, trong ánh sáng lung 
linh của cặp nến đỏ, mùi trầm ngào ngạt của khói hương, ông như cảm thấy tất cả những vị 
thần linh mà ông vừa nhắc, tề tựu đông đủ. Có người mặt đỏ, người mặt đen, mặt trắng, mặt 
xanh, với áo bào, mũ mãng sặc sỡ, uy nghi. Tất cả tọa ngự ở trên bàn thờ, nhìn xuống ông yêu 
thương triều mến, dáng vẻ sẵn lòng bảo hộ, giúp đỡ, lắng nghe lời cầu nguyện. Ông sung 
sướng quá, rán mà nhớ những điều mong ước hầu nói lên hết cho đủ. Các vị nầy sẽ giúp ông 
cho được như ý...  Ông lâm râm khấn tiếp, giọng rõ ràng hơn: 
  -Ngũ hành phân bát quái, tám hướng định quân thần. Hoả Thần làm chủ tể, ấm lạnh nhờ ông. 
Nay tôi xin phép để cất một cái nhà trên miếng đất nầy, để cho vợ chồng tôi, cùng mấy đứa con 
ở, làm ăn bình yên mạnh giỏi... 
Khấn tới đây, ông bỗng nhớ tới lời bà Năm dặn dò, ông lập lại: 
-Cho vợ chồng tôi cùng mấy đứa con, rồi mấy đứa cháu, ...rồi tới cháu của cháu tôi, nối tiếp 
hoài hoài... không dứt... được ăn ở bình yên mạnh giỏi, vô tai tịnh sự, điều lành đem tới, điều 
dữ lánh xa, quan thương dân chuộng, kẻ yêu người trọng, tà ma kinh khiếp, quỉ mị kiêng oai... 
Khấn tới đây, ông thấy đã là quá đủ, không nên đòi hỏi xin xỏ nhiều hơn nữa. Cũng như mọi 
người, ông cũng mong ước được giàu sang, phú quí, con cái hiển đạt, làm quan làm quyền... 
Nhưng ông nghĩ cúng kiếng với thần linh, cầu được bình yên mạnh khoẻ là quá đáng rồi, không 
nên để thần thánh khi dễ vì mình quá tham lam.  Ông bèn xá ba xá, cắm nhang vô một cái ly 
nhỏ đựng đầy gạo trắng. Ông lùi ra sau vài bước, phủ phục xuống lạy ba lạy. Không gian như 
lắng đọng xung quanh. Tim ông đập manh hơn bình thường. Hai lòng bàn tay ông ướt đẫm mồ 
hôi. Ông sung sướng trong niềm xúc động bồi hồi.  Ánh nắng vàng tươi sáng rờ rỡ, chan hoàø 
trên mọi lối. Nhìn lên bàn thờ ông thấy các thần thánh cùng ông bà tổ tiên trong dòng họ như 
nhìn ông mỉm cười, gật đầu chấp nhận lời khấn nguyện. 
  
   Năm nay ông vừa đúng năm mươi tuổi, cái tuổi mà Đức Khổng Tử cho là biết được mạng 
trời. Trời quả đã thương ông thiệt tình!  Cha mẹ mất sớm, lăn lóc ra đời trong lứa tuổi còn nhỏ 
xíu, ông đã trải qua biết bao nhiêu cay đắng và khổ nhục. Con đã đông mà nhà lại nghèo, ông 
và vợ lo trong lo ngoài, tiện tặn dành dụm, mãi cho tới nay mới đủ tiền cất một cái nhà để ở.  
Cái nhà ước mong của cả một đời người... Ừ, phải, cả một đời người ! 
   Ông đứng dậy mặt sáng rạng rỡ. Quay qua người cai thầu, ông nói: 
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-Chú hai, chú hai ! chú cũng nên khấn với quí vị thần hoàng bổn thổ để cho công việc xây cất 
trôi chảy, thợ thuyền được phò hộ bình yên! 
 
  Chú hai Lung nghiêm trang gật đầu, đứng vào chiếu đốt nhang, cung kính. Ông Năm bước ra 
phía ngoài đường cái, đứng bên cây cột đèn, nhìn trở vô coi đám thợ đương đóng cọc giăng 
dây để đào móng.  Bà Năm đứng kế đó, gặp ông bèn hỏi: 
 
  -Ông khấn vái cúng kiếng xong hết rồi hả ? 
-Ừ, ừ, xong rồi, đủ hết ! 
Bà mỉm cười, mãn nguyện sung sướng.  Bất thình lình bà nghĩ tới một chuyện thế nào ông 
cũng không để ý, lo quá bà níu lấy tay áo dài của ông: 
-Ông có trình với quí vị ông tên gì, mấy tuổi, cư ngụ ở đâu không ? 
Ông Năm vỗ trán bối rối, kêu lên: 
-Thôi rồi, lo nói đủ thứ chuyện mà quên mất việc trình tên trình tuổi, tôi không có nói chỗ đó ! 
Bà Năm dậm cẳng cằn nhằn: 
-Có bao nhiêu đó mà cũng quên, rồi làm sao mấy ổng biết ai mà phù hộ.  Thành ra mấy lời 
khấn vái kể như bỏ. Công trình mẹ con tôi cực khổ từ khuya cho tới giờ... 
   Ông Năm thất vọng, buông xuôi hai tay, không nói không rằng, đứng nhìn xe cộ người ta xuôi 
ngược trên đường. Hồi lâu, ông quay qua nói như an ủi bà nhưng thiệt ra là cho ông: 
   -Chắc không sao đâu bà. Thần thánh linh thiêng, các ngài biết hết. Tôi có nói xin phép cất nhà 
cho cả gia đình tôi ở... Mấy ổng phải biết tôi là ai chớ, nếu không biết sao gọi là thần, bà khỏi lo. 
Bà thấy tôi nói có đúng không ? 
-Không đúng cũng phải đúng. Ông nói cái gì cũng phải hết. Tôi cãi đâu có lại ông. Mà ông có 
nhớ khấn xin ở cho được lâu, thiệt lâu không ? 
Mặt ông Năm tươi rói: 
-Có chớ, không có sao được.  Tôi nói chỗ đó rõ lắm mà, tới hai lần. Tôi cầu cho cả gia đình ăn 
ở mạnh giỏi, tới đời con, đời cháu, đời chắt, đời chít... Bà yên tâm đi ! 
 
* 
Ông Năm sau khi cầm tấm hình cái nhà vừa lục lọi ra được, trở về ngồi trên cái ghế nệm. Bên 
ngoài bão tuyết vẫn thổi rào rào, những hột tuyết tròn bay tung đầy trời. Ông có sá gì cái mực 
thuỷ ngân lên hay xuống tới bao nhiêu đâu. Bây giờ trong đầu ông là cái miếng đất với căn nhà 
ở đó có nắng ấm, có cây cối xanh tươi, có cả một đoạn đời dài mà ông đã sống qua. Ông 
thương yêu nó biết bao nhiêu. Vậy mà phải bỏ đi đành đoạn. Ông phải làm đơn để xin hiến cho 
nhà nước... Căn nhà mà ông ước mong lâu bền tới đời con, đời cháu, đời chắt, đời chít, được 
chú hai Lung cất bằng bê tông cốt sắt, bây giờ nó chỉ còn lại có chút xíu, nhẹ hửng. Nó còn lại 
trong tấm hình nhỏ bằng bàn tay, màu đen trắng loang lổ, vàng ố, lờ mờ.  Ông chỉ thấy được 
cái mặt tiền với hai cái khung cửa sắt kéo nặng nề, cái lan can trên lầu có để con voi với chậu 
bông sứ Thái Lan. Còn phía sau với khu vườn có cây nhãn, cây mận, cái cổng sắt kiên cố cùng 
bụi tre ngà, ông không thấy gì hết. Ông rán hỏi vói qua phía trước: 
-Bà ơi! Hôm trước thằng Hoàng mới qua được đây, có nói gì về cái nhà của mình không, bây 
giờ nó ra sao rồi ? 
Giọng bà Năm trả lời, chậm chạp nhè nhẹ: 
-Ờ, ờ, tôi quên nói với ông, bữa trước gặp nó, có hỏi thăm cái nhà. Nó nói bây giờ người ta lấy 
làm Hợp Tác Xả than cũi, nước mắm, dầu hôi, tèm lem tuốc luốc lắm ! 
Ông Năm kêu trời, than nho nhỏ: 
-Rồi mấy cây nhãn, cây mận của tôi ? Còn cây mai già giữa sân nữa ? 
Bà Năm tiếp tục nói, giọng bình thản: 
-Cái vườn phía sau họ chặt trụi lũi hết, làm chỗ đậu xe cam nhông, bụi đất mù trời.  Tụi tài xế 
bộ đội phóng uế bừa bãi, bà con lối xóm bực mình lắm mà không ai dám nói gì. 
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Ông Năm ngồi dán người xuống ghế, lỗ tai lùng bùng.  Ông thấy những biểu ngữ giăng giăng, 
những rừng cờ đỏ sắt máu, những đoàn người mặt đầy hận thù tràn vào tỉnh lỵ, tiếng nhạc đập 
đùng đùng chói tai.  Ông thấy rất rõ những đứa con ông, những đứa cháu ông lần lượt bị bắt 
giam. Ông thấy tận mắt người ta bị bắt giết, đánh đập, giam cầm... Ông thấy những cảnh chia 
ly, đầy đọa, tang tóc, khổ đau. Ông thấy được những việc, những người mà cả đời chưa bao 
giờ được thấy qua. Tất cả đều quá lạ lùng, không thể nghĩ đến nổi.  Xã hội mới, đất nước đổi 
mới là vậy đó sao ?  Ông có quá lỗi thời, cũ kỹ, già nua ?  Cái nhà bê tông cốt sắt trong đầu 
quay mòng mòng, tấm hình trong tay rơi xuống đất nhẹ đến nổi không nghe tiếng. Bên tai, ông 
nghe tiếng vợ móm mém, nói văng vẳng khi gần khi xa: 
 
  - À, nó nói cái năm mà vợ chồng mình hiến nhà cho nhà nước để được đi đó, hồi chưa bị chặt 
thì cây mai trổ bông nhiều lắm, rụng vàng cả đường đi! 
Ông Năm bất động, hồi lâu tỉnh lại nói nho nhỏ: 
-Tại sao mình đi mà nó lại không biết, trổ bông chi cho nhiều vậy! Tại sao vậy ? Nó không biết 
thương tôi với bà sao mà... Hay là nó chưa biết nhà đã đổi chủ từ lâu !   
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