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Thanh Tam Tuyén, tinh Binh Dwong va ngay thang day hoc

B4t ngd tdi dworc tin budn thi sT Thanh Tam Tuyén vira tir tran IGc 11 gio 30 sang ngay 22
thang 3 nam 2006 vi bi ung thw phéi, tai tiéu bang Minnesota. Thoi gian vira qua, mét ban than,
anh Nguy&n Htru Chung (Montréal), cling mét vi chirng binh ndy, mac du anh khéng bao gi®
hat thubc va rat ky nhirtng nguwoi hat thube & gan. Hai ngudi toi qui mén, mot [a thay, mot |a ban
cuing mét vi mot ching binh, nhwng véi thady Thanh Tam Tuyén, thi téi khéng ngac nhién béi vi
thi sT cé thoi quen hut thudc 14 loai nang va thuwdng xuyén tir luc con tré, du vay van khién toi
xuc dong.

Thanh Tam Tuyén dwoc coi nhw 1a ngwdi khéi dau cho tho tw do, dé lai nhiéu du 4n trong
dong sinh hoat van hoc mién Nam Viét Nam trwédc ndm 1975. Tho 1n van cua 6ng la ky, bi
hiém, kho hiéu, dac biét dwoc viét bang mét bat phap manh mé, la lung, ngang tang. Tho thi
khong phai tho (thwdng), van thi khdng phai van (thudng), khéng dugc phd bién rong réi, doc
gia phai thudc gidi kén chon. Tap tho dau tay Téi Khéng Con Cé Bdc cla thi si néi tiéng nhw
vay ma phai bi ndm ngoai I& dwdng ddm mwa d&i ndng, dé ban véi gia ré 5 dong bac..., ma
ciing it ngwdi mua. Théi d6 Van Nghé Tién Phong c6 loat bai cham biém, goi d6 la 16i tho hii
nut, tréu choc v&i hinh vé thi st mai téc hét cua...

Mbt hién twong nghich Iy ky la & du 16i viét ctia 6ng khoé hiéu nhwng da sé van nghé si, nhirng
nguoi sinh hoat trong gi¢i van hoc nghé thuat déu cong nhan Thanh Tam Tuyén la ngudi co tai
nang thwc sw, mét ban lanh thyc sy va la mét cay but [anh dao hang dau cla nén van hoc Viét
Nam Coéng Hoa. Ong V|et twong déi khdng nhiéu (3 tap tho va 7 tap truyén) nhung anh hwéng
clia ong cwe ky sau sac va lau bén. Theo tac gid Tran Khai ctia Viét Bao thi chinh nhirng dong
chi¥ cia Thanh Tam Tuyén da thic day hay xd téi dé van hoc Viét Nam thém mot da phong
t&i.... Thanh Tam Tuyén da viét nhivng dong chi¥ la thwdng gitra mét thei dai cling hét sire la
thwdng cua dan téc Vit Nam.

Ngay sau khi thi si nam xuéng, nhiéu noi & hai ngoai, nhirng ngwdi sinh hoat trong gi¢i van hoc
nghé thuat da tran trong lam 1& twéng niém nha tho' nhw mét cdm mén, thwong nhé&, cam on va
ttr biét Thanh Tam Tuyén — nha tho, nha van, nguwoi linh, nguwoi tu cai tao...

Nhwng dbi v&i riéng tdi, mai mai, Thanh Tam Tuyén |a mot thay gido dirc hanh, dwoc hoc trd
ham mo, thwong yéu va kinh mén. Thay cuc ky théng minh, nhiéu tai nang, kién thirc sau rong,
tan tuy, tw cach xirng dang, va nhirt [4 ngudi thay nhiéu tinh cdm thwong mén hoc tro... Téi xin
trich dAn mot doan van ngan da viét tir |1au (1985) dé nhé téi ngwdi Thay cii, ddng thoi ciing
d&ng mot birc thw cha Thay viét riéng cho tdi (1992), nhac lai nhirng ngay day hoc & trwdng
Nguyén Trai (Binh Dwong), nhw la mét ky niém qui bau, dé chung ta cung thay dwoc tAm long
thwong mén hoc trd cla thay.

(M6t trich doan trong 10i twa tap truyén Ké dwa dwong cia Vo Ky bién, viét trong mua Giang
Sinh 1985)

.. Ldc con nhd bat dau Ién trung hoc, t6i van con phéi theo hoc mét truong tu thuc nhé bé &
tinh nha. Ba mé toi vi thuong con nén khéng muén cho anh em tui téi di hoc & Sai gon. Tuy Sai
Gon chi cach Binh Duong vén ven cé ba muoi cay sb. Dén bay gid, nhiéu khi hbi tuéng lai
khéng biét dé la rii hay may.

Thoi do (1952 -1956...) Binh Dwong chwa co trung hoc cong l1ap. Truong Nguyén Trai la trung
hoc tw thuc duy nhit. Ong hiéu truong cung cac giao su da so la nguwoi dia phwong. Nhw thay
Chau, chi mét sap ban tap hoa & nha 16ng cho, thdy Hoang chl nha may xay lta, thay Phé thi
lam viéc & tiéu khu chuyén théng dich cho quan ddi Phap. Gilra nam dé nht nién, trwdng co
mdi mot gido sw S&r Dia méi. Ca Iép xdn xao ban tan vi thady Ngé Dinh Ho 1a nhac si Lé
Thwong. Réi vai thang sau trwerng c6 thém thay Pham Duy Nhwong. Tui hoc tro lai cé dip diéu
tra ly lich. Ong Nhwong la em ruét thac st Pham Duy Khiém va la anh cda nhac si Pham Duy.



Luc d6 tdi cam thay ca cai x& Viét Nam ndy chi co trwdng téi la hang nhit. Lam sao cac trvong
khac, dau la cac treong Ion & Sai Gon co dwoc nhirng vi giao sw gioi gi&n nhw vay. Vao nhirng
dip nghi hé hoac |é tat nién, nhin thady Nhwong, ngudi dm ém, cao cao, véc dang thanh td, dm
dan luc huyén, bung cac ngon tay thon dai vao sau day thanh thot, t6i nhin say mé ngay ngét.
Tw dwng t6i muén hoc don dé thanh nhac si. Nhung dén ndm sau, rdi ndm sau nira, trwdng cé
thém cac gido sw ngoai Badc mai di cw vo. Thay Lé Xuan Khoa hét strc dep trai, néi nang thiét
duyén dang, ca I&p nhw bj thdi mién. Thay Ngoc Diing day vé&, thuwéng méc 4o xan tay, giong
néi hoi ca lam.

Nhwng ngwoi ma chung toi chd y, ban tan nhiéu nhirt la thdy Dw van Tam, cé but hiéu Thanh
Tam Tuyén. Thay Tuyén ngwdi tm thwdc, lwng hoi khom, da den ngam ngam, mat to vuong,
cam banh, miéng kin ma réng, da mat day mun. Dac biét téc hét ngan, that sat nhw & quan
trwdng gibng hinh moéng ngwa. Ban tay mém va dep véi cac ngon déu dan hinh mii viét. Quyén
Bép Lira rbi t6i tap tho Téi Khéng Con Cé Péc duwoc lan lwot xuat ban. Vira tung ra thi trudng
né gap nhiéu phan trng, chdng déi kich liét. Cang bi da kich, tén tudi Thanh Tam Tuyén cang
sang choi. Thay gidng bai say mé. Nhiéu khi da hét gidr, thay van con nan lai, chwa mubn chadm
dirt bai gidang. Nhe thay Tuyén ma toi biét mé cai thé gidi van chwong véi nhivng nhan xét, doc
d4o, ky la. Nhin chung thi thady Tuyén hoi xau trai. Nhwng diéu do cé gi quan trong. Nhirng ltc
thay gidng bai, ca I&p & dwdi trong 1&n khéng nhay mat. Téi nhin bang ca mét cbi long say mé,
kinh phuc. Cang ngam, t6i cang thay thay dep trai han ra. Cai téc cling dep, cai miéng that co
duyén, cai lwung khom khom, nghé st hét chd noi.

Ma dau phai chi c6 minh t6i thay nhw vay. Hinh nhw céc chj & trong trwdng, ai ciing déu i mo
thay hét. Nguwoi nao ciing ké ké cubn Téi Khéng Con Cé Péc trong cép sach. Luc nay toi théi
mudn lam nhac sT ma lai wéc ao mai sau vira dwoc lam thay gido, vira viét van lam tho.

Muw&i ndm sau trd vé truéng ¢, nhin cai san I[&m chédm da dd, cai vudn co cay cau cay dira,
co con rach cung can nuwéc, toi budc vao 1op, dirng trén buc giang ngay xwa, bui ngui nh¢ lai
g|ac mo thdi mai Ion. Tai, tai hén stre mon, chi thue hién dugc co phan nira diéu minh wéc ao.
Cb géng hét strc chi lam dwoc téi thay gido. M6t thay gido & tinh nhd, tam thwong, an phan,
khéng dam mo wéc diéu gi cao xa. Doi khi ndi hirng 1am thir vai bai tho, viét mét hai truyén
ngan. Hém sau, doc lai thay hoi ky cuc, khéng dam géi cho cac bao. Puwéng vao lang van kho
hon dwéorng vé x&r Thuc. Théi, khdng thém nghi dén, van nghiép chi danh riéng cho ngudi cé
duyén. Mai nhw vay ma t6i lui cui di day hoc cho t&i ngay mat nwéc.

[...]
(Thw cha thi si Thanh Tam Tuyén g&i nguoi hoc tro cii)

St-Paul 18-1-92

Anh V8 Ky Dién,

Thw va sach anh glri tdng da dwa t6i tré lai Tha Dau Mét, nhéac lai cho t6i nhivng manh tinh bi
bd lac dau d6 bang cai ky (e bi nhdi nhét chat choi x6 bd. Tdi d& mat ca mdt ngay méi nhé ra
tén cu Phap, ngwdi da xudng tan nha téi d& dén moi tdi 1én day vao mdi cubi tuan (chiéu the
sau, sang thr bay?), giip cho t6i cé quyét dinh dirt khodt; bd trwéng céng ra day trudng tw —
mac dau phai di xa hon. Téi nhé by gidr toi vira dwoc goi cho vao day tai trwéng Nguyén Trai
(Sai Gon) dwoc nlra thang va téi da tron khéng tham dw viéc phai hwéng dan hoc sinh tham dw
cudc biéu tinh trong ngay tuyén bd “Hién Wéc Tam Thoi” clia 6ng Ngd Dinh Diém sau khi da
truét phé éng Bao Dai (ngay 23 -10 -1955).

Luc bay gi® trerng Nguyén Trai (Tha Dau Mét) chwa xay cat thém, Iép dé tam cé khoang hon
10 hoc sinh dat trong ngan phia sau ngdi nha chinh — mai ngéi, san gach tau, vach van; ché &
clia 6ng ba cu Phap va 2 ¢6 chau gai md cbi (?) — con hai l&p dé t, dé ngl déng hon chiém
hai phong I&n trong nép nha gach cét ké sat bén trai nha chinh gébm ba phong (phong nhé &
dau day dung lam van phong). Gid nghi cac gido sw thuwerng ngdi & bd "sa 16ng" moc ké & gian
gitra nha chinh trwdc trang thor cao rong tréng ra khodng san trwdc noi hoc sinh qua lai dé dén



|&p, hai gian bén k& may bo ngwa réng mat noi nghi ngoi budi tdi ctia cac gido sw & Sai Gon,
Lai Thiéu 1én.

O day t6i gap thay Nhwong, thdy Lan, thdy Hoanh, thdy Thanh, thdy Chau. Ba cu Phap nau
com cho chuing t6i &n — t6i va thay Lan (cung & Gia Dinh véi t6i), thdy Hoanh (& Lai Thiéu, toi
da mot 1an vao tham nha thay & day), thy Thanh (ciing day chung véi t6i & Nguyén Ba Tong
Sai Gon) — dé ching téi d& méat cong ra cho. Tdi cling nhé lai nhirng budi téi & lai day, cu
Phap dua tdi di dao choi quanh phd cho hodc ghé choi nha thady Chau, thdy Nhwong — nha
thay Nhwong & trén lau ciia mét tiém nudc tréng sang nha I6ng cho.

Téi rét thich con duwong bd song vang vé voi bén mét 1a khu toa tinh cay cbi um tum, mot bén 1a
mat nwdc trai phang, xa xoi va hlen lanh; ngdi & ngéi nha thdy ta bén bo song co thé tréng xa
t&i tan ngdi trvong Cong Binh ndm phia bén kia cay cau xi mang ngan noi ngan cach con
dwdng trang nhya cla thi xa va con dwdong dat bui cla vlung ngoai vi. Nhiéu budi t6i, tuy la con
sdm,nhungcéibéukhéngkhiuﬁchcﬂavu@ntuQCJnuongIachbaoquanhnhélmﬂranhu
da muon khuya, ba cu Phap ngdi trén mét bd ngwa — ludn ludn 1a bd ngwa bén gian phai —
bdm bém &n trau va trd chuyén véi tdi mét luc, trwde khi rat vao trong dé nghe 1én dai Ha Noi —
do la cach ba cu tim gdp may ngwdi con xa vang... Con t6i nam trén bd ngwa ké phia ngoai
gian trai. Nhirng luc 8y t6i ldng nghe gi thi dén nay qua that toi mu tit...

DPAu nhirng nam 70 khi tranh Sai Gon xin dél Ién Da Lat, lam viéc tai trwong Vo B, t6i cd nhan
dwoc mot xap gidy quay ronéo thong bao vé viéc thanh lap hdi ai hiru cwu hoc sinh Nguyén
Tréi (Binh Dwong), trong ay thay co6 tén minh dugc ghi vao ban Cb Van cla hoi, toi da noi rieng
v&i minh: A, thé nay Ia khi "hdi hwu" minh c6 chdn dé tré vé day. Tha Dau M6t ciing cé mot vai
chd hao hao giébng nhw Ba Lat — nhw ché trwéc nha tho chéng han — t6i thich goi tén Thu
Dau Mét hon 1a Binh Dwong (c6 I€ vi Binh Dwong bi gan lién v&i "Nguoi Dep Binh Duong" v
"Ngwdi Pep Binh Dwong" thi bj gan lién véi c6 T T Hang). Bay gio cai giac mong nhé nhoi, gan
glii ngay nao da tré nén cai gi that la xa voi, cach tré. Cho ca téi 1an anh: ching ta dang duwoc
wdp trong tuyét gia, dang la nhixng con ngudi tuyét — ndi ngoa hon, la nhirtng xac wép. Co
phai thé khong?

Luc ra dén Lao Kay, t6i c6 gap dwoc anh V& Tan Vinh. Anh nhin ra t6i, chi tdi khéng thé nhin
ra anh. B&i & hai khu cach biét, ching toi chi gap nhau dwoc ddi ba 1an, néi véi nhau vai cau
ngan ngui, khdng co dip nao tro chuyén. Xuong dén Vinh Phu, t6i cling cé gap dwoc anh
Nguyén Van Chi (tri nh¢ toi glo’ qua té, may ngay nay réi ma luc tim khong ra ten) hoc cung I6p
véi Charles Boyer qué anh & Bl Dép, luc hoc & Nguyén Trai anh 4y phai xuong & nho trong
chua, anh da & cung, &n cling véi téi subt ca nam trwdc khi téi dwoc tha (anh vé sau tdi khoang
hon mét ndm) Lac lam tha tuc dé roi Sai Gon, téi cé gap anh Nguy&n Thanh Nhon, cling 16p
véianh\ﬁnh.ChUngtéicUngbikhémlaiphéLtéimayrnénkhéngbibétuéngthuéc,cbnanh
Nhon phai ubng thubc trong 3 thang: tdi nghiép cho anh, nghéo, nha & tan Bién Hoa, méi ngay
phai di xe d6 xubng Sai Gon réi vao Cho Lén dé 1anh thude ubng tai chd. Téi khong hiéu anh
Vinh, anh Nhon da sang dwgc chwa. Anh cd lién lac v&i cac anh dé khéng?

T6i that khong ngor da viét ndi mot bire thw dai dén chirng ndy. T ngay sang day, t6i that ngai
cam dén but, ké ca khi can viét thw v& nha. Diéu ndy chivng td, it nhirt riéng véi toi, quyén sach
anh viét da thanh cong. "Ch» da dé ra chi", nd da khéng dé ra dwgc com gao cho ngudi ta
qua con doi long nhwng né ciing khéng dé ra nhirng phu cha, phap thuat nham "ma" mat nguoi
hong tha loi (& day cling nhw & kia). Ngwdi ta da khong thé "nha chi" ma sbng thi nguoi ta
ciing khong thé "nubt chii" dé say swa quén doi va chét mot cach ngu xuan. Chir chi dung dé
doc théi.

Chuc anh ludn manh khoé, vui v&, ludn cé hirng tha tudn thanh chi» @& cho nhirng ai thich doc
anh, dwoc doc chir nghia cua riéng anh.

Than,

TAM



Ghi chua cua V6 Ky Dién:

Vira m&i di cw vao, thi sT Thanh Tam Tuyén, cung v&i hoa si Ngoc Diing day hoc & tw thuc
Nguyén Trai (Binh Dwong). Trwéng dwoc xay cat trong mot khu vwdn day cay trai cach cho
Binh Dwong chirng vai tram thwoc.

Khung canh nha trwdng nay thwong dwoc mo ta ti mi trong quyén Cat Lay va trong cac truyén
ngan dang trén Sang Tao. Chiéu chiéu, thiy Tuyén thwdng méc bo dé ba ba trdng nga, mang
guoc vong, cung cac giao sw va ong hiéu trwéng Phap (6ng rat kho tanh nén hoc sinh dat cho
biét danh la 6ng gia chudng) di dao mat doc bd séng va cac con dwdng dep dé trong tinh ly.
Thay hat thudc 14 loai nang lién tuc, dén déi vang 6 ca ngén tay.

Cac gido s dwoc nhic trong thw 1a cac thay: Pham Duy Nhwong, Cé Thwong Lan, Pham Van
Thanh, Nguyén Van Hoanh, Nguyén Ngoc Chau. Con lai la tén nhirng hoc sinh Bé Tk, D& Tam
giéi clia nhirng nam 1955, 1956. Thay Thanh Tam Tuyén phu trach mén Québc Van. Sau nam
1975, thay tro lai gap g& nhau trong trai hoc tap cai tao & dat Bac, sau khi mién Nam thua tran.
Thay Lé Thuwong vao Nam tir thap nién 40 nén giong va tiéng néi mang nhiéu nét dac biét cia
mién Nam |a diéu dé hiéu. Thay Thanh Tam Tuyén chi m&i di cw vao Nam nam 1954 va chirng
na&m ba thang sau thay day hoc & Binh Dwong, vay ma thay lai rat wa dung tiéng mién Nam
mot cach ky la ("bd ngwa", "bd mat cham dam"...).

*Trong bai "Bao gid" ¢c6 cau:

...virO'n mang rirng thang sau dém sau,
mubn 1am nguwdi hoc trd muwoi bay tudi,
dap xe trén dwéorng déng...

Bo la vwdn mang cut & Bung, cay mang cut to va khi di vao vuwdn c6 cdm giac nhw dém sau.
Nha van Kiét Tan cho t6i biét Thanh Tam Tuyén cuéi vo la ngudi dep Binh Dwong, & miét

Bung, t6i chwa hé nghe ai néi vé viéc nay. Téi hoan toan khéng biét gi vé C6. Néu that Co 1a
ngwoi & Bung thi thi s Thanh Tam Tuyén va dat Binh Dwong qua that c6 duyén no, an tinh.

Chuyén that ngay xuwa

Budi sang hém dé, t6i va ngudi ban than dén nha cu Dién trén mot gac nhd, trong hém duéng
Hién Vwong. Tai dang ranh, Thau ciing vay, hai dra di loanh quanh trén dwdng phd Sai Gon
quen thudc hoai da méi chwn nén khi &n udng xong xudi, Thau chot dé nghi coi béi cho biét
twong lai. Nghe t&i tén cu Dién la toi chiu lién, tir 1au hang nghe dai danh cu va wéc ao duoc
gép. Toi dau ngd Thau lai 1a chd than tinh véi cu va cé thé nhér coi dum (ma khdng phai tra tién
va hinh nhw cu cling khéng l4y tién cta khach, t6i khdng biét rd Idm viéc nay)
Luc d6 tdi con tré I1&m, sdng & tinh nhd, chuyén hén nhan c tré ngai, truc trac hoai. Cé cai
chuyén dé& dang nhw vay ma lam ciing khdng xong, ca tinh ban bé nay dira ndy mai dia kia,
cwéi vo 14y chodng ti tiv hét tron, thAy ma tirc (va gan,... Do hén nhan tré mudn t6i dam giut
minh, nhw mét nha xa héi va tdm ly gia, téi tw tim hiéu ca nhan, gia dinh, xa h(f)i, kinh té, tam
ly..., va cudi cung dd thira cho 13 tai cai ndy, tai cai kia va tim nhirng khuyét diém ctia minh, tw
trach ct. Luc d6 do cong cudc lam an, toi thwong lién lac voi Thau. Thau nghe toi ké 1& tam sw,
phan dbi lién — ban noi tam bay hét tron r6i, khdng phai tai cai gi ca ma tai cai sb mang, cai sb é
0,... Néu dung nhw may ly do kinh té, tai chanh, gia dinh gi do, tai sao c6 nhiéu thang x4u trai,
hoc kém, nha nghéo, nhut nhat, nghia la du thir d& té... tai sao cling cé vo dwoc, tai sao? Cuéi
cung Thau két luan - xe hoi con c6 sé ma, ndi chi ngwdi ta. Ma mudn biét sé mang ra sao thi
ban phai theo t6i qua kiém cu Dién, thin twéng, hién nha & bén kia duwong...



Nha cu Dién trén mét can gac nho, trong hém duwong Hién Vuong nhleu cay to bong mat. Bén
trong nha khdng khi mat mé, ban ghé dé dac bay bién theo kiéu xwa, cb, co nhiéu blrc tranh
Tau treo doc theo twéng. Luc d6 cu dang ban tiép khach. Vai 6ng khach &n mat au phuc,
complet, ca vat chinh t&, ngdi dirng chao héi dang vé cung kinh, khién t6i dam e ngai.

Cu Dién 1a mét 6ng gia ngwdi Bac tudi chirng do trén dwdi bady muoi, ngudi 6m yéu, mong
manh, khan déng bac mau, ao dai méng béng the den. R6 rang la mét nha nho 1& van, an dat,
sbng an ban lac dao trong cai khéng khi 6n &o, rdn rip cla cai dat Sai Gon van minh véi chién
cudc dang leo thang tlrng ngay... Trong luc ngdi cho doi, t6i quan sat con nguoi va ci chi thai
dd cu. Cap mat qua nho so v&i khung mat, c6 1€ vi tudi gia, than hinh nhw gay top lai. Dau cui
khong deo kiéng nhwng téi van khong thdy dwoc trong mat I&n hay nhd. Hai mi méat da cb
nhwéng cho xa nhau nhwng d6 hé van chi to hon sgi len giang ngang chut xiu. Tuy lem nhem
nhw vay hinh nhw cu da thay hét tron doi toi. Sau khi di qua lai vai bwéc cho cu coi twéng, cau
d4u tién cu néi nhw vay :

-s6 6ng subt doi & cho.

Téi da cam on va thay cudi trong bung- 6ng thay nay ai ciing khen phuc tai gidi nhwng néi mot
cau hdng giéi chat nao. Sang hém do, tdi &n mac banh bao, dau téc méi hdt gon ghé, lai di choi
véi dwoc sT Thau, ré 6ng dai st ndi tiéng, hdng 18 toi lai & noi thén qué. Néi nhw vay thi ai cling
c6 thé noi dwge. Nhuwng tdi ¢ nhé lai coi hdi nhé t6i co & nha qué hay khong, qua 1a khéng cé.
Téi dwoc sanh ra tai dado Phi Quéc, cai ddo nhé xiu nhw mét thén xém nghéo, tuy vay nha toi
ciing & ngay tai cho, thi trdn Dwong Déng. Réi nha dwoc don vai ba 1an, 1an nao ciing vay, mé&
ctra ra |a thdy cho & ngay trwdc mét. Toi kién nhan ché nghe tiép .

-n&m ngoai 6ng bi dung xe, may la khéng nguy hiém t&i tinh mang.

T6i chot nhin xudng khuyu tay, vét theo con 16 d6 sau mét 1an té xe rat nguy hiém tir trén doc
Lo Chen. A thi ra, ong nhin thay vét tray nay, ban ao tay ngan, cai theo chan dan nhw vay, ai
ma khéng thay.

-Da, da, cu néi dung, ndm ngoai tdi bi nang I&m, xém chut niva la nguy réi, nhd phuéc dirc 6ng
ba....

-tuy nha 6ng & ngay tai chg nhwng sau nha lai cé vwon cay.

Troi dat ! méi nhin c6 tdi c6 chdt xiu ma néi dwoc cai vwdn sau nha, ciing la. Sach twéng toi
ciing da tirng doc qua vai cubn, cé chuwong nao chi cach nhin mét mii tay chwn ma ta dwoc
canh vat trwdc hodc sau nha ? B&i chi tiét ndy kho thé cé dwoc. Mién Nam minh, tinh ndo ciing
vay, dudng dat phd xa nhé hep, nhit 1a phd cho, dat du tinh tivng tat, danh dé budn ban lam
an, chd nhiéu dau ma tréng cay an trai... T6i thiy qua dng cu cb tai la, tuy vay chuyén cai nha,
cai vudn co gi quan trong, néi t&i ndi lui lam chi ?

-néu 6ng khdng & trong can nha nhw vay, thi da nguy hiém téi tinh ménh.
Toi ngdi im, chuyén nay ciing khong biét ra sao nira, khoa dia Iy dwong co' 6 nhiéu diéu khong
thé nghi ban. Ong cu van binh than, khéng can héi t¢i nam thang ngay gio sanh, miéng van noi

déu déu, thong tha :

-hién tai dng lam nghé day hoc, dw dinh ddi di noi khéac, 1an dau khéng dwoc lan sau sé



duwoec...

Téi giat ndy nguoi, ddy minh moc gai 6c. Lam sao 6ng cu biét tdi lam nghé day hoc, chi bao
nhiéu do thdi qua Ia tay cao thi. Téi vira & quan trwdng ra, sau ba thang thu huan quan sw, téc
hét ngan, da den thui, tay chwn con dinh day nang gié. Ndm Mau Than cudc chién tan khéc,
hau hét thanh nién c& t6i déu vao quan ddi. Néu nhin dang vé bén ngoai ma doan t6i 1a si quan
thi d& ding hon. Dau cé nét nao gidng thay gido. Rdi lam sao biét dworc tdi dang xin dbi nhiém
s&, hd so hién bij tréd ngai. Chac ban minh da néi 1& noi trwdc véi 6ng gia ndy hét tron roi, toi
liéc qua Thau. Thau tinh rui, thdy 6ng cu ndi khdng diém nao trat, khoai chi ngdi cudi cwdi. ..
Roi lai suy nghf, dng coi cho minh, tén cong tén strc, co Iay dong xu cac bac nao, noi gat, noi
doi lam chi.

L&i néi cu déu déu, thong tha, chuyén qua khi, chuyén twong lai, cong danh, khoa béng, tién
cda, s nghiép, ban be, tai nan, binh hoan... sé nhw thé nay, thé kia, t6i vang da lién miéng. Co
doan 6ng cu néi nam gan bén muoi tudi toi sé sbng & nwédc ngoai, mot xiv phuo’ng Bé&c rat lanh
va xai tién bang My Kim, tdi dam tirc cudi, khong biét 1a 6ng con thirc hay da ngd, ndi mé..

Nhwng may cai chuyén xa voi dé cé quan trong gi tdi toi dau, cai ma t6i dang cho dé biét 1a
chuyén gia dao tinh duyén ma, néng rudt hét surc, toi rut ré ngat 1o :

-Da, da, nh& cu coi dum chuyén gia dao vo con ra sao, hién tai téi con.. mét minh.

Ong cu nhwéng cép mat ti xiu 1én, néi ré rang nhw thay c6 vo twong lai cta téi trwdc mat :
-ngwdi vo twong lai ctia éng, hoc hanh nhw thé ndy, gia thé, nha ctra thé nay.., cing nghé
nghiép v&i 6ng.

-da thwa cu, theo nhw cu néi thi khdng dam dau. Téi & tinh nhd, hoc it, chi mudn tim nguoi tré

tudi va hoc kém hon mot chat ..

Ong cu khoéng tra I&i, mat hinh nhw nhadm lai. Téi nhé lai tir dau budi cho t&i gidy, chuyén qua
khir thi rat dang nhwng khdng cé gi dac biét, tdi & trong nha ndy hay nha kia, lam thay gido hay
sT quan thi ciing vay, con chuyén twong lai thi chwa biét ra sao. Duy chuyén v con thi hoi la,
t6i nght 14 dng cu nai trat vi hdi nao téi gie chwa bao gi® t6i dé y t¢i ban gai ddng nghiép. Toi
von rat so ¢b gido va nhirng ngwdi dan ba théng minh, hoc gidi hon minh...

-Thwa cu, xin cu cho biét chirng ndo tdi méi cwdi dwoc vo ?

Ong cu khong tra 1o ngay cau héi, chot mé mat ra, phan cho mét cau durt khoat, khién t6i sirng
sot nhw bj tat mot gao nwéece lanh :

-dam cwdi 6ng hau nhw khéng co.

Troi dat thiét vay sao? Thiét vay sao, téi nghe 16 tai lung bung. Chuyén cuoi vo da tray vi tréc
vay, roi tai sao sé gap mot co gido nghlem trang... roi lai khong cé dam cwdi. Hang tram cau
hai tai sao, tai sao trong dau. Téi cdm thay md héi rin ra ddy mat. Sao ky cuc vay, cin cl vao
dau ma cu dam néi nhw vay. T6i nhin thadng vao mét, thay cu van binh than, cu naéi thiét tinh ma
dau phai néi choi.

Tai hai tiép, giong hoi kho chiu ...



-da thwa cu, tai sao lai khéng cé dam cwéi, ¢ phai toi khong du tién cwdi vo ?
-khéng phai, nha éng thiéu gi tién.

-vay tai sao, néu co du tién tai sao t6i lai khong lam dam cuoi. Thi that voi cy, t6i ma thuong
ai, du ngwoi dé mang bau hay c6 con roi, t6i cling s€ lam dam cwdi chanh thire, dang hoang.
Tai sao t6i lai s¢ dw luan ma khéng lam dam cwdi, lai dat con nguoi ta di khong...

Khi néi dén day, t6i nhé lai giai doan d6 & tinh nha, ban bé nhiéu I1&m, dra nao cudi vo t6i déu
sén long gitp d&. Vira cho muon xe, vira lam tai xé, vira lam ré phu, hdng 18 t&i dam cuéi
minh, khong ai tham dw. Ngay cuéi toi phai vui vé va dong dao ban beé than tinh cho. Ong cu
chdm dit bang I&i néi gian dbi:

-cai méat 6ng lam gi dam dat ai ...

R rang la 6ng cu néi nhiéu diéu vo ly, t6i khdng con kién nhan ngdi nghe tiép niva, dam ra vo
phép, dirng day va ndi giopng h&n mat :

-t6i khéng dam dat ai, toi lai co tién, vay héi cu, tai sao lai khéng lam dam cuéi cho vui. Tai sao
t6i khéng lam...

Ong cu khéng tra 11, khoat tay dudi téi va Thau ra clra. T6i cli d&u cam on tir gid cho cd 18, rdi
di thang, bung khéng vui. Gilra triwa nang thiét nong va xe cd 6n ao, mui khéi xang khét let,
trong phut chdc nhirng 1&i tién doan cda cu gia bay méat tiéu hét, t6i khdng con mudn nhé niva.
Trat 14t r6i, nhé niva lam chi. Ngbi trén xe, Thau phan tran:

-ban biét khéng, may 6ng hdi ndy toan 1a Bo Trwdng hay Téng Giam Déc gi d6. Ong cu 1a thay
twéng riéng cho Tong Théng v&i Thi Twéng, nhwng blra nay sao 6ng néi trat téi trat lui, toi
ciing thay ky cuc, nhiéu viéc khéng dung, chéc 6ng binh hoan hay dwong lo viéc gi 6, nhé
trwdc quén sau...

Toi bop chop két luan mot cau ngon lanh :

-Thau né, ban tin t6i di, khdng bao gio t6i cwdi co giao hét va sé& lam dam cuwai thiét Ion dé ri
ban bé nhau mét btra cho vui. B&i nguwdi chi cé mét lan cwdi ve, tai sao lai khdng lam, khéng
I&n thi nhé ch@, tai sao lai im ru ba ru... Téi tin doi cé dinh mang nhwng cling tin con ngudi co
tw do.

* * %

Va t6i co ty do thiét tinh khi lam quen vai D, khong bi ai ép budc ca. Sau ngay dam hoi, toi
xuong Sai Gon dén gap ong gia vo twong lai. Ong tré hon ba t6i nhiéu. Ciing vay, vo t6i nhd
tudi hon t6i nhiéu Idm. Nhirng gicy Di&n néi vé nang déu dung, khéng trat mét diém nao. Cho
den bay gi® tdi cling khong biét tai sao tdi lai Ileu gan két hon véi mot co gido, tir ndo tdi gid toi
vbn ky ma. T6i cé kinh nghiém vé viéc nay, may thang ban t6i c6 vor c6 giao, moét thoi gian sau
déu tré thanh hoc trd ngoan ngoan cac c6 hét tron. Dau biét rat rd nhwng gidr day t6i ciing tinh
nguyén lam y nhw vay. Bung 1a s mang, chay tr&i khéng khéi nang.

Hom do 1a nhirng ngay sau Tét, nha nang con chung day bong hoa. Cai binh st ¢ doi Khang
Hy that I&n dung cam canh mai to bang cb tay cao tan néc nha. Toi nhin sirng nhirng cau tho
ngoan ngoéo nét thdo 16i téi va budc miéng - cai binh nay qui Id&m day ran da qui, ba dung nhw



vay rii ro n6 bé thi sao. Ong gia vo twong lai cwdi, lam sao bé dwoc con, ba chung nhw vay ca
chuc nam nay r0| c6 sao dau. May dira em vo bu quanh cho 6ng anh ré qui ché di an mi. Ca
nha quay quan &m ap, tiéng nhac vang vang day nha. Nha sép cé dam cwdi ma, khéng vui sao
duwoec.

Ong gia lang nghe giong Khanh Ly trdm &m vang lén ti chiéc may nhac, tw nhién quay qua toi-
ne ne, con nghe né, may 6ng van nghé sinéi chuyén, viét lach thiét 1a hay, cai gi ma... giot
nwéc mat roi thanh hdé nwéc long lanh... Cau néi chwa hét, D. lai xi xon xen vo, ban nay la Nhw
canh vac bay cua Trinh Céng Son dé ba.

Ong virga cAm ly rivou séng sanh mau hd phach, vira IAm bam - Nhw canh vac bay, &, & canh
vac bay ra lam sao, twong trung cho cai gi, thiét tinh ba khéng hiéu. Réi khéc ma tdi thanh hd
nuwéc long lanh - thi thiét la viét khéo hét strc, viét dwoc téi nhw vay thi trén ddi hdng cé may
tay. R&i 6ng ta ban tiép - con nghi coi giot nwéc mét c6 chut xiu, ma lam day ca hd nwéc 1a phai
khoc nhiéu 1dm dé nghen...

Toi ngac nhién, 6ng la tay budn ban gia doi, subt ngay chi thay cong trir nhan chia, tai sao
khéng chiu ndi chuyén ti,én bac, nha dat, cta cai, tw nhién hdm nay sao lai ndi h(rng ban chuyén
tho van, nghi cling la. Bat ng& 6ng hdi t6i, giong ngot ngao :

—Né né, ba nghe néi con day van chwong. Vay cé bao gi® con viét van hay lam tho gi khéng ?

Téi con dang giai doan & ré, phai cb géng lay diém dé l1am vira long 6ng gia vo. Cau hdi khién
t6i giut minh —nhw vay la 6ng ta khen hay ché Trinh Céng Son ? Cau tra 10 toi phai nhuw thé
nao cho dung. Troi dat oi, nham cai ltc vui vé ndy ma vo toi lai cho hat cai ban nhac méc dich
do lam chi. Cau héi ngot ngao nhuw vién thuéc boc dwérng cé phai 1a vién thube doc ? Toi phai
tra I6i sao cho vira y 6ng day ?

Hoi ndo tdi gidr qua tinh la toi khong biét viét van hay lam tho. Nhwng néu can néi lao dé dwoc
vo thi t6i cling phai liéu gan néi dai. Nhwng ma, cau héi doc dia nay hinh nhw c6 lién quan t&i
cai y ndi lao dé. Khéc ma téi day ca hd nudec thi la néi ldo ré rang, ai ai cling thay. Nhwng nhac
sT Trinh Cong Son d3 viét ra nhw vay va ca nwdc coi nhac si ndy 14 thién tai, nhac éng vang rén
ngap t¥ cho dén qué, ban ngay cling nhw ban dém... Nhwng néi lao nhan minh la van nghé st
thi khac, khéng gidng kiéu néi l4o trong tho van..

Téi con dang 4p ung tim cau tra 16i thi may qua, ba gia vo di dau sot sot tré vé, thay toi ba ndi
mot hoi khéng kip thé :

-con vé trinh lai v&i anh chj & trén, ba mé da vé DT An nho thdy coi ngay cuwéi rdi . Ong théy nay
ngay xuwa coi cho ba ma do, coi ky ldm, &ng tim dwoc ngay thang dai loi, tui con sé &n doi &
kiép v&i nhau, giau sang pha qui, t& hiéu tén hién..

N6i xong ba luc trong tui dwa cho toi t&r gidy dd, day chi viét run ry ctia mot cu gia, nghe dau
da trén chin chuc. Rd rang la 6ng thay D7 An coi ngay cwdi hdi thiét hay, thoi gian da ching
minh dwoc tai nang ctia 6ng. Ong ba nhac gia t6i song chung nhau cho toi bay gio, tién bac
nha ctra sung tlc, con chau day dan, chwa hé biét dén chuyén ly di khd tam, dau dén ra lam
sao.

T6i cam lay to gidy coi ngay cudi, thoi gian con lau t6i bén nam thang ni¥a, hoi byc minh
nhwng nh¢ 161 dan do cua ba t6i — theo tao ngay nao cling tot hét, dng ba mudn tré sém ltic nao
cling dwoc, mién may cwdi duwoc vo thi théi, 1an ndy ma may kiém chuyén dé cho truc trac niva



la ké nhw sudt doi khong co vor d6 con. Téi d& tham thia chuyén hon nhan tré mudn ma ciing
dau can ba t6i dan, nam nay t6i da ba muoi lam tudi roi, t6i dau con ngu ma ca khia, gian lay,
kiém chuyén ki€u con nit nhw hoi mwéi tam, hai mwoi. ..

D. dwa cho tdi cuc keo, t6i ngam vao miéng, can nhe thay cé rigu manh bén trong. Cudc doi
qua cling co ngot ngao, tuy rwou it nhwng cling khién t6i ngay ngét. Pwdng Tran Hwng Pao
trwdc nha, nang sang trong, xe chay thanh dong. Nh¢ téi [ tién doan cu Dién ngay nao - dam
cwdi 6ng hau nhw khong cé ! Téi bat cwdi. Cu oi, ddm cudi tdi ha, chic chan sé rat vui, déng
da ban be, ba con than thudc hai bén, lam sao khong cé, lam sao ma nhé cho dwgc. N6i bén
vo, anh chj em D. néu dém so so cling di mét chuc du dau rdi, néi chi bén gia dinh t6i, ndi
ngoai, sui gia, dau ré... réi téi hang xém lang giéng, toan nguwoi than tinh on nghia, dau thé nao
khéng moi ngudi ta dén chung vui.

* % %

Sau ngay 30 thang 4, tdi len 16i trong dam déng hén loan ngo' ngac, xac xo, tim dwdng xudng
Sai Gon, dén nha vo chwa cwdi. Vira gap t6i, D. 6m cham lay va mng r&. Trong con bién
ddéng may ngay qua, chuyén lién lac khé khan gian doan, nang twéng la t6i da thoat ra khéi qué
hwong va danh doan bé nang lai mét minh, di biét tich. Téi khéng biét nén cuoi hay nén khéc.
Téi trinh bay cho 6ng ba gia vo chuyén tang thwong dau bé xay ra trén nha t6i, tat ca nhivng dw
dinh twong lai ddy mau hdng ngay nao tré thanh xam den, tan nat hét. Ba vo t6i an Ui :

-con dirng bi quan qua, du gi dat nwéc minh ciing khéng con chién tranh, moi sw roi sé én dinh.
Luc d6 minh budn ban lam an tré lai...

Troi dat, ché do nay ma dng con hy vong buén ban lam &n nhw xwa! Moi s sé 6n dinh, dang
rdi, ddng may cay ctia 6ng dau con chwng bay ra ngoai hanh lang nhw lic trwdc, ma dem giau
tan phia sau nha. Chi em D. ngay nao quan |a 4o lua, trang diém k¥ luéng tir ddu dén chun,
nay ciing bat chwéc méc bd ba ba den gibng nhw may cé thén niv chi thiéu chiéc khan ran vit
trén vai. May dra em trai ngdi im lim, khéng con chay gién la hét vang ran nhuw ngay truéc.

-thwa ba ma, nha ctra, cdng danh, sw nghiép, tién bac bay gid k& nhw mét mat hét rdi, ngay ca
than mang con ciing khéng con biét ra sao. Blra nay con xubng thua véi ba ma 1a chuyén hén
nhan cda con va D. phai hoan lai... cho t&i chirng nao, chirng ndo... con ciing khéng biét nira.
Ciing c6 thé la khéng bao gid'.

Noi t&i day t6i nghe D. khéc rAm rit, rdi khéng cAm dwoc nwde mét, t6i cling khoc theo. Ba gia
vo toi cling thuc thit nhwng con ran noi :

-dau dwoc con, dam cwéi tui con khong lam 16n dwoc thi minh 1am nhé, vo chdng phai cé cu i
héi dang hoang ché con !

Hoan canh dat nwéc qué hwong hén loan, tang téc nhw vay ma lam dam cwéi, du 1am nhé thé
nao di ni¥a, du cb géng cho Idm ciing khoéng thé lam dwoc, ma coi cling khéng dwoc. Tai tré |di
ngay :

-Thwa ma, con khéng biét bi bat ngay nao, bay gi® chi con lo chuyén chét séng, tu day, séng
chi biét dwoc ngay nay, khéng biét ngay mai ra sao, con dau 6¢c dau ma nghi téi chuyén gia
dinh riéng tw nira.

Téi tiép - ché dd nay sat mau I&m, chuyén vui khdng cé ma chuyén budn thi nhiéu, con nghi 1a
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moi sw bé tdc, mién Nam minh thua tran réi. Ma qua vay, dau éc t6i lic d6 dac sét nhw chi,
khéng tim ra giai phap nao 6n thoa hét. Bi khéng duoc, & khéng duoc, sbng khéng duwgc ma
chét ciing khéng duoc ludn. Toi cd cdm giac thua cudc, bat lwc, that bai, té liét nhw con kién bo
trén bo chao néng, lanh quanh bd hoai cling khéng ra khéi miéng chao.

Ong gia vo trAm ngdm moét hoi, thé' ra :

-ba hiéu réi, thiét Ia co khd. Nhwng chuyén nhon duyén 13 chuyén Ién ddi ngudi, khong thé vi
vay la hai con khdng thanh chéng vo. Con vé thua véi anh chi, ba ma dwdi ndy khéng doi héi gi
cd, ciing khéng can c6 dam cudi. Téi ngay do, ba ma ndu mét mam com gia dinh, chi can co
mat anh chj va ba ma chirng kién cho hai con lay ban the, xin phép dng ba té tién dé két duyén
thanh chdng vo 1a du.

Toi ngac nga, ngac ngw - roi do cwdi, khan ao hoang hau, nhan cwéi cho cé dau, rwou tra, xe
hoa... Opg ndi - con khong can dem xuong gi ca, k& nhw 14 ba ma va em con da nhan 1& vat
day dl’J roi, doi bay gid nhiéu chuyén rdi rdm 1am, dirng c6 lo nghi thém chi cho méc cong..

* * %

Ngay 30-5 nam 1975 nghi la sau ngay méat nwéc mét thang, t6i cwdi vo va dam cwdi hau nhw
khong c6. B&n nha vo tdi nAu mét mam com cing td tién, dng ba, hai dtra toi lay ban the réi lay
t& than phu mau, ba ma téi va ba ma D. ngdi trén bdn cai ghé dau nhd sap hang ngang trwdc
ban the. Chi c6 ngudi nha va khéng co ai la. Vay la xong |é thanh hén. Trong khi hai bén sui gia
gap nhau, ctra nha doéng kin ky lwéng, so cong an khu virc vé pha dam, xui xéo, hang xém
khéng ai biét bén trong chung téi dang lam viéc gi. Ngay hém sau téi vé Binh Dwong, [én dat vo
di chao va trinh dién v&i nhirng than bang quyén thudc. DU hét sirc don gidn nhwng t6i ciing c6
vo dang hoang ti t&, day du 18 nghia !.

* * %

Khi viét nhirng dong chir nay thi 6ng gia vo toi da mat tir 1au. Nhung t6i van nho rd nhirng 10
6ng nai, tinh thuwong dng cho téi du bao nhiéu nwéc chdy qua cau, cudc doi dau bién, téi van
thwong 6ng nhuw thuwong cha rudt toi vay.

Cu Dién ciing da mét rdi, nhirng |&i tién doan ctia cu ngay nao van con mai mai bén tai, lam sao
t6i quén dwoc. Tdi no cu nhiéu 1am, bay gi®r 1am sao tré day. Khong phai la no vat chét, tién
bac, géi tra hay chai rweou ma t6i no cu I&i xin 16i chan thanh cung I&i khen ngoi tai nang cao xa
clia cu. Cai 16i ngu si cta téi rat Ion, ngay dé téi con qua tré chwa hiéu doi la gi, da dam hoai
nghi nhi*ng diéu minh chwa biét.

Toronto, ngay 30 /9/2002

Binh Dwong, moét ngay tai ngd
(Trich Pulau Bidong Mién D4t La, Chuong 1)

Budi sang Chua Nhut, ddu ndm dwong lich 1979, t6i ngdi tiép chuyén véi ba Hai & phong

khach. Ttr Bung Ién Binh Duwong, ba ndn na bao cho t6i hay mét tin vui. D6 la ¢6 Ha, con gai ut
cua ba, vuot bién thanh cong qua birc dién tin danh vé tlr mot phwong tréi xa. Ba vui mirng nét
mat rang r&. CAm miéng gidy nhd mau xanh lot trong ban tay run run, ba néi thi tham bén tai t6i
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nhv s ngudi khac nghe dwoc:

-May coi né, cai con nho thiét khong y te. Chiéu hém qua nhan dwoc day thép, xé ra doc réi tao
mubn nghet th&, xiu luén. Ong nghe én ao, chay ra coi lai, thi thAy néi néu téi Ma Lai binh yén.
Thiét ha via ! May biét tai sao khéng ? N6 ha tién, viét hai ch@ "binh an" dinh lai lam mét. Tao
ba chép ba sang, doc 16n 1a "bi nan"... May tuan nay, tao v&i dng tréng ding tréng ngdi. C6 tin,
run qua, quang méat doc khong ra chir. Néi lién mét hoi, réi ngdi thé mét héi, ba chéc ludi tiéc
cho toi:

-Phai chi hdi d6 may tinh dwoc, di chung mot chuyén véi né 1a xong roi !

T6i mirng cho ¢ Ha thanh céng t&i noi an toan, trong bung ciing thay tiéng tiéc, phai chi liéu
gan mdt chut, di dai thi bay gi¢ khoé réi. C6 Ha day chung truwéng véi vo chdng téi va cung bi
cho nghi viéc mét lwot, vi cai tdi luc trwde lam hiéu trwedng moét tredng quan. Co6 hiéu trvdng
con tré mang chwa chdng. C6 anh ban déng nghiép tham thwong trdm nhé ma khdéng dam noi
ra. Trwdc khi di, c6 tm sy tr gid -trach cr cai anh chang Thanh cu lan, dan éng con trai gi ma
nhat nhw thd dé !

-O &, anh Thanh e ngai bi c6 tir chdi, & tinh nhd, ngwdi ta néi ra néi vo kho long.

"Xuwa kia anh & cung lang. B&i anh cham bwéc nén nang di xa". Bay gi& nhé téi vu vwrot bién,
th4y cau hat d6 qua dung dbi voi téi. Cd Ha da thoat dwoc, con tdi, t¢i chirng nao ? Dan ba con
gai, ngudi ta chwn yéu tay mém con dam liéu mang nhw vay, trong khi dé minh than dai vai
réng ma clr do dw, ltrng khirng thi bao gi& méi tinh chuyén I&n dwoc. Dau sao thi co ay, mot
than mot minh, ciing dé tinh. Con t6i thi vo con dum dum dé dé, thang Tam Bi m&i cé6 muoi tam
thang, con qua nhd dé gidi ndng dam swong, vwot qua bao séng gid, rai cé bé gi thi sao ?
Nhiéu dém trén troc, nghi t&i ngh lui, téi ban v&i Duyén:

-Vo chéng minh khé ma sbng yén than. Cai thé bt budc phai ra di, nhwng hoan canh bé bén
cta minh, anh tinh khéng ra.

Duyén khuyén khich t6i nhwng vé mat buén budn:

-Hay la anh di trwéc, me con em & lai tinh sau!

Lam sao ma t6i chiu nhw vay. T6i va nang méi cwdi nhau, vira cé duwoc thang con trai nhé.
Cudc doi day béat trac, qué hwong dat nwédc ké nhu tiéu tan, cai tinh yéu gia dinh chi con lai co
chut xiu d6, lam sao dam liéu linh phiéu lwu, thanh ra c& hen 1an hen Itra, mai cho dén hém
nay, t6i van con ngdi thiy trén ghé. Ba Hai trudc khi ra vé, con dan do:

-May tinh gi thi tinh le le di, ngudi ta lay ghe 4y tau di ti tir hét, dén lic mubn di thi khéng con
chiéc nao, khi d6 lam sao xoay tr& ?

T6i gat dau noi nhé:

-Ngay nao con xudng Bung tham hai Bac, 1a ngay d6 con tw gia... Con cling mudn quyét dinh
drt khoat nhung cé céi gi niu kéo lai. Phai réi b cai tinh Binh Dwong nay, bubn 1am bac Hai oi
!

Toi dan cai xe dap ra ngoai, cai xe c6 gan thém cai yén nhé dé thang Bi ngdi dang truéc. NO
con qua nhd nén phai rang budc can than. Trén dau t6i ddi cai non két dé bam, thir nén cda linh
nhay du, con Bi thi ddi ndn vai trang c6 hinh mé neo cda linh thuy, cé quai dé khdi rét. Toi
mudn ché con di mét vong thanh phd, dé nhin cho hét, cho k¥, cai noi ma toi da sdng gan nira
doi nguwdi. Noi d6, c6 budn ¢é vui, c6 nhirng hinh anh than yéu, cé nhirng ky niém thoi tho Au.
Nhw c6 mét s¢i day vé hinh rang budc, trai tim t6i nhw that lai khi phai quyét dinh xa qué.

Trwa do, tréi ndng gat, hai day phé cho nhw bi bd vo 16 ma hap. Hoi néng béc 1én hirng hue tiy
cac mai ngdi, mai ton, mat nhyra den méc, nhirng I& dwong xi mang khé cirng. Trwdc nha bay
gi®’ la giang son cua may ba ban gao lau. Ho ngbi déng nghet chen l&n nhau, trwéc mat 1a
nhirng thing gao trdng day vun, cac dong khoai dd, vang d& ngdn ngang nhw dat da vun. Rai
rac day do, gibng ganh vwong vai. Gior nay khach mua da thwa. Co vai can bd o tréng, bo doi
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40 kaki mau ctt ngwa xanh dung duc, mang dép rau. Cé nguwdi dat xe dap treo ton ten bé rau
xanh don, di chen lan cac ba ndi tro, 4o ba ba den, nén 1a. Ty dwng noi day tré thanh cai cho
tréi ngang xwong. Ban dau co vai ba ngudi dan ba la mat ngéi ban cac tha khoai, gao, dau,
nép. Ho bay ban trén cai Ii di trwéc nha. Cho thi & tubt dang kia, sat canh bd séng. Tl ngay
map 6ng bd rirng vé thanh phd, toan dan mién Nam dam that nghiép. Vo con cdng chirc quan
nhan ché dd cii, chéng cha bi day di mét noi khi ho co gay nao dé, & nha ting quan, phai
bwong chai tdo tan, kiém ké sinh nhai, hadu séng con qua ngay. Ho tré thanh ban hang buén
thing ban bwng bat dac di. Tim chd ngdi khong dwoc & dang kia, théi thi gianh dan 14n dat
dang nady. Bang kia la chg ma déng nay la cai hanh lang lat gach béng bang phang cta day
phé nha t6i.

Phia bén kia la cong vién nang chay xac xo, hd nwédc can khd, day day dat da, bai cé loang 16
ua vang vi khéng nguwdi cham soc, chi con tro' lai mot cay khuynh diép can cbi lwa thwa, dirng
1& loi & goc san. Toi dan cai xe bang ngang qua dwong, dirng dwdi bong cay, nhin tré lai bén
nha, noi cho Bi nghe, mac dau biét né khéng hiéu:

-Con nhé nghe, cai nha nay |a nha ctia Noi,. Ca ddi 6ng ndi lam viéc cwc nhoc vat va mai tao
dwng dwoc. Ba dwoc nudi ndng Ién 1&én & day, con ciling vay. Hoi nhd ba wa di choi, bi 6ng ndi
lay day nho cot chwn vo cai ctra sat. M6i khi gan Tét, ba véi chd Sau, chu Bay con phai lau chui
hét may cai ctra d6. Cyc Idam ma vui. May chau sir Thai Lan day bong dd dé trén l1au, mua &
vudn wong cay bén Tha Blc, dem vé ba chiéc ra tirng chau nhd, phai cham séc lién tuc trong
may nam méi dwoc xum xué nhw con thay...

Nghe tdi thi tham, thang nhé c6 biét gi dau, u o may t|eng trong miéng nho xiu. Toi nhin cai
bang hiéu tiém cua ba t6i. Nhirng chir bang cay to, day, son trang, dwoc cua duc kheéo léo, dat
trén nén nau dam, van con sang sla ndi bat nhw cai ngay dau tién tho hd dén gan vao twong.
Lac d6 tdi vira mai Ion, ba tdi mudn cé6 mét cai bang hiéu coi cho duo’c. Cai bang cii tréong tho
so, qué mua. T6i phai bé ra mét thoi gian dai, di trén cac dwong phd & Sai Gon dé an cap kiéu
vé. Rbt cude chon kiéu ndy. Toi da dat 6ng tho moc gia, nguoi Béc, diéc tai & ciu Binh Loi
lam. Noi hoai, 6ng khong hiéu, ra dau dén mai tay, cudi cung phai d&n dng dén cai tiém cé bang
hiéu dep dé kia, réi xin phép chd nha, do 14y kiéu mau.

M&i nam gan Tét, toi phai bat thang leo 1&n, Iy vai thdm nwéc lau sach tirng chiv cai. Hiéu tiém
va tén ba t6i rat dai, phai lau ca bubi mai xong. Bay gi®, muén lau ciing khéng dwoc. Lam sao
con dwoc cai cong tac cwc nhoc ma sung swéng do niva roil

Cha con téi lan ra t&i bo séng, theo con duong Bach E)ang nho hep, c6 céi cau tau muc nat
canh chg ca, nhirng hang cay dwong gla gb6c ndi u san sui, than nga nghiéng. Gi6 tir séng thdi
lén nhé nhe, mang theo mui tanh tanh clia séng nwéc. Anh nang chéi chang 14p lanh trén 1an
séng bac, phan chiéu nhw hang tram hang ngan chiéc gwong nhd lan tan. Tung dé luc binh
xanh xanh tréi rap rénh khong biét vé dau. Cudc doi cha con t6i bay gid sap stra troi dat nhw
dam luc binh nay. Trwa nay ding bén dong séng chady ngang qua cho, tréi néng hirng hue,
canh vat 1& do, 1aéng thinh khéng tho mdng chut nao, vay ma t6i dam nhé cai cau ca dao thoi
tho 4u, nghe ma dwa em trén véng:

Ra di la sy danh liéu

Mwa mai nao biét, nang chiéu nao hay.

Cai cau nay hoi ky la. Téi nght quan ngh| quanh Nhirng hinh anh vun vat, chap ndi. Khong hiéu
tai sao tdi clr nghi day 1a cau hat ké& 1& tam sw clia mot cd thén nir nao dé vi tiéng goi clia yéu
dwong ma dit khoat ra di 1y chdng. Theo chong hay theo trai ? Diéu d6 dau cé gi quan trong,
cai quan trong la ho yéu nhau. Ba yéu nhau réi thi twong lai ra sao cling mac ké! Budi som,
budi chiéu, nadng chay hay mwa dam, lam sao biét trwéc ? Gitra tinh yéu néng nhiét, cudng quit
va cudc séng lanh 8o, budn ténh, phai chon mét. Coé da chon trong cai tm trang lo lang, s¢
sét, bon choén. Téi cling y nhw ¢6 ta, nhwng cai tinh cla t6i co khac déi chat. Phai réi, khac mot
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chut xiu, & chd cd tw nguyén ra di. Con t6i thi & cai thé bat budc phai xa lia. Téi cti diu nhin
xudng thang Bi, réi chi cho né cai cau tau bang cay ci ky da hw muc, mot phan con gac trén b
hang cot xiéu veo, mét phan chim sau dudi nuéc.

-Con o1, héi nhé tam, chin tudi, ba bi ba bi bém I&n hup, tap 16i & cau tau, chd gan cay dwong
cut d4u ndy sau l1am, co 1an hut chwn twdng bi chét dudi. Ndm muoi hai, mwdi ba tudi, ba di
chat trac lam can, ubén cam xe dap lam lwdi cau dé di cau lwon, khéng mang dép gudc nén da
chwn bi n&rt né, dat sinh bun do day, &n 1& loét, phai nhd ba noi Iy ba triu dap cho méi hét...
Dé tra 16i, thang nhd chép miéng v w... ban tay mdm mim nhw ct khoai mi, quo quo nhw muédn
chup lay vat gi trwdc mat. To6i nhin Ién phic bén kia dwdng. Ty Buwu Dién ci ky gia nua duwoc
xay cét tir hdi Phap thudc, mai ngoéi den mbe day rong réu, twéng voi loang 16, ché vang chd
xam, canh twéng day leo moc chang chit, dirng tro troi bén b sdng nhw mot 6ng ky vé gia [é
loi, budn tham kéo |& cudc d&i quanh hiu. Téi con nhé rat rd, 1an dau tién dwoc sai di bé tho, &
nha dan do ky lwdng, mua con co mwoi lam cac dé dan 1én bao. Toi dén noi day, rut ré héi mua
dugc toi mwoi lam con. Mirng ron, nght rang btra nay nha nwéc ban ré, swéng qua, le cai luoi
thiét dai, thdm nwoc miéng dan mét con vo bao, can than dem bd v6 thung, xong roi, dem muoi
bdn con con lai, vé& nha khoe rim beng. Ciing cai thung tho ri sét nay da chirng kién canh t6i bd
tirng blrc tho mau hdng yéu duong am ap, tirng birc tho mau xanh hy vong twong lai, goi dén
mot cd ban gai dep dé dé thwong nao dé ma chwa quen, tay run run, tréng ngwc dap thinh tich,
mat I&m lét ngé trwdc ngd sau, so |G ban quen bat gap.

Cai tho da bd vo thung ma con ngé hoai, clv lo so mét -xa séng cach nui I& voi. g&i tho so lac
goi 1&i so quén.

Toi dap xe vong qua bén kia chg. Nguwoi budn ke ban lva thua. Bang la canh chg chiéu. Mdii t6i
ngi dwoc cai mui chg ca quen thudc. Mui khé ca man, mui mam, mui ct cai mudi, mui tro
diém, mui dwéng thé, mui thube bac...va hang trdm thlr mui khac trén 1an nhau, quén 4y nhau,
tao cho khoéng khi noi day cé6 mét cai gi gan gii than yéu. Toi da hit thé may chuc nam qua, t
thwd bé tho cho tGi khi khén Ion. Cai hoi hwdong do n6 da an tan vao budng tim the ph6| Tai tin
chéc rang néu phéi xa noi day, tam ngu & mot phwong troi vo dinh nao do, t6i vinh vién khong
bao gid tim thay dwoc cai dw vi ciia nhirng ngay tho Au.

Dém dém canh rung lau nga

Mot trovi ly biét dé gia nhé thwong (Vi Hoang Chuong )

Chiéc xe 1&n banh cham cham trén duo’ng pho Bén nay la duwong Nguyen Thai Hoc, bén kia la
Doan Tran Nghiép. Cling thoi la nha cira phd Xa ngay xwa, nhwng c6 vé gi tiéu diéu xa vang.
M&i bén nam, mwa nang da lam cho gach voi am mbc xam den, , tang toc budn thadm. Nhin
nhirng bwéc chwn nguwoi di lai trén hé phd, tdi nhw thdy dwoc ndi chiu dwng day cay

déng trong cai dang hap tap, vdi vang hay ngap ngirng, dan do. Oi | Nhirng nguwdi dan vo toi
dang thwong clia mét dat nwdce "anh hung". Trén dwéng Trung Vwong, tiém vang Tin Thanh
cao ba tirng bi tich thau, dwoc dbi thanh Phong Y té Thi Xa. DBa gan xé chiéu vay ma binh nhon
van con kién nhan sap hang, dirng dai ra t&i ngoai san. Nhiéu em bé tro xwong nam 13 nguoi
thiém thiép trén tay me. Nhiéu cu gia khan 4o bac mau hom hem, com c6i, nhan nhuc sép hanh
ch& doi téi phién minh.

Qua duwong Hung Vwong cé truéng trung hoc Nguyén Trai thwong yéu ngay xwa, téi hang ngay
hai budi di vé, v&i bao thay ban than thuong, bao mong mo mét thdi méi Iom, bay gio tré thanh
Phong Gido Duc. Hang dira xanh mat ri béng trong san, da dwoc dén di thay vao dé la san
danh boéng chuyén, treo cai lwéi rach giang ngang, gianh cho cong nhan vién chirc nha nwéc
choi dua. Rai rac cé cac can bd dép rau non cbi, gwong mét 1am Iam Ii i. T6i nghe dau nhoi
trong tim. C6 céi gi mat mat tbn thwong qua Ion...Nhw mét thi tinh yéu ran nit.

D4t ddi hoa mau, nha déi cha

Trau quén muc tlr, ngwa quén chudng. (Nguyén Binh)
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Khong, canh tuy ddi thay, nguwdi dbi thay nhwng long t6i khong thay ddi. Dau nguoi ta cé ban
pha, dap nat, dét chay hét ca cai tinh Binh Dwong ndy nhwng trong t6i van con hoai, con huy
hinh anh chg’ Phi Cuéng bang bé tong cbt sat d6 s véi cai thap dong hd cao sirng sirng,
dong sdng Sai Gon ubn khuc lang | tréi tir thanh Sang Pa xubéng, mang theo trong dong van
duc tirng dé luc binh xanh xanh, tré bong tim tim, déc Ong Co thoai thoai, im mat hai hanh cay
sao cao vut, déc nha thwong c6 trwérng Nam Tinh Ly Chau Thanh, c6 nha tho bang da hoa
cwong, mdi khi hé dén, hang phwong vi trd hoa dd rwc, rén rén tiéng ve.

Trong dau 6c¢ toi nhirng ngay thang ngay tho dé than tién qua. Nhirng hinh anh nhw vay ngan
doi trong t6i khong phai nhat chut nao. N6 d& thdm vao tim 6c, vao tirng té bao t 1au 1dm.
Chéc tr hdi con & trudng tdm mua. chay lwgm xoai, lvgm i rung trong nhirng con mwa giéng,
gianh giyt nhau la hét vang ran tr dau lang cho t&i cubi xém.

Oi, Binh Dwong than yéu cua t6i, chi vai ngay niva théi, toi phai bat budc dirt rust ma xa lia. O
do tdi cé biét bao nhiéu ban bé ma gwong mét xanh xao, mau rau nhiéu hon mau thit ca. O d6
t6i c6 biét bao nhiéu ky niém thdi tho 4u, bao gan bé clia mét thdi méng mo, bao tin twéng cla
mot thoi thanh dat. Lam sao t6i cé thé ra di ma khoéng bin rin, x6t xa!

Téi cling mudn di mot vong thiét xa, dé& nhin cho hét nhixng con dwdng déc khic khuyu quanh
co, bun sinh tron trot ctia cac ham dat sét & Lo Chén, cac con dwdng lang kéo ket tiéng dot tre
dong dwa miét Xuan Hiép, nhirng con dwong d4t dd ngodn ngoéo im mat bong cay an trai miét
Giéng May, Cau Ong Danh, nhirng liép rau ngat xanh, nhirng bo nwéc day rong dudi chdn
trong vat miét Phu Van rdi vong 1én cac ngon 60| cao miét Ba Lua dé nhin tré lai dong song Sai
Gon chay ubn khic lang & qua tinh ly. Téi mudn gap hét tat ca nhirtng ngwdi quen biét, tat ca
ban bé than yéu, d& néi cau gia biét. Nhwng lam sao, lam sao dworc!

Toi khong thé néi gi hét. Gan trén bdn ndm nay rdi t6i sdng im l&ng, vat v& thu minh nhw mot
cai béng mao, lang thinh cdm nin. Mét chat déng tinh cling khéng dam. Nguwoi ta hoai nghi, xoi
mai, rinh mo. To6i khdng thé néi bat cir didu gi, dau chi la 16i tr gid. Néu noi duwoc thodi mai thi
dau can phai ra di lam gi ! Bung rdi, néu néi dwoc thodi mai thi dau can phai ra di I!!

Gi& ndy dwdi anh nang thoi thép ctia budi chiéu sap tat, tdi nhin tré lai Binh Dwong cla t6i, mot
lan. M6t 14n cho that rd, that kj nhivng canh vat, mau sac, am thanh, mui vi... Téi mubn 6m hét,
thu hét, ghi nhan hét trong tim, trong dc, bi vi tt ca sé vinh vién mét di khi t6i cit bwdc 1én
dwong. Mai kia khi toi di rdi thi twong lai ké nhw mu mit, qua khi tré thanh chiém bao ! Binh
Dwong bay gi¢, Binh Dwong cua ai ?

ooo

Chuyén xe do quéc doanh Bdng Hiép son dd, chuyén cudi cung trong ngay dwa vo chdng toi
r&i khai tinh. Cai bén xe chat hep ndm canh truéng trung hoc Bo Dé cla tinh ly budn hiu, dm
dam, dwéi anh nang thoi thép ctia budi chiéu sap tat. Mau néng vang vot, |an trong lan gié
thoang cai hoi hwom clia biét ly. Long toi chun xuéng, nhap nho theo tirng cén nha, tirng miéng
vudn, tirng khic quanh ctia con phd nhd. Tt ca dbi véi téi quen thudce qua. Ngang qua nhiéu
x6m lang hai bén dwéng, nha nha con treo day c& dd sao vang cua ngay |& vira qua chuwa kip
g&. Ciling c6 thé vi chwa c6 linh nén chwa ai dam Iay xudng. Chiéu nay dau c6 giong bao ma
sao long t6i ddy may giang, troi khdng mwa ma mét téi won wét. Toi cd nhoai ngwdi qua khung
ctra xe dé nhin cho rd, cho k¥, nghe tir trong cdi long cau hat ngay xuwa:

"Ra di la sw danh liéu, mwa mai nao biét nang chiéu nao hay. "

Bay gi' la néng budi chiéu, t6i sdp phai dwong dau voi nhivng con mwa giéng budi sang. Liéu
t6i c6 du nghi luc dé chéng chai Vi gio tap mwa sa chang ? Lo do t6i m& cai xach tay dudi cho
ngoi, dé tim cai khan nhd. Téi thay mét hu dau cu la Ién, chai Nhi Thién Bwong, may goéi thudc
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cam, thuéc dau bung, ciing moét vi thude 6i mira... Nhw mét dong sudi tran khong chan lai duorc,
nwdc mat t6i tw nhién trao ra, ran rya. Nhirng giot nwéc mat chay dai trén gd ma, roi xubng
miéng, man déng. Ciing may t6i c6 mang cai kiéng den, nén khong ai thay. My mén téi vira
thdy dwoc do 1a ctia ma t6i, hdi sang nay, chinh tay ba da dé vo.

Chuyén di qua hép tp nén tdi khéng kip chuan bi gi hét. Lic gan trwa hai dira em, Tuyét va
chdng né tir Sai Gon vé. Hai dira chun vé nha bang cdng sau nhanh nhw mét luéng gié, hap tap
bao cho hay 1a chuyén vuot bién sdp khéi hanh, vo chéng t6i va cac em con lai & Binh Dwong,
phai xubng Saigon ngay trong chiéu nay dé sang mai di Bac Liéu, chuyén xe sém nhurt trong
ngay. Lam sao kip, tuy da biét 1a sé& di nhwng clr twéng 1a it nh&t phai ndm, ba tuan nira. Ty
nhién tay chwn quynh quang, t6i chay ra nha trwdc, dirng nhin cai ban viét, cai ta rdi ra sau, vo
phong ngd, nhin cai giwdng, céi ta 4o, réi chay lén lau, tdn ngan dirng I&ng nhin cai ti sach.
Doc theo twéng, canh ban the td tién gitra nha, 13 cai t sach bang cam lai thiét Ion. Doi t6i d6 !
Céi tt sach hang nang niu, 6m ap, gilr gin, bay gi® né da tréng tron. Sach vé bi tich thu tw
nhirng nam trwéc. Tirng doan ngwo’l la mat, thé 16, tia vé nha, luc loi, bwoi mdc t& tung, cudi
cung buwng ra xe tng chéng sach v, tap chi, tranh &nh da loai. Ho da riet di tirng cdi long t6i.
Trén may ngan day bui, bay gi¢» chi con 16ng chéng nam ba b sach chir nho xwa, vi khéng doc
dwgc nén ho quang b lai. Pay dé phéat pho vai mang nhén méng, bui bam giang giang. boi toi
khong thé thiéu sach vé. Di dau thi di, lam gi thi lam, cling phai cé mét cubn ké bén. Tai sao
khéng lwa mét cubn dem theo lam ky niém ? Sach gi ciing dwgc. Nguoi ta vuot bién dem theo
vang bac, ngoc nga, chau bau, tai sao t6i khéng dem theo sach ?

Quyét dinh xong, t6i lwdt nhin mét 1an chét nhivng twa sach than yéu. Bé Khang Hi tw dién day
mo dé canh bd Tt Tho bia dd, in hinh ¢cd chién xa ngwa kéo, bén trén cé che cay long tron,
quyén Dich Kinh Bach Thoai Tan Giai, Thi Kinh Bach Thoai Chu Giai bia den, gidy méng in
thach ban. M4y quyén tiéu thuyét Bwdng Cung Nhi Thap Triéu, Thanh Cung Thap Tam Triéu,
Tam Quéc Chi, Héng Lau Méng, Luc Da Tién Tung, Liéu Trai Chi Di, BPuwérng Thi Tam Bach Thi
nam dirng nga nghiéng bén canh méay cudn Trung Quéc Van Hoc St Gian Yéu, C6 Van Quan
Chi, C6 Van Binh Chu, chi¥ ddng nhé nhw con kién. Téi r& rAm tirng cudn, tirng cudn, réi cdm
Ién bo Tl Nguyén. Do la bo tw dién dwoc in & Thugng Hai Tiéu Cuc, t6i da@ mua ¢ Chg Lon, ldc
m&i bat dau hoc chir nho v&i gia ra4t méc, bia dong bang vai day, gidy trdng min, méng tanh.
Nhuwng lai dé xubng. Hai quyén thwong va ha, méi quyén trén ca ngan trang, nang qua. Tuy
rang no qui thiét, nhwng lam sao ém xach dem theo.

Nhin nhirng quyén nay, t6i nhw thdy dwoc nhitng ngay thang & Van Khoa Nguyen Trung Tryc,
& Sw Pham Cong Hoa. Nhirng ngay thang song doi sinh vién hanh phuc biét bao nhiéu!

O’ do t6i c6 dwoc nhirng ban than, nhirng vi thay qui mén. Thay Lé Ngoc Tru don gian trong
nép séng cua nguwoi hoc gia, luc nao cling thoai mai, cap kiéng gia thuong xé xé trén séng mii,
cai mi I&n san sui, do dé nhw trai ca chua. Ngay nhap hoc, t6i da Iam thay véi 6ng tuy phai,
dén khi vao 1&p maéi biét minh doan ngudi qua cach an mac la ngu ngdc hét stre. Tir d6 tdi sau,
lic ndo t6i cling nhé hoai cau " ngoc tru binh thién ". Thay Nghiém Toan map ngudi, lun thap,
dang di bé vé, miéng hoi hd, tanh chirng chac, nghiém nghi ma 6n hoa. Téi chwa bao gid thay
thay 16 vé nong gian. Ngdi dwdi ban hoc nhin Ién, dang vé thay tiv ton, thong dong. Thay
Nguyén Dang Thuc, 6m cao dong déng, ldng ban tay dé nhuw son, cang giang cang hung hon
lwu loat. Co diéu mon Triét Dong Phwong sao ma hoi kho hiéu réi cudi cung thanh ra khong
hiéu! Toi von subt ddi nghe téi moén nady |a sg. Cu nghé Nguyén ST Giac thiét 6m, thiét nhé va
thiét gia. C6 thé cu da trén chin mwoi roi khdng chirng, ngwdi cu méng manh, nhe hirng. Mat
cu hau nhu gan loa, méi lan doc chi¥ phai dung kiéng ltp. Cu c& ThAm Quynh tuy tudi ciing da
cao nhwng con trang kién, IGc nao quan 4o cling phang phiu. Sudt may ndm hoc, t6i chwa bao
gi& thay cu ngdi. Cé anh ban phu dé Viét Ngi -cu Quynh khéng ngdi vi s quan nhan! Méi 1an
néi chuyén véi cu la phai dung chir "bdm" ché khéng nén dung chi "thwa" vi nhw vay, moi
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ding 1a con nha gia gido. Héi ra m&i biét, cé mot thué cu ngdi Téng Bbéc Ha Bong ! Cu Vi Huy
Chiéu, dau Tu Tai kép nhwng tai hoa rat mwc, tuy d6i mat da lém nhém nhwng méi 1an cu viét
xong mét bai van chi¥ Han trén bang den, t6i nhin say mé ngay ngéat. Nhirng nét chdm, phét, s6
tung hoanh, bay buwédm, dep nhw nhirng la tre dan vai nhau...

O| I tudi hoa nién thoang nhanh nhw con gié. Méi day ngay nao ma da gan hai mwoi nam. Toi
cam lay hét cuon nay t&i cudn kia, cubi cung rdi chon 14y bd sach béi cla gia dinh. D6 la mét b
sach xwa I&m rdi, cu ky, ta toi. Khéng blet ttr doi nao, trong nha da cé bo sach nay, khi I&n 1én
da cb nd trén ban V|et clia ba t6i. Sach gom c6 sau cudn méng nhg, in bang ban cay khac tay,
nét chir rét tho so, g|ay bach mong tanh, xeép doi lai lam mét té, mau gidy da 6 vang nga nga,
méi mot an Iung nhiéu chd thanh nhirng duong ngoan ngoéo, den dui. DO la quyén " Tang San
Béc Dich" ciia D& Hac Lao Nhon. Tai bén cam xuong nha duai, kiém glay ni 16ng bao lai thanh
nhiéu I&p, dung ban Gi dét cho dinh khan cac méi rap, néu cé bi nwéc bién thAm vao, né ciing
khéng muc dwoc. Bo sach da 1au nam 1am rdi, khong thé dé& cho né hw rach thém. Cac quyén
khac, c6 tién c6 thé mua lai dwoc, & Hong Kong, Dai Loan thiéu g! Quyén nay thi khong. Cai
gia tri khéng phai la & nodi dung ctia né ma la ky niém cua gia dinh. Da bao lan 6ng t6i, bac toi,
ba t6i, d& cam Ién, 1at ra coi t&i coi lui, ngdm nga tirng cau phu cau tho, ... réi bay gid tiép tuc
t&i toi niva. Néu dé lai, may trdm trang gidy bach chi di cho may éng ghién dung quén thudc hut
trong vai tuan!

Ldc do thi Duyén vira & truc‘rng vé. T6i bén cho hay chuyén di. Nang nghe tin nhw tlr cung trang
rot xuong, cling nhw t6i ban ndy, nang khong biét lay gi bé gi. Cudi ciing roi hai vo' chdng gom
gop chut dinh quan 4o, tién bac, dé vat dung tuy than can thiét hang ngay. Nhiéu nhit 1a thuoc
men cho d(ra con trai nhd, thang Tam Bi m&i vira tap di lAm ddm. Mén nao cung tiéc, muén
mang theo hét. Ma lam sao dworc, di trdn ché bo di du lich sao ! Khi hai cai gié xach tay cta téi
va Duyén da day, sap dwoc dong kin thi ma tai tir trong phong di ra, cdm mét mé thube nhét vé
thém, miéng dan do:

-Hai con ran git may mén thuéc nay. Bi dwong xa, binh hoan 16i thdi, c6 né ciing d&, héng c6
ba may v&i tao theo, rii tui bay dau yéu, khong biét rdi lam sao xoay tré ?

Ma t6i nhw vay do, ltic ndo ba ciing coi tdi nhw con nhd xiu, thiy c6 bén phan phai cham sac,
nudi nang, day dé, ngay ca khi t6i da cé vo' cé con. N6i xong, ba giang lay thang Bi, dm chat no
vao long. T6i nhin 1én tran nha, may ngon dén éng trdng hinh nhw khéng con song song ma
chiing chap choang dam xiéng vao nhau. Ba t6i dirng canh bén hut thuéc lien mién. Ong bat
dong nhuw pho twong, im lim khéng néi nang. Co 1€ hinh anh toi bdng con di vwot bién trwa nay,
giong y nhw hinh anh bén mwoi ndm vé truorc, tir bo séng Dwong Bong cua hai dao Phu Quéc
xa x0i, 6ng da am tdi theo ghe bau ma vé dat lién dé chay giac Nhyt Bén. Téi nghe dau nhoi
trong long. Can nha rong rinh, twr lau réi n6 da tréng tron. Cling may la con cé anh em tui t6i,
quay quan &m ap. Bay gi& xim rd nhau di nhw dan chim t& tan, xao xac bay lia t6. Cai td rong
thénh thang chi con cé hai con chim gia ngo ngéac, bo vo. Réi day ai lo com nwéc, ai d& dan
viéc nha viéc clra, binh hoan ai lo cham séc thubc thang’?

Ba ma t6i do, hai 6ng ba gia da dé nhan nheo nhw vo Cay sao, cay dau, lwng cong gbi mai,
sbng da trén bay mwoi nam trong cai cuéc doi dau khd day nwéc mat ndy. Bay gid mot 1an
nira, chirng kién bay con chau dit ruét ra di dé dén mot phwong trdi xa xdi nao do, ma twong
lai chwa biét thé nao ?

Toi bat chot 6m lay hai ngwdi ma khéc ngat nhu mét dira con nit 18n ba. Nhivng dong nwéc mat
trao ra nhw sudi, khéng kim lai dwoc. Ba t6i néi trong nd nghen ngao:

-Dé tui bay di, tao dirt tirng khuic rudt, nhwng biét 1am sao bay gi¢ " -ngudi ta khéng dé cho gia
dinh minh séng yén.

Oi " Tinh cha me thwong con dé& dau cho hét. Bay gi®» ngdi trén xe, t6i luc loi trong xach tay dé
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kiém cai khan, bat ngd dung phai may mén thubc ma ma toi da nhét theo. Béng dwng t6i thay
choang vang quay cudng, dau 6c 16n xon, lung tung, rbi beng nhw nui chi. Nhirng hinh anh chap
choang rap néi. Thap thoang dau day, toi thay cai nha can gach s trang s0 16 dwong Nguyén
Thai Hoc, thi xa Phi Cwéng c6 ba téi deo kiéng gia, 4o so mi trdng ngdi ban thuéc, ma t6i ao
ba ba trdng, quan lanh den,xach gid may di cho. L6i xdm c6 chd tw Vi Van Lw, dm ém cao cao
ngdi trén chiéc ghé tréo bang da dé dong giay, co hai Hiép Thanh map phuc phich mé tiém cam
dd, co hai Hiéu trang tréo, diu nhiéu bén tiém thuébc tay, 6ng My Kiéu cé tat chun dirng eo minh
mot bén, udn téc cho khach, bac Hai Birc Hoa map map, ban sat ban dinh. Trén déc nha
thwong, miét Bung Cai, co cac ban t6i, anh Hwng, anh Thanh, anh Phuc, anh On, tat ca quay
quan than ai, ké chuyén budn vui doi day hoc va nhirng dra hoc trd than yéu nira, chung dang
hoc tap n6 dua & san trwong.

T6i thay hét, rat rd nhirng ky niém cla trén ba mwoi may ndm sdng yén vui & cai vung dat trai
ngot cay lanh nay. Téi cling nhin thay nhitng chiéc xe thé md gia nua chat day gidng ganh, loc
coc, loc coc chay trén nhirng duong dat do ngoan ngoéo Twong Binh, Bén Thé, My Hao, hai
bén la ruong ray xanh mat. Nhirng nguwdi dan ba lam It tAn tdo xudi ngwoc, nhirng nguwdi dan
qué nghéo khd, dang ndng dam swong, vun x&i nhitng lubng rau xanh...

Cudc doi tdi d6. N6 gan chat vao nhirng hinh anh thiét don so, thiét thm thworng nhung day da
qua, than thwong qua. Tdi con wéc mudn gi hon ? Vay ma dén gan nira cudc doi, bat budc
phai danh doan ra di, dé dén hay khong dén, mot goc bién chan troi xa la nao do, khong cha
me, khdng nguoi than, khong ban be, roi sé sbng chung v&i nhirng nguoi khong cung mau da,
khéng cung tiéng noi... Téi khong thé twdng twong rdi sé ra sao niva !

Duyén chac cling mang tam trang rdi bdi, nang ciing G ri khéng kém, tr khi cat buwéc ra khoi
nha t&i gi& khédng nghe néi nang. Xe da qua khéi quan Lai Thiéu, ngang qua |6 dwong Vinh
Phu, nhivng thtra rudng mia ngut ngan, xanh ngan ngat, mui nwéc ché ngao ngat thoang vao
long xe, mét tAm bang to dung bén dwdng dé lam ranh gi¢i Binh Dwong véi Gia Dinh. Bén chir
son xanh dam nét " Hen ngay tai ngé " dap manh vao mat, khién téi bang hoang. Duyén
nghiéng qua tai, noéi thiét nho:

-Vinh biét Binh Dwong phai khdng anh ?

Binh Dwong bay gi& nhi mét cbé nhon, sap roi xa trong mat nhwng khéng phai trong long, 1am
sao co thé dé dang phai lat dwoc, ddu & chdn nghin tring voi voi.

Cheo tréng qué cii nao nao

Mé&c cho tim lun, diu hao ciing che

Téi gwong gao tra 16, giong yéu hén di:
-Khdéng phai dau em, anh hy vong chi la tam biét.

Bac Nam haét toc

Khoéng nhé dwoc 14 téi quen bac Nam tw bao gi¢r. Nnwng chéc 1a 1au 1am, to lic con nhd xiu.
C& cach mot thang la chay qua nha bac dé hot téc mot 1an. Tién 13m, vi nha t6i va tiém hot tée
sat vach nhau. Subt ngay ngdi bén nha ngé qua tiém, tdi danh van ch HoToc vé trén cai gia dé
xe dap. C6 lan toi hdi bac Nam: ,

-Cai bang hiéu cta bac viét nhw vay thi con nén doc 1a Ho Téc hay Hbt Oc ?

-May muén doc cai gi thi doc. Mudn vira Ho vira Qc ciing duorc.

18



Bac Nam nguoi lun thap, mét to, mii Ién, dang chac chén nhanh nhen, néi ndng hoat bat. Can
tiém cii ky, ban ghé va viu, op ep. Trén twérng ngoai may tdm kiéng sirt mé, con cé tAm chan
dung cla bac mac veste that ca vat dang hoang, y nhw hinh cia kép Thanh Pwoc hay Ut Tra
On. Bac thwdng sung swéng khoe véi khach [a hinh nay chup tai Ha Néi, khi di choi ngoai d6
ltc hai mwoi tudi. TAm anh d3 cd, mau thubc vang 6 nhwng anh mét trong anh van con vé tinh
anh cua tudi thanh nién hoat déng.

Dai khi tuy khong hét téc, toi cling qua nha dé nghe bac ké chuyén. Chuyén xwa chuyén nay du
thr. TUy theo trinh d6 va s& thich ctia khach, bac néi vé thang Hit-Le danh Phap, éng Khéng
Minh d@ét hut Tw Ma Y ho&c Tén Tan gia dién, ndm lan 16n trong chudng heo dé gat Bang
Quyén. Ngoai chuyén Tay, chuyén Tau, bac con biét chuyén bap chuéi trd hinh 6ng Phat,
chuyén 6ng thay nwéc lanh tri binh than sau, chuyé&n anh ban tau ha tring sé doc déc mot triéu
déng. Téi mé man theo dbi, tri twdng twong méc sirc ma bay bdng, tudi tho' Ién dan theo nhirng
cau chuyén h&p dan. Cho t&i khi I&n 1én, t6i phai rdi tinh nha dé di hoc tan Sai Gon xa x6i, sau
do lai 1an 16i kiém sdng, lang thang hét tinh ndy dén tinh khac, co hé téi quén bang bac Nam.
Cho dén mét ngay ma nguwdi ta nudi heo trong dinh Déc Lap hodc xim nhau ci tran bira cli &
trwGe san toa dai st Anh thi téi quay tro vé tinh ci v&i mot tam trang rdi boi. Ngoai dwong xe
phong thanh chay ram ro khap phd. Nhirng diéu nhac la ling khé nghe, chéi tai vang ddi, nira
nhw vui mrng chién thang ntra nhw de doa. Ban be ct khong con ai. Lop thi dwoc nha nwéc
wu ai cho di hoc tap mét bong. Lép thi tré thanh giai cAp cdm quyén, ho dau cé thém choi voi
hang dan nguy. Téi nhw con cua gay cang bi Iat ngtra, loay hoay khéng biét lam sao dé ciru 14y
than. Ca ngay luc thic & nha, nom nép lo s khdng biét bao gi& dwoc cdng an hdi thdm sitrc
khoé day. Mot hém nhin vao kiéng, thay rau téc dai thuot, t6i chot nhé téi bac Nam. May dira
em cho biét bac bay gi® van hét téc nhw xwa, c6 diéu 1a da doi nha vao trong mét khu phd
véng ttr 1au. Hinh anh Tao Thao, Lwu Bj, Hit-Le, Pétain un un noi day trong dau, toi 16 mo di tim
nha bac.

Tiém hét téc binh dan khéng cé bang hiéu nén khé kiém. D6 [a mét can phd nhd hep, tdi tam,
am thap. TAm bang HoToc khéng con nira. Ban ghé, tAm anh 1a nhirng vat dung cén lai khéng
thay déi, tuy cé den dua ci kj hon. Dwéi dat canh trang the Thd Than véi Tai Than 1a mot dam
téc vun dwoc quét gom lai chwa kip hét. Riéng bac Nam dau téc bac pho, & tran, 5m nhom
nhwng dang con khée manh. Bwéc vao nha, téi hoi ngay :

-Bac Nam cé6 con nhé con ?

Bac nhin t6i, ngo mot lic, mat nheo nheo :

-Thay phai la thang Dién khong ?

T6i mirng vi bac con nhan dwoc. Téi hdi tham bac gai, cac anh chi cung cong cudc lam an hién
nay. Bac tém tat la con trai va con ré di hoc tap, con gai va dau ban cho tréi. Chdm dit cau,
bac thé dai:

-Con tao trén bay mwoi tudi ma con phai ding hét toc day !

T6i an ui:

-bung la cudc ddi doi. O che nhiéu ngudi 1én voi xubng ché 1am !

Sau khi nghe t6i noi, bac phan &ng ngay, anh mét sang lén manh mé:

-Nguei ta lén voi thi xudng ché 1a phéi. Con tao dau c6 1&én hdi nao ma bay gi® xubng t&i trau !
-Tai sao bac lai néi xubng t&i trau ?

-Tao khéng dwoc bang ché. Ché khdi phai lao ddng ma con cé &n. Tao gia réi ma van con phai
kéo cay. Luc trwdc nhe may dira nhd nudi, tao twéng tudi gia dwoc khde, nao ngd, chuyén doi
thay déi, bay gi® tao khong lam, ca nha 4y gi ma sbng !

-Thi béac ciing nhw ba con. Ong ndm nay bay muwoi hai rdi, tui ndy bi cho nghi viéc hét, kéo vé
an hai. O’ ngoai con bay gi®, con chau, dau ré day nha.
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Téi nhin 1én twdng, blrc anh bac chup tai Ha N&i van con do. Toi twdng twong dén cai thoi sung
tc, yéu doi, khdng ban tam suy nghi, qua mai téc den nhanh chai gon gang, qua cai ca vat that
chinh té, qua cai ¢cb 4o Ui théng nép. Nhin bac Nam trong hinh réi nhin bac Nam ding day, toi
thdy dwoc sy khac biét cla tu0| tré voi tudi gia, gitra cudc sbng yén vui v&i nghéo khd. Cudc
doi bac bién ddi tir da &n xudng nghéo, tr nghéo xudng t&i mirc mat rép. Thoi gian dé phan
dau duoc toi ngheo déi la ndm muwoi ndm lam viéc cuwc nhoc. Bac da 1a chirng nhan déng thoi
la nan nhan ctia gan hai chuc cudc lat dd, dao chanh, chinh ly, cach mang... Cudc cach mang
bay g|0’ qua to tat vi phai nhan danh nhiéu th& nén hién tai bac Nam con dwoc cai quan xa 16n
den, & tran phoi xwong séng xwong swon ma dirng hét téc noi cai xém binh dan héo lanh nay.

Téi 1én ngdi trén cai ghé cay cii k§ ngay xwa. Phia dwdi tAm anh cé thém hai chi¥ Sw T6 viét
bang phan trdng dam nét. Canh bén |1a tAm chan dung ctia H6 Chl Tich bang mau twoi sang,
mat mdi phwong phi, hdng hao. Téi khéng hiéu vi vé tinh hay ¢d y ma bac N&m dé hai anh song
song canh nhau. T6i hoi nho:

-Bac treo hinh 6ng H6 nhw vay, tui nd cé 1am kho dé gi khéng ?

Bac nglrng tay kéo, néi mét hoi:

-Oi | Ciing réc rbi Iam Ma ké cha né. Tao gia roi, dau cé so. Tui xdm &p bat nha nao cling phai
mua hinh 6ng H6 vé thd. Phai long trong khudng kiéng dang hoang. Tao cling phai di kiém ma
thinh vé, treo & d6, ké bén hinh tao. May coi, m&i treo budi sang, budi chiéu c6 ngwdi bao cao
lién, thang trudng cdng an xa lai nha, nat nd, biéu tao phai kiém chdé nao tén kinh nhiet trong
nha ma treo. Tao hai lai né, nha tao dau cé chd nao tén kinh hon chd nay. Né dirng chéng
nanh, nghinh nghinh ngang ngang, nhin hét khap noi, khéng thay ché nao coi cho dwoc. N6
danh chiu. Sau khi né vé, tao tlrc minh, l4y phan viét thém hai chir “sw t6” & dwéi hinh cla tao.
May biét y gi khéng ?

Téi lam bd khoéng hiéu dé nghe bac giai nghia :

-Chéc |a bac mubn néi & tinh ndy bac la tho hét téc gidi nhit ché gi ?

-Trat 14t ! Gia thi tao gia nhit, nhung 1am sao gidi bang may thang tho tré. Tao khdng cé y néi
vé viéc hot toc. Tui nd coi HO Chi Minh nhw cha néi né, tao ghét, dé hinh ké bén hinh tao, dé
ch “sw t&” ¢ y tao |a sw td cla tui bay ché khéng phai H6 Chi Minh dau !

-Bac khong s¢' né béat sao ?

Bac vira liéc con dao cao vao miéng da den treo bén cot, vira tra 16i:

-Thi né bat tao vé& cong an xa rdi. N6 néi tao phan dong, tiép tay cho gidc, khi dé 1anh tu, tuyén
truyén khong dung sw that, gdy hoang mang cho déng bao, pha hoai chanh sach dwong 16i
doan két toan dan cta Pang va Nha Nuwdc... Oi, nghe ma mét 15 tai. Tao tirc qua hdi bang
chirng dau ma méy chu két toi t6i nhw vay? Thang cong an nhé xiu, mat non choet, né ndi tao
hét hon. Ngay may, tao chtri can b dét ‘nat, ngay may tao chui thang trwdng cong an lay vo
nguoi ta, day chong di hoc tap, ngay may tao chi gia H6 ngu qua dem chl nghia cdng san
bén Nga vé lam kho dan..

T6i cwdi héi lai :

-M&y chuyén dé bac cé noi thiét khdng? Hay 1a tui n6 dat diéu?

Bac Nam cwoi hi hi, thd nhan:

-Tao c6 n6i méi chét ché! N6 ké chi tiét tring phong phéc. Ma ky thiét, dau bao gid tao néi may
chuyén d6 cho can bd hay bo ddi nghe. Nguoi ndo tin cay I&m tao méi dam chlvi cho da miéng;
nao ngo tai vach mach rirng, tui n6 biét rao troi...

Roi bac tiép :

-Nhwng bi tao choc qué nang nhiet 1a thing Bi Thu Tinh Uy. Ky d6 né dwoc di Lién s6 dé tham
mau quéc. Mirng him, vé khoe khoang um sum, di dau ciing hop dan lai bt nghe no ké 1&
thanh tich. Dung y la khoe d&i séng ngudi dan Nga sung tac Am no. Bén Nga céi gi cling 16n,
cling tbt, cling d&c biét. Chirng vai ndm niva thi dan Viét Nam minh ciing dwoc y nhw vay. N6
ndi thao thao bat tuyét. Tao ngdi nghe ma c twdng né 1a nhan vién phong théng tin Lién s6. Co
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doan né néi 1a bat ctr nha ngwdi dan Nga nao ciing tréi drap ti trong nha ra t&i ngoai ngé. Tao
nhin khéng dwoc, dirng Ién hdi tai sao ky vay? Drap trai trén giwdng ché sao lai trai dwéi dat?
Ca hoi trwong cudi 6, thang trwdng ddn cong an nhin tao gobm gom. Thang Bi thw cling khéng
biét 1a néi trat, lai ndi chinh mét né thay tai tht d6 Mat-Co-Va drap tréi day nha, di ém chwn 13m.
Troi dat oil Lac d6 ai ndy bat ngiva hét. Thadm trai nha ma anh ta lai néi la drap trai giwdng. Sau
do no biét 1a nai trat, qué qua cho nguoi theo ddi, roi tao bi bat 1én cong an xa.

-R6i bac tra |&i ra sao ?

-Con tra 16i ra sao niva! Tao I& trén 1am ludn. Cai d6 chir nho goi & “cui hét so 16” phai khong
may ?

-Dau bac “khéng so 18" dwoc may phan trdm, néi cho nghe véi ?

-Luc d6 tao ciing suing trong bung. Tao nhan c6 hét réi héi lai anh ndi tdi cho 1a can bo dét nat,
vay chd can bd co dét khéng ?

N6 v v, @ a trong ¢b hong. Tao tan cdng ludn: chd nghia céng san dm no ma sao to6i doi, bay
muwoi may tudi réi ma con phai dirng hét téc subt ngay, dan di kinh té méi vé ngu la liét day
ngoai cho, bén xe ?Né tra I&i gwong gao, bay gid phai hy sinh khac phuc gian kd. Tao naéi ludn,
nguy ngay trwéc thi tham nhiing, héi 16, du d6 gai to, can bd bay gid thi sao?

No ctrng hong, dap ban dap ghé, la hét um sum. Roi thang trweéng cong an x& phat tao nhd co
ngoai nang ba ngay. Tui nhé phai dem com nuéc tiép té. Khi tha tao vé, thdng nhd céng an
hém trwéc “gido duc”™

-Bac gia ca roi, to6i khdng bat bac 1am gi. Bac nhan xét ché d6 qua khich, chd quan, sai lam.
Nha nwéc ta con nghéo, nhan dan ta con rat nhiéu gian khé, phai hy sinh thém nira, khac phuc
kho khan thém nira ! Bac vé hét téc nhw thwdng, nhwng tranh divng da kich ché d6. Lan sau la
di hoc tap dai han dé !

-Sau do, bac c6 so khéng ?

-So’ ch& sao khong may! Bay gio nght lai givt minh. Phai n6 bét di hoc tap, chac la bd mang
“sa trwong” Nhwng tao tinh chéc né khong lam gi tao dau. Mot la tao gia qua roi. Rai c6 chet thl
tui né mang tiéng. Hai 1a tao nghéo qua. Cé gi dé tui né moi. Tao thudc thanh phan giai cap “v
san chon chinh” ma'!

R&i bac ha giong, néi nhd nhw s¢ ngudi ngoai nghe :

-May biét khéng, tui nd gan chét hét roi!

-Tai sao vay bac? Bo c6 phuc qubc vé gan tinh minh réi ha ?

Bac hai lai t6i, thay cho cau tra 10i:

-May hoc chi¥ nho, ma lai khong chiu nghién ctru, ubng thiét! Tao thay n6 ding r6 rang. Phan
dau da wng nghiém réi thi phan cudi phai trang phoc! Tao nh&c lai cho may nhé lai may cau
sam Trang Trinh né. Phan d4u |1a & cai doan nay:

Cuwru ctru can khén di dinh

Thanh minh thoi tiét hoa tan

Truc do duong dau ma vi

Hé binh bat van nhéap Truong An

Cai doan néy theo tao, né quan trong & hai chir “di dinh” D7 dinh c6 nghia la xong rdi, moi viéc
déu da dwoc an bai. Cai gi dwoc an bai? D6 la cudc chién ba mwoi nam phai dén luc két thuc.
Ma két thuc nhw thé nao thi cu Trang ndi lién & cau sau. Theo tao hiéu thi “Thanh minh thoi tiét
hoa tan” la Hoa Ky sé tan vao tiét thanh minh. May thy dang ghé chwa! Nam 1975, My rat
chwn ra khdi Viét Nam, uy tin trén thé gidi bi sa sut thay rd.

-Theo bac néi vay thi mién Nam mat ndm 1975 c6 (rng vao cau nao dau? Theo con thay cau
dau phai &ng vao ndm 1981 ché.

-May hiéu vay la sai réi. Khéng phai “clru cteu” 1a tdm mwoi mbt dau. Clru la con sb cung cuc
ctia hao dwong. Ong dung hai chi¥ ctru clru dé néi cai y ciia hao dwong 1én dén tot dinh. Vay la
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né bat dau xubng dbc theo cai dinh luat Aam dwong tiéu trwdng “vat cung tc bién, khi man téc
khuynh”. N6i la hai ch “clru” nhwng thiét ra chi cé mot thoi.

-Con hédng chiu bac gidi nghia nhuw vay dau. Khéng I1& cu Trang ca lam, dung chir thiéu chinh
XA4c.

-May dét thi c6, ché 6ng Nguyé&n Binh Khiém dau cé dét. May cé nhé chuyén ngwdi dién &
nwdc S& khong? Khi dirc Khdng T di truyén ba dao Nho, lang thang hét nwéc ndy qua nuwéc
no, khoéng ai tin dung. Thay tro 16i thoi léch théch ngang qua nwéc Sé. Lic d6 c6 mot ngudi
hién & an, gia bo dién khung, di tat ngang xe ctia Ngai, néi cau -“Phwong hé, phwong hé, ha
dtrc chi suy?” Con chim phwong kia, con chim phwong kia, cai dlrc clia mi ra sao ma suy qua
vay? Tao héi may “phuwong hé, phwong hé “ vay thi cé may con chim phwong? may dirc Khdng
To?

-0, &, théi ciling tam dwoc di, nhwng Sai Gon bi chiém vao ndm At Mao, thang ba am lich, tirc
thang Thin, tai sao cu Trang lai néi la “dwong dau, ma vi, H6 binh bat van nhap Trwdng An”.

-May khong chiu suy nght cho thau ly. Bo doi chiém dwec Sai Gon ngay 30 thang 4 nhung dau
phai ngay do tui nd vo thanh phd dung tam chuc ngan linh. Phai vai thang sau, cudi thang nam,
dau thang sau, tui ngoai Bac vo day dwong, dung phdc la thang Ngo, thang Mui ma. Né, may
thdy cu Trang gidi khdng? Cu dung chi¥ H6 binh dé chi cho nguwdi ddi sau biét rd chi tiét. H6
binh I& binh déi ctia cu HA! Thiét rd nhw ban ngay. Hém truéc doc lai cudn Viét Nam S Luorc,
tao tim thay thém mét diéu ly tha niva. Sau khi dep yén gidc Nguyén héi thé ky XIlI, thwong
twéng Tran Quang Khai tién quan vao tha dé Thang Long, da xtc déng thét 1&n 1&i tho hao
hang :

Doat sao Chuwong Duong df

Cam Hb6 Ham Tir quan

Cai chi¥ “Hd” trong cau tho nay la tui Méng C6, néi chung | gidc phwong Béc. Ddi xwa rg HO &
phwong Bac bién gi¢i Trung Hoa. N6 gdbm cac dan toc Hung N6, That Dat, Hbi Ngot, Thd Phén,
Nga La Tw va céac gibng dan thiéu sé khac. Bay gio, mot sb da thudc Cong hoa Lién bang 86
viét. May thay chua, cu tién doan luon cu HS lam tay sai cho cong san Ngal May khong tin i
nhin cai biéu ng gidng ngoai dwong “Cha Nghia Mac-Lé Nin bach chién bach thang’thi biét
lién. R6i mai mét con chau minh sé dwoc cdm bua, cAm liém di chinh phuc cac nuoc lan can -
Cao Mién, Lao, Thai Lan, dwéi sy 1anh dao sang subt cla dang cdng san Lién s6 anh em!
Nghe bac Nam giai nghia cé ly qua, t6i tuyét vong :

-Nhuw vay la minh hét dwdng cay g& rdi ha bac Nam. Cu Trang doan phong phaéc thi con trat
chd nao nira. Chirng ndo co6 con, con cho nd di hoc chi¥ Nga...

Bac Nam da hot tée xong, gil toi ngdi lai trén ghé, nai tiép:

-Khoan khoan, may dirng c6 hap tdp ma huw bot hw dwéng! Vua nao ma nhon tir, hop véi long
dan thi con, vua ndo ma that nhon ac dire thi méat -nhw vua Kiét, vua Try, Tan Thi Hoang... Ma
tao néi chwa hét vé chir H5. So ngudi sau khong hiéu ré ma di lay ma bd Phat, cu Trang giai
nghia thém vé tanh tinh cGia nguoi 1anh dao. SAm noi réng lic d6 dat nuwée sé bj cai tri béi hang
ngwdi “thwong dai nhon, bat nhon” Ngudi dai nhon thiét Ién ma khong cé long nhon, dé may 1a
ai?

T6i khéong dam néi so ngudi di ngoai dwdng nghe, 14y tay chi 1én tAm hinh truéc mét:

-Thi cha ndi do, ché con ai vé day nira!

Bac Nam kéo ghé sat bén t6i, ndi nho:

-6, d6, tao mudn ndi t&i cai phan cudi. Phan dau dai khai nhw vay 1a may da hiéu. Ciing chiy
Hb quai 4c ndy. N6 nam & trong cai bai cudi:

O hé! Thé suw tw bénh bong

Nam Béc ha thoi thiét 16 thong

Hé &n son trung mao tén bach

Kinh thén hai ngoai huyét Iu hdng
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Ké minh ngoc thu thién khuynh bc
Nguu xuét Lam dién nhét chinh déng
Nhuwoc dai ung lai sw tr thuong

Twr phurong thién ha thai binh phong

May c6 dé y cai cau thir ba khédng? Con chdn ndp trong nui l6ng né tréng toat, nghia thi nhw
vay nhwng minh cé thé hiéu khac di vi hai chir d&c biét. Chir H6 va chir Mao. D6 1a hai ho cta
hai “thwong dai nhon”. Tao gidi nghia lai nhw vay. Khi ho H6 khuét nui thi ho Mao bién thanh
mau trang ché khéng con dé niva. Nhw vay |a Tau sé tir tir nga sang tw ban. Luc d6 thi Tau
thanh cwdng quéc. Thang Nga lam sao chju duoc, thé ndo ciing xui Viét Nam gay chién dé cé
c& nhay vo. Cai dé goi la xGi con nit an cirt ga! Tran dung d6 ngoai bién nay div doi Iam nén
m&i co cai cau “Kinh thén hai ngoai huyét lwu héng” Tao chac la @ Cam Ranh hay Hoang Sa,
Trwong Sa gi do! bung la troi hai! Cong san danh voi cong san, minh dirng ngoai coi, chéc da
lam!

Cai cau thi» ndm, may doan coi la gi -ga gay trén cay ngoc, tréi nghiéng vé hwdng bac? Tao
hiéu I& me. C6 18 cho dén ndm DAu, tui ro HO phwong Bac d6 van con thang thé. Nhung cé
diéu rd rang, tao dam qua quyét la dat nwéc minh s& cé moét bac tai tri anh hung nhay ra quét
tan may mu, dem lai anh sanh rwc ré cho non séng vao nam Scru.

-Phai cau “Nguu xuét Lam dién” khong bac Nam ?

-Bung vay! Nhwng phai doi t&i nam Dan ma&i thanh cébng hoan toan, dan chung 4m no, hanh
phuc, an cu lac nghiép.

-Tai sao bac lai doan t¢i ndm DAan, vi chan chia d6 méi céng thanh danh toai?

-Tao noi & cai cau “Ung lai sw tir thugng” Con chim wng dau trén lwng con sw t&r. Chim wng la
chua loai chim, sw t&r la chua loai thu, cling nhw vua la chua té clia con nguwoi. Luc do Viét Nam
minh mé&i c6 “minh quan lwong t&” dang hoang. Ché may chuc ndm nay 16n x6n qua! Ndm Dan
la ndm con cop. Cop v&i su tl cling y nhw nhau. Cho nén dén nam Dan thi “T& phuong thién
ha théi binh phong” Céi d6 goi la cach “Hé cw hé vi” ma !

-A, bac Nam ciing biét t&r vi niva.

-Tao ma cai gi khong biét may ! Subt ca doi tao vo dau thién ha, hdng I tao ngu... Tao la sw t6
ma!

* % %

Ngay ram thang giéng nam Binh Ty, t6i dén hét téc, ddng thoi bao tin mirng véi bac Nam 13
vira sanh dwoc dira con trai dau long. Bac hdi tdi dat tén gi. T6i néi 1a Quy Tam. Chir Quy la vé
chd khéng phai Huy 1a sang. Bac ngam nghi mét Iic, cwdi cuwdi, chi vao mat téi:

-Dat tén con ciing phan déng nira, nha nwdc ta cho nghi viéc cling phai.

T6i cwdi hdi nho:

-Phén ddng chd nao bac Nam ?

-May gidu ai, ché gidu tao sao ndi. Phai may lay y trong Luan Ngi khéng? “Hung diét quéc, ké
tuyét thé, cir dat dan, thién ha chi dan quy tdm nhién”.*

T6i ndi nho:

-Bac Nam thay dwoc cai hoai bdo con 4p G. Con mong cho thang Tam mau Ién, lam dwoc
nhirng viéc ma ba né lam khéng néi.

-Tao cing hy vong nhw vay.

R&i hai bac chau cling mo wéc mét ngay mai. Ngay ma nguwdi ta dung drap dé trai giwong ché
khong phai dé I6t dwong di.

(viét xong ngay ram, thang giéng 1981)
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*k%

Phuy dinh |
Cay sau riéng vuon ci

Toi ré lai cai bang cay, ngoi xuong (o] dang dau. Cai bang dwoc 1am bang tAm van day, cac
chun dwgc dong dinh ludn xudng dat. TAm van dwoc cwa cét rat thé nhung vi nhiéu nguoi ngoi
t&i ngdi lui nén né tré thanh tron lang. O trai chuyén tiép dé di dinh cw, ai cling thich dén day, vi
it ra tai vi tri ndy, ngudi ta c6 thé nhin ra ngoai thy dwoc mot khodng tréi nhé va & duwdi kia,
cai swon doi thoai thoai ¢ vai manh vwon, cay cbi xanh mat.

Ngbi ké bén t6i 1a chi hai tho bac, qué & Séc Trang. Mbi 1an ra day, toi deu gap cha. Khi hau
Ma Lai thiét Ia ky cuc. Ban dém, tr&i lanh teo rudt teo gan, ngu phai dap mén. Ban ngay troi
néng nhw db Ilra, hoi  nong hirng hue twr sang toi chiéu, md héi twom ra day nguoi. O tai Ieu
khéng cach gi chiju ndi nén ai ciing tim noi dé trén néng. Con chd nao ly twdng hon chd nay.
Cai bang nup dwdi bong mat mét bui tre um tim, ngoai kia dwoi swon ddi 14 phong canh ky thu.
Thiét ra & vang nay con nhiéu noi canh vat dep hon nhiéu nhwng dan ty nan bi gidi han trong
vong rao kém gai nén dau co duwgc ra ngoai ma di do di day. Co may nguoi di chiva binh vé ké
lai rang & ngoai kia, thanh phé dep dé, sang trong, sach sé, tién nghi. Riéng t6i va chu hai tho
bac thi chi biét x(r M& Lai qua céi khung trdi nhé xiu nay.

Toi ngdi & day ma dau 6c & dau dau. Cai ving dat méi ma toi sé dén thi xa la qua, noi do6 cé vé
h&p dan I&m. C6 nha lau choc trdi, cé xa 16 thénh thang, co tuyét roi trdng xoa, cé di moi the
vui. Toi twdng twong ra bao canh ky la ma t6i s& dwoc mat thap, tai nghe trong mét ngay rat
gan. Nhwng c6 anh ban di truwéc, géi tho vé trai, trong cé doan viét " ...vira bwéc ra khdi may
bay nhw di vao cai ti lanh, mii thé ra khéi, tay chwn té céng..", t6i chot thay ghé qua, quay qua
chu hai tho bac:

-Mai mét qua bén, chi so' lanh héng chi hai?

-So ché thay tw, O’ nha t6i ltc ndo ciing tdm bang nwéc nédng nhu may 6ng ghlen thudc phién.
Tai khéng nwéc nao nhan nén t6i danh phai chiu di Canada. Tubi gia xwong cbt chiu lanh d&
ldm. Nguwoi ta néi & bén, xin 16i thay tw nghen, di tiéu ngoai dwdng, né dong lai thanh cay nuwéc
da. Nghe néi so qua. Méy dira nhé thi khoai chi. Téi tdi tui né ra nhau di dén hoi trudng coi
chiéu phim. Thay tay ta trwot tuyét véi nhdy dam, coi bd tui nhé chiju di.

Téi nhin cha hai tho bac. Chi 6m ngudi, da xanh mét, mét xwong xwong, dang khac khé.
Muén goi chuyén cho vui, t6i néi:

-Thi 1an héi réi cling quen. Nguwdi ta chiu dwoc thi minh chiu dwoc, cé gi ma lo. Téi véi chi qua
bén, minh hoc mét khoa nhady dam véi tap trwot tuyét [ xong hét. Nguwdi ta téi dau minh téi do.
Vot bién nguy hiém, chét song vy ma minh con lam dwoc, nhdm nho gi ba cai 1é té do!

-Y théi thay tw, thay tudi tré thi con dworc, t6i trén ndm muwoi roi, tiéng Tay tiéng My mot chi
cling khong biét, néi chi t&i viec 6m dam ma nhay nhot.

-Vay chu chiju cwe, chiu khé 1&n 16i qua day dé lam chi?

Chu hai nhin ra xa tra I&i ngap ngng:

-Tai bén minh khé sbng qua, vira nhirc dau, vira nghet thé, nén phai di. Ché vui vé gi. T6i dau
c6 muén nhwng hoan canh bat budc. Thay tw nghf coi, céi tiém tho bac nhé xiu ciing bi tich
thau. Thoai danh dep kém, dep bua. T6i lam don xin vé qué lam rudng. Nha nwérc cling khong
cho, bét phai di xay dwng kinh té méi. Cai ché do gi c6 méat khdng dwoc nhin, cé tai khong
dwoc nghe, c6 miéng khdng dwoc ndi, thi & lai lam gi. N6i thiét véi thay tw, t6i ngdi day ma dau
6c van nhé Bai Xau. Trwdc nha tdi cé cai rach nhd, chidu chiéu ra déng trwdc cau ca, cling dd
vui. Lén tudi rdi, dau con ham mudn gi nival

N6i xong, chi ngé ménh ngé mdng. Chot cha dwa tay chi xudng phia duéi swon ddi, hdi:
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-Cai vuon & dudi dé trong cay gi ma canh a4 xanh um?

Toi nhin theo, tra 1 ngay:

-Cay sau riéng do. May cay nay maoi trong chirng ba bdén ndm, con nhé chwa cé trai. Néu Ién
hon moét chat thi mua nay da cé bong roi.

T&i nhin cay sau rieng Ma Lai |4 nhé nhwng tan rAm hon sau riéng & Viét Nam. Thay khu vwon
nay long t6i ddm ngan ngo. Qué toi la x&r clia sau riéng, mang cut, bay gid né ra sao?

T6i quay qua héi chu hai:

-Ua, chl chwa bao gid thay cay sau riéng sao? Chu ¢ &n dwoc siu rieng khéng? Coé nhiéu
nguwdi hé nghe téi mui la chay méat, ho néi héi khéng chiu ni.

-T6i khodi Id&m ché. Cw téi mua trai cay la mua méi lan ca chuc ki, &n téi mé con mét... Nhwng
tiéc qua, t6i chwa co dip di vuon dé thay cay cia né...

T6i bén mé ta cay sau riéng cho chd hai biét:

-Thong thwong thi & bén minh, cay trung binh cé than I&n c& cét nha, cao hon cét dén dwong
chat xiu, tan thwa ma réng, mua c6 trai nhin thdy mé 1am. Trai n6 treo ling Iang day canh, gai
dam tua tua. Nhirng trai con non nhé c& trai cau, trai quit, thwdng bi rung réi rac quanh gbc. Hoi
nhé tui toi lwom 14y, bé may cai gai nhon, cdm 1&n cam... dé lam 6ng gia rau!

-Trai né to qua ma day gai, rGi né rung trang dau thi chéc chét!

-Vay ma hinh nhw chwa cé ai bj rét bé dau vi sau riéng. Chi c6 may anh di &n trdm mai so thoi
Vi trai né chi rung vao nira dém vé sang. Trai sau riéng chin rung an méi ngon. Néu cat cubng
s&m, con non an lat nhach, nhiéu khi bi swong. Ngudi sanh diéu ho lwa chon ky cang khi mua.
Phai la thir vé méng, nhd hét, com day mau mé ga, an cai vi né beo béo, dang dang maoi da.
Ché &n sau riéng ma lya thir com ngot ngay, thi an chirng vai mui la ngan ngworc. An budi
sang, budi chiéu con nghe mui thom.

-Ma chu hai oi, &n sau riéng ma an mét minh cung chwa du ngon. Phai di vao vuon voi mot cd
ban gai dé thwong, Iwva mét noi im mat, gom cé kho lai lam dém, khui trai sau riéng chin thom
nwc ndng, cAm tirng mui bang ndm ngén tay, an hét réi con liém com con dinh trén cac ngén
tay, mat chun chut, nhin nhau ma cwoi... méi da them.

-Sao t& canh nghe mé qua vay. Chéc théy tw &n sau riéng kiéu do hoai?

-Phai dwoc nhw chi néi, cling d&. Nhiéu khi tdi ngh téi con tirc minh. Hoi d6 téi gier, ngdi dusi
gbc cay sau riéng thi nhidu, con an nhw vay thi chwa bao nhiéu. Bay gi® ngdi day, nhé tdi ky
niém ma trong ldng nao nao. Luc dé téi vira dwoc hai muoi tudi...

Toi gap lai Phuwong do moét sw tinh c&. budi chiéu hém do, trdi vira sdm téi. t6i & Iép hoc ra, di
ngay dén nga tw dau dworng, dé dén xe vé tinh nha. Chiéc xe 16 ngrng lai. Téi nhin vao xe, that
vong, trong khoang khong con mét chd trdng. Ngudi ta ngdi den nghet, chen chic nhau. Anh lo
xe m& ctra, nhay xudng kéo tay t6i, ddy vao. T6i cd chen vao trong. C6 vai tiéng can nhan nho
nho:

-Xe chat cing, ché dau ma chra nival

Téi vira ngdi xubng vira nghe bac tai xé tra 16i:

-Ba con ¢6 bac théng cam. Chuyén chét héng rwde, nguoi ta phai ngl lai Sai Gon sao ? Thé 13
dau vao do. Ai néy danh chiu chéat. Téi bj ket cirng tw bé. Phia trwdc, phia trong, phia sau la
ngwdi ta, con bén phai la canh clra xe bang sat. Téi khdng cé cach gi dé dat chun cho gon. day
qua, tré lai, stra tdi, stra lui, cling khdng dn thoa chut ndo. Nh& xe chay cé dwoc chut it gié mat.
Anh sang vé dém cla thanh phé 14p loang qua cira xe. Dén quang cao xanh xanh, d da. Bén
dwong sang trdng nhot nhat. Bau troi 14p lanh day sao. Chiéc xe con chay loanh quanh chuwa ra
khai thanh phé. T6i yén chi n6 sé chay mét mach vé téi tinh. Chat qua rdi lam sao chiva dwoc
nira. Nao ng®, qua mdt géc phd, chiéc xe tir tlr ngirng lai. Cé tiéng 6n ao:

- Trovi dat o, cai xe nhd xiu nhw vay, bac tai tinh chra bao nhiéu mang ?

Téi that vong. Néu co6 thém nguwdi, t6i sé bi dbn vao trong. Con dau ma nhin thdy phong canh
bén dwdng véi gid mat trang sang. Chwa kip phan trng gi, thi clra xe da mé, anh lo nhay
xubng, day ngwdi khach mai l1én chd téi. Toi bat budc & cai thé phai ép sat vao bén trong dé
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nhwong chd. Bung 1a hdp ca moi. Hanh khach bi ép nhw may con ca nam sép 16p, hét cuc cua.
Béc tai vira cho xe chay, vira cam két:

-Théi da rdi, khdng rwdc niva. Bay gid thi xe hoi chat. Xe chay mét héi, né 1&c xudng dau vao
do. Ba con cb bac théng cam!

Khong théng cdm véi bac tai ciing khéng dworc. Troi téi rdi, khong 18 buwédc xudng xe dé & lai
Sai gon dém nay. Ma bay gi¢ thi t6i dau con muén buwédc xudng niva. Ngwdi hanh khach vira
m&i 1én 1a mdt cd gai con tré, trong anh sang md me, t6i khong thay ré nhwng c6 18 nang dep
ldm. Ta a6 vang duwoc vén khéo qua bén, nang ¢ thu minh cho nhd gon lai, dang khép nep.
Riéng t6i vi dung cham bén nguwdi nang nén loay hoay, xoay ngang ngudi lai cho thw tha. O cai
thé nay t6i thay thodi mai hon nhwng déng thdi canh tay phal nhw 6m lay ngudi nang Téi méc
c® qua, dau cé dam dung, danh phai voi tay qua gac trén ctra xe cho d& mdi. Tron nlra nguwoi
bén phai tdi ép sat nlra ngudi bén trai ciia nang. T6i nghe mét cdm giac ém ai bénh bong. Toi
dau cé ngd hoan canh trai ngang nhw vay. Lan dau tién ngdi gan mét co gai la, t6i bdi rbi qua.
Tai thtr nght hdng chuc cau héi dé mong lam quen v&i nang, nhwng thay cau nao ciing vo
duyén. Théi danh ngdi im, lam ra vé dirng dan nghiém nghi.

Béng chiéc xe queo gat & mét khuc quanh, ngwdi nang dé han lén t6i. Nhw d& d& mac ¢, ndi
noi bang quo:

-Chiéu thir bay nao xe cling chat nit!

T6i bén bat chuyén:

-Da, da, cling hoi déng.

-Chut xiu nQa la téi dén hut réi. T trwdng ra téi day ket xe qua!

-Chéc c6 hoc trwong Luat?

C6 ta hoi nghiéng dau qua t6i, hoi lai:

-Sao anh biét?

Téi thay vui trong bung, cé dip d& nang thay téi théng minh:

-Da s6 sinh vién luat thwerng dén xe chd cd vira 1én.

Nang cwoi nhe nhang, ham réng trng bong déu dan:

-Da khdng phai, t6i hoc & Van Khoa.

T6i doan trat 14t. Nhwng khong hé gi. Mi&n néi chuyén dwoc véi nang 1a vui réi. Toi tuy khong
hoc & d6, nhwng ciing biét chut it:

- Xin 16i, t6i hoi td mo, cod dang theo chirng chi nao ?

-Da, t6i hoc I&p dw bi..

-Vay la c6 dugc hoc véi 6ng gido s Vwong Hong Sén. T6i khoai dwoc nghe 6ng ndi chuyén.
Hé sach nao co bai dng viét, t6i déu kiém mua. Ong ranh vé dé cb... Chéc ¢ cling thich cac gi®y
ong 4y day?

Lai mot 1an niva toi bi ho:

-Da, t6i s¢’ cac gior d6 lam. Ky ri, t6i bi rét vi mén Van Chuong Qudc Am, nén ky nhi phai thi lai
mon nay.

Toi khong dam hdi thém. Tai suy nghi hoai ciing khéng hiéu tai sao c6 ta lai rét mén Quéc Am,
cai mén dwoc coi la d& hon cac mén khac. Vén it néi va hay rut ré, tdi lai danh ngdi im. Thoang
thoang, téi ngi thdy toéc nang cé mui thom nhé nhe. Ty nhién t6i cdm thay trong ldong mét xuc
dong bat ngd. Troi dat nao xui khién cho toi gdp nang nhw vay. Bay gi¢ t6i phai néi cau nao
nira ?

-Chéc c6 vé t&i bén xe ?

-Da khéng, téi xubng Cau Ngang.

Téi lai tim dwoc cau déi dap:

-C6 & gan cai nha ngéi dé, cé cdng sat son xanh khéng? dang trwde cé bui tre nga ?a

C6 ta nghiéng dau qua nhin toi:

-Chac anh 1a ban hoc clia anh Binh! can nha d6 cda toi.

Doan nang cham chu nhin téi, thoang do dw, nang tiép:

-Phai anh la anh Hwng khéng, em la Phwong day !
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Toi vira xac nhan thi nang liu lo:

-Tr&i o1, sao lau qua khong thay anh xudng nha choi. Ba ma em véi anh Binh thwdng nhéc toi
anh hoai.

T6i ngac nhién sung swéng. Khéng dé con nhé Phwong ngay nao nho xiu, den thui, méi cé
may ndm ma I&n dep nhw vay. Nhirng chuyén nam trwdc bay gio dwgce toi va Phwrong nhéc lai.
Nang ndi chuyén lanh lgi, duyén dang. Toi lan 1an binh tinh hon. Téi hai tham tin tirc Binh, sau
cung toi thdc méac:

-Ong Sén dé 1dm ma! Tai sao Phwong lai bi ket mén Quéc Am?

Phwong phan tran:

-Anh Hung thir nghi coi, em vao van dap, dng dwa em quyén " Truyén Ddi Xwa "g clia Trwong
Vinh Ky, biéu em doc bai " Anh chang so vo " Cai chuyén anh chang i khoai lang trong tro
néng cho chin @& &n vung, nao ng® chi vo' vé nira chirng, anh ta s qua bén cot tim dng quan
lai, b6 cii khoai lang vao trong dé dé dau, néng qua bén nhay ca twng. Poc dén day, 6ng bao
ngtrng lai va héi em:

-Nhy ca twng la nhay 1am sao "

Em con dang suy nghi chwa kip tra 1&i, thi dng hai tiép:

- Pau c6 nhay ca twng cho t6i coi!

-Anh Hwng thr nghi ca cai phong thi rong ménh mong. O dwdi ca may chuc ngwdi ngd 1én, em
mac ¢& qua, lam sao dam nhay. Chd héi lau khéng dwoc, 6ng nghi 1a em khéng biét, nén cho
dwai diém trung binh. Em danh phai thi lai ky hai.

T6i an Ui nang:

-Gap tdi ma 6ng biéu nhay thi ciling rét. Ai lai nhay ca twng trwedc mét moi ngudi, ky thay md.
Phwong cudi nhe:

-Lay tr&i cho mai mét dirng gép cai "Anh chang so' vo " nira.

Toi chép ngay 14y cai cau néi hé dé, hai lai:

-Vay ché Phwong muébn gdp anh chang nhw thé nao, cho tai biét cac diéu kién doi héi....dé
kiém cai dau heo.

Phwong chdng ché:

-O Anh Hwng, khoéng phai vay | My ndm rdi gap lai, anh van y nhw hdi xwa, ct¢ pha em hoai.
T d6 t6i thwdng xudng Cau Ngang tham gia dinh nang. Binh thi da vao quan déi, it khi c6 nha.
Ma nang lan nao thay t6i, cling noi:

-Khi ndo ranh rdi chau xudng day choi, dirng ngai gi hét, thang Binh di linh, hai Bac nhé né
qua. Nha don chiéc khéng c6 ai.!

Con Ba nang thi it noi, thuwong dan t6i ra sau vwdn, bé trai cy ca déng bat &n. Phuong Xinh
xan dé thwong, lang xang lam cac moén ngon dé dai khach. Chung téi thwdng &n dudi goc cay
sau riéng lon. Vwdn nha Phuwong rat rong. cac mwong nwéc nhd day rong. Nwéc trong vat
thdy dwoc nhivng con ca bai tru,ca lia thia, ca lim kim, 16i nhén nho duéi d6. Dat den mau mé,
cay dau, cdy mang cut, cay sau riéng, cé nhirng tan 1a xanh um, mat rugi...

T6i ngdi ma nghe ldng khoan khoai, mat nhin anh néng Iap lanh qua cac khoang la thwa. Dau
day co6 con chim hét trén canh, tiéng nghe trong tréo qua. Phuong ciing nhw chim liu lo:

-Trén nha anh Hwng c6 vudn khéng? co tréng nhiéu bong khdng? ddi khi Ién tinh, em mubn
ghé choi cho biét ma sg... anh Hwng khong them tiép.

Ma Phwong mang yéu con gai:

-Cai con nho nay, may lam nhw cau Hwng la nguwoi dwng!

Phwong vira ngé xéo t6i, vira tra [&i me:

-Thi mé thay do6, hém con gap anh Hwng trén xe, ngdi gan ca gi&» ddng hd, anh dau c6 thém
nhin... ba con!

T6i khong biét tra 16i ra sao, danh cudi trie! Oil nhirng budi trwa &m clng, 16ng vui nhw mé héi.
T6i van dan do, rut ré, chwa dam ngd y véi Phwong. Hoc hanh chwa thanh, céng danh chua
toai, bay gi®&» con qua sém dé ndi chuyén yéu duong....
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Nhitng ngay thang ké tiép qua mau. Ba ma Phwong sén c6 von, mé thém can tiém cam d6
ngoai cho. Ngoai nhirng gio' hoc, Phurong con phu me budn ban, trong nom cong viéc sb séach.
Taoi lai ¢6 dip gap g®& nang nhiéu hon. Chung téi trao déi chuyen troi mwa, troi nang, chuyén
hoc hanh, thi ctr. Toan la chuyén dau dau, vay ma ciing c6 dé néi hoai, khong chan. Cé 1an
Phwong hai toi:

-Anh Hwng o, hién th&i anh thwong ai nhit ?

Toi tré 10, cwoi cuwoi:

-Thi Phwong biét réi, t6i néi hoai! Bdi t6i chi thwong cé chi lun ban ha tiéu dwdi gbe me...
Mat Phwong hoi phung phiu:

-Vay ché may nguwoi dep ctia anh, khdng ai béng chu ltn sao ?

Toi giang nghia:

-Dep dau cé an dwgc. Con ha tiéu cay me an ngon, cho nén téi thwong ... chd lun.

Phwong nin thinh, bam méi tire ti. Téi mudn giai hoa cho khuay khoa:

-Phwong oi, may ngay & nha khéng c6 buén ban, em lam gi ?

-Em di chg, mua ca mua cua.

-Rdi sau d6 Phwong lam gi niva ?

Nang tra thu to6i, tra 1&i tinh rui:

-Thi em lam cé& lam cua.

-Vay ch& khong luc nao Phwong nho téi ban bé chut xiu nao sao ?

Phwong bat cuoi, twoi nhw doa hoa budi sang:

-C6 chd, luc ghé an ha tiéu cay me thi nhé téi anh!

Toi vira lam diéu bd that vong, vira nhin sirtng mét nang. Phwong cwdi, khudn mat vudng
vudng, rang rd, lan da trdng min mang. Téc cét ngan gon, cai mii thang cao, xinh xan. Cap moi
tré tré. Hén chi nang néi chuyén tia lia. Ong trdi sao thiét bat cong. Mat Phuong khéng mot
khuyét diém. T4t ca dwdng nét déu hoa hop, thém vao dé la cai duyén dang niva. Con toi thi
vira xau, vira den, dwoc quen véi nang, doi téi con hanh phic ndo hon. Do cau chuyén day
dwa, b4t chot t6i thdy Phwong dé thwong lam sao. Trong mét thoang ngan ngo, t6i néi dai:
-C6 chi tiém cdm db oi,sao c6 dep qua vay ? Tiém c6 cam vang bac, chau bau ngoc nga ma
c6 cam "nguoi ta" khong ?

Phwong trd mat nhin téi. Hinh nhw nang chwa hiéu cau néi. Cap mét nang tron to, den béng,
ngay tho. T6i ndi tiép:

-C6 mét sinh vién nghéo, hoc hanh dang dé, hoan canh ting ban, cAn cdm tam dé du tién &n
hoc, mién cé com canh ngay hai btra, mai sau c6 nghé nghiép virng chéc, nguyén sé lam "ti
moi" dé tra cong Ian 1oi.

Phwong hiéu ra, cwdi nho nhd, tha thi bén tai t6i;

-Anh Hwng mudn cam thiét khéng dé ? Tiém clia em khéng khoé khan nhw méy tiém khac dau.
Mién la sdng phang, siéng nang, trd no' subt doi...

Tir d6, t6i va Phuong thwong nhau. RGi chién tranh ngay mét tan khéc. T6i phai vao quan nga,
tréi ndi ngwoc xudi. Nhivng canh tho nong nan thay the nhirng lan gap g&. Phwong thudng viét
cho téi biét, nang da phai nhleu lan twr chéi nhivng méi mai xung quanh. Téi run trong bung. Lam
sao nang cé thé chd doi va néu ché thi dén bao gid. Than toi, 16i con lo chwa xong. Cuoi
Phwong bay gid, chi lam khé cho nang, diéu ma t6i khong muén. Yéu Phwong, t6i mudn nang
dwoc hoan toan sung swéng. Phuong xinh x&n va dé thwong qua, nang dau thé vi tdi ma chiu
khd cwe. Rét cude roi thi toi cling phai chiu thua dinh mang. M6t budi sang mua thu, t6i nhan
dwoc tho cudi cung cla Phwong. Vao phong riéng, toi xé tho ra doc. Nét chir quen thudc dé
thu()’ng ngay nao, quay cuong tredc mat toi:

..ba méa bat em phai 1ap gia dinh v&i mot ngwdi khéng quen. Gitra tinh yéu va gia dinh, em
pha| chon mot. G&i dén anh birc anh cubi cung em chup bén gbc sau riéng ngay nao... nhw ndi
long em..

Nwéc mét t6i tw nhién wa ra, ran rua. Nhirng ch@ con lai, m& nhat. Cudi tho Phwong khéng ky
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tén, t6i doc dwoc cau ca dao & hang dwdi cing:
Bém khuya thap chut dau dw
Tim loang chay lun, sau tw mét minh.

ooo

Cau chuyén da trén hai mwoi nam réi, bay gi® tdi con nhé lai nhw in. Cai ky niém ngay xwa sao
ma ém ai nhe nhang qua. Téi v&i chd hai the bac, ngdi im l&ng bén nhau. M&i nguei mét y nght
vun vat, tan mac. Xa qué huong la xa hét nhirng canh, nhirng vat, nhirng nguwoi than yéu.
Truwdc mat toi, bay gi® cling co cay sau rieng. Nhuwng dau phai la cay sau riéng vwon ci.
Phuong bay gi¢r da cé chéng, co con. biét dwoc nang hanh phuc, t6i mirng l&m. Nhwng réi van
nwéc doi thay. Hién gio vo chdng con cai nang van con & nguyén noi qué xuwa. Liéu nang co du
strc khoé va nghi lyc dé vuot qua nhirng khé nhuc ma ché dé méi dua téi hay khong ?

Nh& t&i gior phat ndy hinh anh cla héng triéu ngudi dang phai lam 10, chan 1am tay ban, cubc
x&i trén ving dat kho can mién kinh t& méi dé phuc vu moét thir chd nghia ngoai lai, tim t6i nhw
mudn nghen lai:

-Chu hai oi! may ngudi con & lai lam sao ma séng ndi véi tui né ?

-Rdi cling phai séng ché thay tw, héng 18 ... tw t&r chét | Con ngwa dua bat dem di kéo cay thi
cling nhw con bo, con trau vay !

Nghe chu hai tho' bac ndi, t6i nght ngay dén Phwong ngay nao. Troi dat oil cai sy that sao ma
chua xét. Téi dirng day hét mudn nbi.

- Vay thi chirng nao dan minh hét kho chd hai ? Héng 1& phai chju nhw vay hoai !

Chu hai tho bac vira di vira tra &

- Thay tw dirng c6 lo! Luat tao hoa tuan hoan hét bi cwc réi téi théi lai. Nhw trai su riéng chin
thi phai rung. Ngay doé téi v&i thay tw tré vé, gay dwng lai qué hwong cii. Cau trdi cho né dirng
qua tang thwong, dé nat...

V6 Ky Dién, ké dwa duwdng lang tri
Luén Hoan

Trwéc ngay t6i dinh cw tai Montréal (1985), tai hai tinh bang Québec va Ontario ctia Canada da
c6 mot s6 tap chi Viét ngir khéi sdc nhw Dan Quyén, Lira Viét, Lang Van, Phé Thong, Séng.
Trong nhirng ndm 1982 dén 1990, Lang Van ding dau vé viéc qui tu nhiéu cay but da thanh
danh cii 1an mé&i. Nh& ¢ gop bai, tdi nhan dwoc thwong xuyén Lang Van. Tl tap chi nay, toi
gap duoc Vo Ky Dién, mot cai tén rat mai, qua nhiéu truyen ngén, doc rat thich. Tac gia la mot
nguwdi géc mién nam, t6i nhan dién dwoc bdi van phong clia anh. Vé sau, biét anh ciing cw ngu
tai Montréal, nén t6i da dinh bung sé tim gap.

Co hoi gap V& Ky Dién that tinh c&. Mua déng 1985 chwa dirt han, tuyét van con lai rai, nhwng
t6i da gap dwoc mot ngudi ban hoc cii thdi trung hoc, anh Mai Ba Trac (bd mot vai dra con cla
ca s Khanh Ly). Trac dang lam cht mét tiém &n nam trén dwéng Rosemont, quan Hué. Toi
duwoc Trac moi dén gap mat mot sé ban ngudi Viét vao mot dém tbi. Tuy rat ngai, nhung cé co
héi trinh dién cung dam déng, té6i ham vui, nhan Ioi.

Puwoc chi dan ré rang. Nhung céi 16 ngd ¢b hivu cong véi dém tdi mu mu tuyét bui, da day toi
lén chuyén buyt ngwoc chiéu dwong noi can dén. Con dwéng Van Home noi dai v&i duong
Rosemont. Hwéng t6i dang di khong ¢ hang quan nao ca. Ngbi lau, mé&i biét minh 1am, phai
xubng xe, dirng doi chuyén di nguoc lai. Cubi cung t6i ciing tim thdy mat mdi cai quan Hué.
Mbt quan an chuyén ban nhirng mén ngon clia dat cb d6 Viét Nam. T6i gép dwoc kha nhiéu bé
ban ctia anh Trac, va hau hét dbi vai téi déu xa la. Tuy vay budi gap g& kha vui. Pa sb nhirng

29



ngwdi ban nay déu cé tlru lwong cao, va rat khoai hoi men. Budi nhau do vay kéo rat khuya.
Khi ra vé t6i dwoc mét anh ban tinh nguyén dwa dwdng. Nguwdi ban nay, hinh nhw t6i da théy
mat mét 1an, hém & nha anh chj D6 Quy Toan. Anh chinh Ia V& Ky Dién, nguoi da viét cac
truyén ngén: Cay Sau Riéng Vwon Ci, Bac Nam Hét Téc, Mot Thei Bé Yéu, Co Nhirng Con
Séng...

V6 Ky Dién hoi nghiém nghi, rat tiét kiém 16i néi. T6i cling vay, nén n90| trong xe, chung t6i
cung im 1ang. Bém vé khuya troi rat lanh. Cai swéi trong xe cua anh Dién chwa kip am, xe da
ngrng ngay trwdc clra tram métro Rosemont. Téi hap tap cdm on anh Dién rbi rdi chiéc Nisan
clia anh. Anh Dién lai xe vut di. Pwéng véng tanh. Anh dién trwdc clra métro binh than chiéu
sang. Toi tir tdn budc dén, dat tay Ién tay nam canh clra, ddy nhe. Canh ctra kinh khéng nhuc
nhich. Twéng chwa da strc, tdi ddy manh hon. V6 ich. D4 hét gié don khach. Mét thoang ban
khoan, tdi nhin quanh khéng thay ai, danh thac thém, chd mét chiéc taxi. T6i kéo lai cb do. Cai
lanh méi lic mdt dam dac hon. Téi tw gidn minh da qua ham vui, khi chwa rd dwdng di nwée
buwdc, gid gidc ctia nhirng phwong tién chuyén ché. Sau cai dém hém Ay, t6i khéng dwoc gap
V& Ky Dién trong mét thdi gian kha dai, tuy van doc truyén ngén clia anh trén cac bao.

Toi chot gap lai V6 Ky Dién tai tru s& Cong déng Nguoi Viét tai dwong Victoria, khi cling tham
dw budi hop so khéi, d& ban chuyén thanh lap Van Bat & Canada. Trong budi hop ching t6i
khong ngdi gan nhau. Téi im I&ng theo dai. Hinh nhw V6 Ky Dién lam thw ky cho budi hop hém
4y. Anh ciing cé dong gép y kién nhiéu lan. Téi cé bénh thiéu tap trung kha nang, nén du ngdi
im, nhirng cau chuyén cla cac ban chung quanh, van binh than di ngang qua hai 16 tai téi. Sau
budi hop, t6i dwoc bat tay tir gia V& Ky Dién khi cling ra gan dén clra métro Plamondon.

C6 & vao thoi diém nay, V6 Ky bién sinh hoat tich cwc nhat. Anh khéi sy viét van béng truyén
ngan Bac Nam Hét Téc, dang trén tap chi Dan Quyén. Truyén ngan nay, anh cho biét, da viét
trong ngay ram thang giéng nam 1991. Trong van chwong Viét Nam, t6i vén réat thich nhirng
nha van xuét than tr mién Nam. Toi da tirng theo chan 6ng H6 Hiru Twong, Phi Lac Sang Tau.
Roi cting 6ng Son Nam nam doc Tinh Nghfa Giao Khoa Thw, hogc danh roi chiéc lwgc chai
dau, gay rang trong mot tiém sach. Nhirng luc budn budn, t6i nhay 1&n Do Doc cla ong Binh
Nguyén Loc dao choi mién song nwoéc. Toi cling khdng xa la voi long da cac 6ng Hb Biéu
Chanh, Phi Van. Nhirng budi hen hd dwai tréang thanh gié mat ctia Chi Tw Cau Lé Xuyén, t6i
cling rat thich tha rinh rap, hoc héi. Cai thi khi doc van cla tac gia mién nam la nghe ho dbi
dap. Loi 18 gian di, boc trwe. Cai vui thwong 1an chan cai budn trong nhiéu tac pham. Vé Ky
Dién c6 cai duyén riéng ctia anh. Mudn biét cai duyén hap dan thé nao thi phai doc. Tai khéng
giai thich, dan chirng. DT nhién dé ding dwoc trong lang van, Jlang bao, V6 Ky Dién phai ¢
nhung nét khac ngudi, hon ngudi nao dé. Diém nay tdi co thé minh chting bang nhi*rng nhan
xét clia nhiéu cay but da thanh danh, dang sinh hoat rat tich cwc cho nén van chwong hai
ngoai.

Trudc nhat, hay nghiém nhirng 1&i nhan xét ctia dng nha van cung cw ngu véi tac gid Ké Pua
DPuwdng, tai Montréal:

“...\V6 Ky Dién la nha vén sinh trudng & mién Nam. Cai ‘chat’ dén hu, that tha, thang than cua
Nam Ky khéng it thi nhiéu da di vao c6i vén chuong cta éng. Vé Ky Dién la mét nguoi ké
chuyén cé duyén, mach lac va it lam déng. Van chuong, né chila yéu té phu nhdm gidp nha
vén Vb Ky Dién vurot qua nhikng tré ngai té nhat viréng viu trong khi trinh bay céu chuyén, bién
né thanh linh déng hon. Pulau Bidong cé thé xem la mét cudn héi ky hay la tw truyén? Thoat
doc thi ngé la déu dan, don gidn mét giong ké, nhung xem qua réi méi thay séi déng va 16i cudn
biét chirng nao. Budc phai theo chén nhan vét xung 'toi' di ter Viét Nam sang tubt Ma Lai mot
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hoi khdng ngimg nghi. Va gida 1§ trinh gian nan do, tac gia da khéo dwa ra, gai vao nhing
chuyén vui buén lam ta bang khuéng chia xé” (HO Binh Nghiém)

Dai Tiéng N6i Hoa Ky thuwong dwoc goi la dai VOA co muc diém sach rat an khach. Ky gia 16i
lac Bui Bao Truc git» muc nay, khi doc xong tac phadm Ké Bwa Puwong do Viét Publications 4n
hanh nam 1986, 6ng da viét:

“... Tap truyén Ké Puwa Puong méc déu la tac phdm déu tay, da duoc rat nhiéu doc gid yéu
mén, va giéi van hoc Viét Nam héi ngoai coi 6ng la mét tac giad co thuc tai véi 16i viét gian di,
gon gang va trong séng, nhiing tinh tiét duoc trinh bay mach lac va chirng mue, chédn phuong
nhw con ngudi mé pham cua 6ng”. (Bui Bao Truc)

Mat cai tén rat nt nhi, nhung von la giéng durc, tirng hanh nghé day hoc, qua xt nguwoi mé
quan sach Viét ngty, vira ban, vira doc, vira viét, khong phai lai rai, nhwng cling chwa han
chuyén nghiép, doc Vo6 Ky bién, dwa y kién:

“... Théng thuong nhiing tap truyén ngén khéng thé cé tinh chét luén dé, trir phi tac gia cua tap
truyén duwoc viét theo mot muc tiéu chung cta cd nhém; thi du Nhém Tw Luc Van Poan chang
han; nhung du thé nao thi chi truyén dai méi cé du kha ndng dé ham chira tinh chét luén dé.
Nhung véi Ké Pua Budng, mét truong hop rét la lung da xay ra déi véi lich st tiéu thuyét cia
Viét Nam...

“_.. Nhin chung toan bo tap truyén ngén, véi ngoi but binh dén, déi lic ham chira tinh chét hoat
ké, cong véi tinh chat ludn dé da néi Ién tdm thirc ciia mot nha vén trong thoi loan, ching téi
nghi rang déc gid sé hoa diéu va cdm (rng duroc khia canh thién chirc ctiia nha van Vo Ky Dién
qua tac phém 'Ké Pwa Puong” - (Nguyén Thi Séng Hwong).

Hoi khac voi tac gia trén, moét tu mi nam tr rat ngon lanh, co Qé hoi dep trai, nhung co6 phan
nao do rat yéu diéu thuc nv, da viét vé nha van cung mét mién dat phwong nam v&i minh:

“... V6 Ky Pién la mot nha van géc mién Nam, nén anh ép dung vén phong mién Nam triét dé.
D6 Ia 16i vén béc trure, chén tinh, goi cdm, nhét la & nhing céu dbi thoai. Van phong mién Nam
thuong di dém, hoat bét. Cai di dém ctia V6 Ky Bién rat chirng murc, céi cay cu cta anh ciing
rat murc thuée va cai hoat bét thi la cd mét khéng gian rong nhw nhitng cénh déng 'co bay thdng
canh'

. V6 Ky Dién viét lach khiém nhuong, lam vén chuong tir tén, dién ta don gian, trong subt ma
khong nguo: lanh. Tteng dong chi¥, tieng trang sach thoang nhe 1én chut men néng am tinh
nguoi” - (H6 Truweng An, tap chi Van)

Mot nguroi dep chinh hiéu glau nhan s&c, mét déng nghiép ca ca hai nghé, mét ngudi vén ‘cd
tiéng ma khong c6 miéng’ & lanh vuc tinh cdm véi V6 Ky Dién, wu &i éng khdng kém ai:

“... Hoc v6i nhau tir nhé, téi van thdy bén ngoai V6 Ky Dién cé céi vé hién lanh nhw dong séng
Tién séng Hau ém dém xubi chdy. Nhung ai biét duoc dudi day séng kia chira dung biét bao
diéu ky bi, s6i néi thiét tha va manh liét. Van phong V6 Ky Dién ciing thé, sau céi vé bé ngoai
dung dj, dé dai, bén trong la nhitng chét chira dbi dao cam xuc, nhiing dam mé séu tham cua
mot tréi tim rong I6m. C6 18 cai dam mé I6m nhut cda Pién la dam mé vé gia tri ctia con nguoi va
cuéc doi” (Nguyén Thj Hoang Béc).
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MGt Bui Gidng clia mién nam trong b mén van, mot nguwdi ham choi va biét choi toi bén, mot
ngui rat lanh tanh nhw tre trac, viét vé V6 Ky bién rat xac thyre:

“... Trong tri t6i nép séng hén nhién, tinh thadn mat, 167 &n tiéng noi that tha chat phac, mét céch
séng nao doé nhw ban da séng, dang bj tuyét ching. Poc V6 Ky Dién lai théy qué ¢ y chang
nhuw véy va cang thém tiéc thuong. Nhitng céch ndi, nhiing cach cw xt cua nhéan vat V6 Ky
Dién nghe qua, ngo vé tu’o’ng nhw vén lai héi ky trong ddu hay dé quyén lwu but & trurong hoc
héi con ban quén xa 1én, di cdng khéng. Gian dij, nh& hoai, suéng ran. Van ctua Vo Ky Dién
thdng va chan thanh, khéng hoa hoé hoa sdi, két cuc c6 nhiing bat ngo” (Kiét Tén)

Co e day la mot dac biét, mot ngoai 1€ cla nha tho kiém nha van Thanh Tam Tuyén khi 6ng
nhan xét vé mot nha van sau 1975 tai hai ngoai. Du nhirng y kién nay dwoc goi ghém trong mét
la thw day chan tinh:

“... Toi that khéng ngo da viét nbéi mét bire thwr dai dén ching ndy. Tir ngay sang day, téi that
ngai cam dén but, ké ca khi viét thu vé nha. Piéu ndy chung té, it nhut dbi véi riéng toi, quyén
séch anh viét da thanh cong. 'Chir d4 dé ra chi¥ ' né da khéng dé ra duoc com gao cho ngudi ta
qua con doi Iong nhung né ciing khdéng dé ra nhitng phu chu, phéap thuat nhdm 'ma’ mét nguoi
héu tha loi (& day ciing nhw & kia). Nguoi ta da khéng thé 'nha chi¥’ ma séng, thi ngudi ta ciing
khéng thé 'nuét chi¥' dé say swa quén doi va chét mot céch ngu xuén. Chir chi dung dé doc
thoi..

Chuc anh lubn luén khée manh vui vé, luén cé himg tha tuén thanh chi dé cho nhirng ai thich
doc anh, dwoc doc chir nghia cua riéng anh.”

Thanh Tam Tuyén: (St- Paul / ngay 18-1-92)
Mot la thw khac, gitra hai ngwdi ban van véi nhau, cling cé6 mét cau nhic vé Vo Ky Dién:

“... Chiéu nay vtra doc lai van V6 Ky Bién ma Mai Théo dang lai trong Van, lai tham thia cai hay
tham tram cta nguoi mién Nam. Co6 1€ V6 Ky Dién la nguoi viét van giong Nam hay nhat dé,
chd chang choi”

Vi Khué: (tho g&i H6 Trwdng An , 6 - 10 -1985)

Téi chang thé nao trich dan that day di nhirng nhan xét tinh té ctia nhirng vi vira ké trén, danh
cho nha van V6 Ky Dién. Ho da rat ti mi phan tich ndi dung, bat phap qua tirng truyén moét, dwa
ra cai tai cu thé cia V6 Ky Dién. Theo H6 Trwdng An, tac gid Ké Pwra Buéng cd tai khi chung
ra nhirng chan dung nhan vat déng thdi hoan tat cac tiéu chuan nhan dao, nhan tinh can thiét
cho cai dep cia mét tac phdm van chuong. Véi Bui Bao Tric, rat tam déc véi nhivng truyén
tinh, vén hiém hoi trong Ké Pwa Buéng. Ong thuat lai van tét ndi dung tivng cbt truyén, dé di
dén két luan: ba truyén tinh 1a nhirng truyén hay nhét trong tap truyén. Téi khdng may khéng co
tac pham in thanh sach ctia V& Ky Dién. Téi doc van anh 1at nhat qua cac tap chi, chang nhé rd
truyén nao ra truyén nao. Nhwng nhivng mau chuyén trong ddi thwong tir 6ng Nam hot toc, dén
éng tho rén, véi 16i chuyén trd, bay té tm tinh cla ho, t6i rat khodi. Léng vao dbi thoai nhirng
chi¥ Tau kha quen thudc cling 1a mét wu diém cutia van phong V& Ky Dién. Ban chuyén van
chwong sé& khong cling. So sé quén mét phan quan trong, nén t6i xen ngay vao day phan tiéu
str tac gia.

Vo Ky Dién tén that Vd Tan Phwoc, sinh ngay 30 thang 10 nam 1941 tai Dwong Bong, Phu
Quoc, trong mét gia dinh kha gia, Thoi nién thiéu theo hoc tai tinh nha, vé sau cha me thwong
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cho lén an hoc tai trwerng Nguyén Trai Sai Gon. Boi hoc sinh trung hoc, V& Ky Dién da duoc
lam hoc trd nhirng ngwdi danh tiéng nhw nhac s Lé Thwong, nhac st Pham Duy Nhwong, nhac
sT L& Xuan Khoa, hoa si Ngoc Diing, nha tho kiém nha van Thanh Tam Tuyén. Tuy vay anh
khéng nghi dén mai sau sé sinh hoat van hoc nghé thuat. “Hoc gao” la chi yéu va anh da tbt
nghiép Dai hoc Sw pham Sai Gon, ban Viét Han, cung khoa véi cac nha van Hoang Chiéu
Nhan, Nguyén Thi Hoang Bac, L Phuong. Ra trwong V6 Ky Dién dwoc diéu vé day Viét van
tai Trung hoc Hoang Diéu & Ba Xuyén réi déi vé Trinh Hoai Birc & Binh Dwong, noi c6 mat ctia
Lé Tan Loc (Hiéu Trwdng, anh nha van Kiét Tan), Lé Vinh Tho, Pham Ngoc Em... Sau thang 4
nam 1975, V6 Ky Dién voi va thanh hén véi mét niy gido sw cung trwong, chi Duyén. Co gido
hoa khoi nay cho anh mét cau dm duy nhat. Nam 1979, gia dinh V6 Ky Dién vuot bién dén dao
Pulau Bidong M3 Lai, réi dinh cw tai thanh phd Laval, Canada. Ciing nhw nhiéu vi gido chirc
khac, V& Ky Dién mét buc gidng, anh tré thanh cong nhan cta hang dién td& Phillip trong nhiéu
nam.

Lao ddng chan tay ciing c6 wu diém ctia nd. Ngoai gi® vat va & s, V6 Ky Dién trd lai thu vui
doc sach. T mét nhan xét trong bai pht td A Phong clia 6ng B Muc bén Tau, dai y “ Khong
ai diét duoc Yén, Té, S&, Han, Triéu, Nguy, chinh luc quéc nay tw diét ma théi”, V& Ky Dién cho
réng mién nam Viét Nam da tw diét, mot phan vi sy hiéu biét hoi hot vé ché do cong san, mot
phan vi thai dd bang quan cla gidi c6 hoc van. Anh viét: “... Thoi d6 téi con nhé rét nhiéu nguoi
sach nao chéng cong thi khéng thém doc, kich nao chéng céng thi khéng thém coi. Ho déng
hoé hé tiéu thuyét chbng céng thi duong nhién khéng hay. Chuyén chéng céng Ia viéc lam cla
céc 6ng céng chirc bd Théng tin hodc céc co quan Tam ly chién cta bé Quéc phong. Tiéu
thuyét hodc tho, kich muén hay phai cé yéu dwong gay can, mui mén kia...”

Khong biét co phai vi diéu nay V6 Ky Bién da nghiém chinh viét van, va tuyén b6 mét cau chac
nich: “...Néu bai nao cua tb6i ma khéng cé6 mét y, mét cau da kich cdng san thi téi khéng viét
nia...”

(trd 1 Twdng Nang Tién, Lang Van sb 30 thang 2-1987)

V6 Ky Dién thanh danh cliing thei véi nhivtng Nguyén Ngoc Ngan, Béc Phong, Vi Kién. Tac
phdm dau tay, Ké Pwa Puong, gdbm 15 truyén ngan an khach, da gitp cho V6 Ky Dién cé cam
giac dau tién, khi nhan tién tac quyén 10% tlr mot nha xuét ban cla éng chi bat Lang Van,
Nguyé&n Hiru Nghia. Sé tién khong may Ién. Sau trdm tdm muwoi tdm dé la Canada cong thém
80 xu 1&. T6i khong ré V6 Ky Dién co dai ca phé cho bé ban khéng ? Anh 1a ngudi khdng méy
thich la ca quan céc. Ban bé hop mét dai nhau, hti anh dén ciing rat kho. Véi mot voc dang cé
da cé thit, cung khudn mat vudéng virc day dan, khong biét cé anh hwédng dén ban tinh ngai tra,
sQ rwou clia anh khéng ?

Chuyén vuot thoat khéi té qudc cung nhirng ngay thang ty nan trén dao, da giup V6 Ky Dién
hoan tat cudn bat ky day 420 trang: Pulau Bidong - Mién D4t La vao dung ngay 30 thang 4 nam
1991. Sach dwoc nha xuét ban Xuan Thu tai Hoa Ky &n hanh cung nam. Cudn sach nay Vé Ky
Dién ky tang t6i han hoi. Qua dé téi hiéu biét dwoc kha nhiéu vé cudc ddi thuyén nhan. Mot
nhan vat ctia anh lam t6i nh& hoai la ban “Dan...gi dé”. M6t cai tén va mét thoi quen, dwoc anh
ghép thanh tén goi, v&i rat nhiéu dirc tinh, théi quen ngd nghinh.

V8 Ky Dién khéng thich dan dum nhwng anh thuéng cé mét trong cac cudc sinh hoat chiv
nghia. Hon thé nira, anh con Ia mét trong nhirng dién gia thwdng xuyén, cé uy tin cha cong
déng ngudi Viét tai Montréal. Anh da tirng dang dan gidi thiéu tac phdm cdia nhiéu ban van.
Nhirng bai phat biéu cia anh thuwéng dwoc viét rat ti mi, suc tich. Nghé day hoc ciing da gitp
anh ty tin, linh hoat trong khi trinh bay trwéc dam déng. Tac phdm cla téi, clia Lwu Nguyén,
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ctia Phan Ni Tan, clia cac nha van Nguyén Van Ba, Song Thao, Tra L, Nguyén Tan Hung,
Trang Chau...cling trng dwoc anh gi¢i thiéu chi tinh dén ban doc.

Viét lach néi nang dé hué chuyén nghiép nhuw vay, nhwng V6 Ky Dién rat khiém nhwong va

thanh that khi noi vé cai nghé tay trai “viét van” cia minh. Trong tac pham dau tay, V& Ky Dién
tw viét 16 twa cho sach minh:

“ Cé& doi cho t6i gior phit ndy, téi van nghi thanh thuc rang minh chi la mét nha gido - mét thay
gido & tinh 1é ma théi, kho thé lam béat cir nghé nghiép gi khac ma coi cho duoc, néi chi téi
chuyén viét van lam tho. Theo tri tudng tuong, theo sw hiéu biét qua sach vé, béo chi, cung
hinh &nh céc vj thay kha kinh, téi cho réng nha tho, nha van phéi la nhitng nguoi tai hoa, phong
Iy va gidi gidn rét muec...”

Nha bao Bui Bao Truc da thuat lai 1o V8 Ky Dién phat biéu trong mét cudc ndi chuyén tai BDam
trwvd'ng Van But Canada vao thang 6-1987:

. V6 Ky Pién da khiém tén khéng xem nhiing gi 6ng viét la van chu’O’ng Ong khéng coi viéc
ong co nhikng tac pham dang bao la van chuong va viéc cém but cua 6ng khéng phai Ia "viét
van" ma chi la " viét", dé néilén nhitng diéu 6ng trong thay, nghe thay hay da séng qua, trén
maét gidy, mét thir phdn tmg ctia mét nguoi bi dé nén, trc hiép thi phéi ving day, mét nguoi bi
lang ma thi phai ndi lai.

V&n chuong, theo V6 Ky Dién, phai Ia tiéng néi cla ké yéu déu tranh chbéng déc tai, ap birc, bao
lurc va béat cong bat cir ter dau téi. Trong bai tura clia cudn "Ké Pua Buong” V6 Ky Dién viét
tiép, van chuong phai chdng bét ctr hinh thire né 1é nao, chéng sw ngu xuén, hdu dwa con
nguoi vuron 1én tor toi tém, dé ve...”

Qua bai viét ctia Bui Bao Truc, chung ta cling nhan ra dwoc quan niém sang tac cta Vo Ky
Dien. Chuyén cam but va quan niém sang tac, con dwgc anh xac nhan khi tra I&i phdng van
clia nha van Twéng Nang Tién:

“...T6i chi la thdy gido - mét thay gido & Soc Tréng véi Thi Ddu Mot théi. Khé ma lam mét nha
van tdm thuong, néi chi méng lam mot nha van Iém. Do dé cai nhin cda toi bi gici han, va da
vao khuén. Céu vén thi phdi c6 déng ttr, cha ter, tuc tor. Bai viét phai cé nhap, than, két. Nguyén
tdc cua toi dat ra gidn di trong sang trong céu vén, thiét tha chét phét trong y twéng, néi dung.
Dé doc, dé hiéu...Cai muc tiéu téi nhadm téi khéng phéi dé tré thanh mot nha vén tén tuéi...N6i
cho ré, téi viét dé chéng cong...”
Chu trvong viét “dé doc, dé hiéu” nhwng khdng phai bé nguyén cai sw that ngoai doi vao trong
bai viét. V6 Ky Dién chu trong dén sw sang tao trong tac pham. Tir cai khong-that tré thanh cai
that, theo anh la mot nghé thuat can cé khi viét van.

Thanh phé Montréal qui tu kha nhiéu ngudi sang tac. Khéng khi sinh hoat kha séi ndi, dé ra
nhiéu than tinh. T6i va V& Ky Dién cling nwong theo sy phat trién tét dep nay ma dén véi nhau
nhiéu hon. Trong mét I& vu qui clia con gai téi, anh da c6 mat va dong gop phan giup vui cla
minh v&i moét tiét muc déc biét. Anh doc tho. Bang mot giong cham rai, dé nghe, anh dan thuc
khach cé mat trong budi tiéc, ghé qua mot dong séng ndi tiéng trwdc day ca ngan nam. Bén
ngudn nwéc bao la 4y co sy hién dién ctia cd gai xinh dep tén Ha. Mét khéi diém thi hirng cho
mot ngwdi si tinh, da lam tho loan ca mét goc trdvi, da dé cho dong séng mang tén Thwong Ha.
Dién tich nay dwoc géi gon trong bdn cau tho sbng méi trong Kinh Thi nwéc Tau: “Quan quan
thw cuu / Tai Ha Chi Chéau /Yéu diéu thuc nik / Quén tir hao cau”. DT nhién doc xong, V6 Ky
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Dién khong quén gidi thich. Du trén san khau, dwéi anh dén khong du sang, t6i cling nhan ré
nét mé pham nghé nghiép ca V& Ky Dién hién ra. Anh say swa néi mét cach chan tinh. Truwéc
mat anh cé thé dang c6 mét con chim cwu kéu quan quan that. Sy thiét tha va Iang man lam
phong pht va ryc ré tinh yéu. Dung nhirng cau tho dep dé chic mirng mét cudc hon nhan,Ve
Ky Dién qua that t& nhi, thdng minh. Anh d té ra mot nguoi khéo chon qua, ddng thoi gidi thiéu
dwoc cai Han rong vén cé ctia minh.

Cudc sdng s& mbi ngay mot dep hon, néu khdng cé nhirng db ky, nhd nhoi chen chan vao. “Mot
con bao trong tach tra” d@ manh nha mé dwdng di xuéng cho nhirng sinh hoat van hoc nghé
thuat, vdn rat phong phu tai thanh phé trang 18, nhiéu nguoi Viét, Montréal. Phong trién 1am
tranh son dau ctia hoa si V6 Dinh ngay 27 thang 6 ndm 1992 tai Les Jardins Du Boisé
Montréal, da chiju tiéng oan cho sy bat dau khong dep nay. V& Ky Dién vo cé bi 16i vao nhirng
tin don that thiét, nhirng 14 thw ndc danh day ac y. Chuyén twdng choi nhung khéng nger da kéo
dd hanh phtc ctia mét nha van dang sung strc. Ngon but ctia V& Ky Dién cling theo doi sdng
ch&n gbi ma chuwng lai. Anh xudng tinh than kha nhanh. Cé mét khoang théi gian ngan anh gan
nhw biét lap, khéng giao tiép v&i bé ban, khéng viét. Nhwng rat mirng, giai doan khing hoang
tinh than chéng qua. V& Ky Dién vui vé tré lai véi mot nghé tw do, vén da cé can ban virng
vang. Anh tré thanh mét chién tinh gia v&i nhiéu tiéng tét don xa.

Khéng nhé vi nguyén do nao ching t6i ¢ vé kha than véi nhau. Lic bay givr V6 Ky Dién thué
nha & sb 9175 dwdng Saint Michel. Toi ghé lai tham anh nhiéu lan. Tuy chi cé hai cha con, V&
Ky Dién da thué moét can nha kha I&n. Phong lam viéc ctia anh thoang mat. Ngay sau ban viét
cla anh la mét td sach choang ca bé ngang vach twéng. Sach nhiéu, dd loai. Nhin nhirng cuén
sach nam chinh t&, ngan ndp trong ti sach ctia bién, tdi chot thay thwong nhivng cudn sach
dwoc téi lam chd. Tl ndm day cho mét ti sach, téi ché thanh mwoi day. Td nay ndi ta kia bén
lan giap mi. Nan man sach van khéng dwoc gidi quyét. Tinh t6i hinh nhw cé hoi lwdi nén sy 16n
x6n cang gia tang.

T ban viét ciia V8 Ky Dién nhin ra, t6i gap ngai B4 Pai vui vé cuwdi véi cai bung tron vo. Nhey
V& Ky Dién giai thich, tdi mai biét sy khac biét gitra hai ngai B4 Dai va Thd Dia. Thién sw B6
Dai xuét than tir Trung Hoa vao thé ky thr 10, thdi Ngi Dai. Ngai map map nén khéng duoc
cao. Ao van vao ngudi nhung khéng may khi cai nit. Cai bung hé gié cir thé ma 16n 1én. Khéng
chirng nhirng phép mau dwoc thién sw chira trong cai bung dé thwong nay. Thién sw Bb Dai di
drng nghénh ngang, chan tay thoai mai. B¢ la t6i nhin ngai ma suy doan ra vay. Khéng tin ban
c¢6 thé nhin nu cwoi vd cuing hoan hy cla ngai. An _ngu tay nghi, noi nang tuy hieng nhwng dwoc
moi nguoi kinh trong thwong yéu. Trudc day t6i van tucmg cai tui vai bé to twéng trén vai ngai
dung dé dwng qua cap, vang bac ma ngal sé mang dén phat tan nha nhirng nguoi co 1ong,
ngheo kho. Hoa ra khong han vay. Tui vai bb cla ngai cé thé dung Iuo’ng thuwe, co thé dung
nam bay ngwdi ngai can dwa qua nhirng kho khan, tai nan. Ngai B6 Dai & véi dan, vui véi dan.
Luc ngai lam chung ngudi doi méi dwoc biét ngai la hién than cia dirc Phat Di Lac. Sau khi
dén choi nha V8 Ky Dién vé, t6i xubng phd Tau Montréal thinh ngay mét ngai B4 Dai dwoc duc
bang nhwa clirng, c6 mau xanh nhw ngoc. Ngai Bé Dai nay & vai ti chirng nam bay thang.
Trwdng ni¥ tdi sinh sdng tai Hoa Ky vé thdm, té y than phuc ngai, thé 1a toi [am qua tang. Mot
ngai B6 Dai khac hoanh trang hon, phwong phi hon lai dwoc t6i thinh vé . “Di Ldc, Chéan Di Lac
/ Phén than thién béch tmg / Thoi thoi thi thoi nhén / Thoi nhén tw bét thire...” Thét ra téi chang
can thong sudt triét ly hanh dong ctia ngai. C6 ngai cling & chung mot nha 1 vui rdi. Néu cé dip
ban dén thdm nha toi, dlrng ngac nhién khi gap Phat t6, Phat Quan Am, ngai Quan Cong, ngai
Phuc, Loc, Tho van van. O nha V6 Ky Dién, t6i con thay me con clia mét bay céa hoa long bang
g cham khé&c tinh vi, giau nghé thuat. Toi rat thich cai twong nay, Tuwong rat lon, nang, va qui
nén téi khéng dam hai xin. DT nhién du ¢6 xubng giong nan ni, Ké-Bua-Duwdong-mot- lan cla toi
ciing khéng cho. Dén choi cung V6 Ky Dién, t6i biét thém anh c6 mot cai tha rat gibng toi: thu
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phim. Néu t6i nghiéng vé phim du lich. (Xem nhw minh di tham quan day dé ma khong mét
nhiéu tién) thi Bién thu dwoc rat nhiéu bd phim Tau. Anh Hung Xa Diéu, Cé Gai D6 Long, Hoan
Chau Cat Cat, Dong Séng Ly Biét, van van va van van, day & méy td Ién ctia V6 Ky Dién. Anh
gi&i thiéu va cho t6i mwon mét luc nhidu bd, xach ndng muén rét canh tay. Nhan chuyén thu
phim, t6i hdi thtr anh c6 phim sex ? Anh lac diu. T6i goi y, néu anh mubn xem tdi cho muon.
Dién chéi tir, Anh néi: “O' mét minh, so céi chuyén dé Iam”. T6i ngdm nghi khéng hiéu vi sao
anh so. That ra, néu Dién can, t6i chay lén Saigon Video mwén lam qua cho anh vai cubn, xem
gidi sau. Nhwng V6 Ky Bién, nha md pham van gitr dwoc ban chét nha gido. Hoan ho. Nghé
chinh cha anh lGc nay la chdm ti vi, xem hwéng nha...du thir chuyén cta nghé bbc t&r. Khdng
b 1&" co hoi, tdi nhdr Bién soan cho tdi mét 14 td vi. Anh sét sdng l1am ngay, du khéng nhan mot
ddng xu nao. Dién ndi vé t6i, vé cai dudi ctia mot con réng, giau mot doi nhao 16n. Anh cho toi
biét tdi khong cé sb lam giau, nhwng rat muc thong dong. Thu® nhé y vao cha me; ra ddi cay
vao ban bé, dé t&v; hién tai nh& vor quanh ndm. Bang hét ché ché. Pién cung tudi véi téi, nhw
Thai Ta Hap, H6 Thanh Birc, Chau Van Tung...nhwng méi ngwdi mét hoan canh khac nhau tuy
theo cai gio, cai khic biét khoc 1n du tién. Cudi bai viét nay 1a 1 sb t&r vi cia t6i do V6 Ky
Dién chdm qué. Ban nao c6 nghé cl thir suy doan choi. Phat giac gi thu vi c6 thé goi dén t6i,
khoéng mét tién qua sb dién thoai 514-325-6409 hoac 514, 588-6409.

V6 Ky Dién dang la ngudi ‘ddc than dé tinh’ nén hinh nhw c6 nhiéu o sdn sén ngdm nghé.
Quan banh mi trén dwdng Jean Talon, noi Dién thwdng ghé mua thie &n, hinh nhw muén dam
mdi cho anh. Khéng rong choi, ngirng viét lach, V6 Ky Dién tiéu vao dau khoang thoi gian thiéu
ngwoi mé tin ? Toi ctr ai ngai cho anh cai vu ‘chao co’ bét tlr. N6i lo bao déng cuia t6i qua Ia ‘lo
bd trang rang’. Bung mot cai anh hoi: “Ong c6 di dy dédm cui cua téi khéng ?” Twdng gion, hoa
ra that. Mot ni» dworc si, nhan sac mwot ma, c6 co ngoi lam an khang trang quyét dinh mei anh
vé dinh & tan thanh phd Toronto hién dai. Hon & gitra anh va

4cap: VKPién, SongThao, LHoan, PhanNiTan

chi TrAn Ngoc Diép dwoc cir hanh vao ngay 03 thang 8 ndm 2002 tai tinh bang dung tiéng Anh,
Ontario, Canada. T6i vang mat, ly do quen thudc: nhirc chan, nhirc dau, sé mii. Ban van tham
dw chia vui cung anh ké lai, dam cwéi I&n va trang trong 1am. Cudc d&i qua that ¢ nhiéu cai
bat ngd. Cung mét tudi, Dién hon t6i hay t6i hon Dién chwa rd. Nhwng hon cai gi day, chang 18
hon mét céi...phu du'!

V6 Ky Dién da bé Montréal ma di, nhw D& Quy Toan, B¢ Phong, Pham Nhuan...Du khéng
thdm thiét tinh bé ban t6i van thay buén. Thanh phé than yéu mat thém mot tay viét, mot dién
gia, mot ké Itrng khirng tho ngéy, dwa dwdng khong dén noi dén chdn. Nhung t6i ciing rat
mirng cho anh, tinh y&u lam anh héi sinh. Anh viét lai. Nhirng trang viét chwa 1a truyén ngén,
truyén dai, nhwng bat ky da cé sau nhivng chuyén du lich gan khap thé gidi clia cép uyén wong,
vira tim lai tudi thanh xuan. Nhirng bai diém sach, giéi thiéu tac gia cling da tr& vé véi V8 Ky
Pién. Toi lai dwoc han hanh anh ddm nhiém 1oi trinh lang “Luén Hoan Mot Doi Tho” tai
Mississauga. Nha van Song Thao ciing dwoc anh nguwéng mé nhac t&i trong bai néi chuyén vé
Phiém cla nha van Tra Ld. Anh van nhiét tinh, bai viét vAn diy mot tAm Idng. Chan thanh cam
on chi Ngoc Diép da cho anh ban hoi cu |an cla téi tré lai hon mwoi tudi. Tré lai hon toi rat
nhiéu. Téi rat yén tam dong vai mét éng anh, du than thé c6 phan khiém nhwdng hon. Lam anh
nén van thwong lu l&n. C6 gi quén nho 6 6ng em, muot rugt tinh yéu chiu kho lam mot ké dua
duo’ng, néu toi xubng choi Toronto ma ndi hirng muén di lang quang nhé. Tra céng trwdc cho
“ch’” may cau tho day:
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“Pang hién nhw Phat dét / béng nhién cé nguoi yéu / gieo qué gi hay vay / dng nha giao cao
siéu / Keé bua buwong ngay no / Han rong dén bao nhiéu / xem gium trong bo chir/ con thira
may chi yéu ?” (LH)

Co6 nhirng con song

Son ngdi nhé nhe 1&n mat véng. Chirng nhw cdm thay an toan, anh lay chwn dap cay cot léu ké
bén, dong dwa thtr. Hai sgi day & hai dau véng dwoc cot vo hai gdc dira, bi strc ndéng clia ca
than ngwdi anh ghi manh xubng vang Ién tiéng kéo ket nho nhd. Tw Tran Hwng Pao dirng
chéng nanh ké d6, héi sang:

-Hai soi day d6 c6 chéc khong, dwa téi dwa lui né dit thi 1anh du.

Son cwdi va tra 10i:

-T6i c6 thi rdi, chac I1&m. Bay gid thi chua dut...

-Chirng nao né dut thi biét lién ha ?

Son chi qua léu bén canh:

-Hoi dau ma anh lo, cé gi thi cé 6ng bac si ké bén né !

N6i xong Son rat hai chun 1én, ndm doc theo chiéu véng, dwa qua dwa lai. Anh nang budi trva
mién hai dao nhiét d&i thiét ndéng blrc chéi chang, mé héi anh twom ra day ngwdi. Ciing nho &
day co rat nhiéu tan dira xanh trén cao nén che strc ndng diu bét. Cai ddo ndy moc nhiéu dira.
Cay dira M3 Lai ciing khac hon cay dra & Viet Nam. N6 ém nhom, cao vut. Son nhin ra xa, tan
vao bén trong ddo. Dira moc san sat, day dac nhwng 16n xdn khéng thanh hang 16i gi ca. Ca
d&o mdt mau xanh chay dai mat mét, tan cling bang nhirng rang ndi md me. Nhirng ngon dira
vut thdng trén nén troi xanh trong vat, lo IlPng vai cum may trdng nhw béng gon. Trén mét dat |4
mot vung cd tranh moc tran lan, cao t&i ngwc. Trong dé nhivrng trai dira kho roi rung, vieong vai
khap noi. Khi chiéc ghe clia Son viva tp vao ddo nay, nhin thay rirng dira nglt ngan, thang
Dan thuy tha da buéc miéng la lén:

-Ba con oi, ddo dira dao dwra...

T d6, c& bon goi mai thanh tén. Cai dao Dra ndy da chira nhém nguwdi vurot bién da duoc
may ngay nay. Ho la nhirng ngudi t& x(r, do mot canh ngd va mét wéc nguyén chung, nén
"cung di mét xubng" va da téi day cung chung mét noi. Nhirng ngw dan Ma & déo bén da phat
giac ra ho. Canh Sat dén lam bién ban va ho chi can ran tw tic cho dén ngay Hoi Ludi Liém Dé,
tirc 13 Hong Thap Tw M4 Lai dén tiéap té lwong thuc va dwa qua dado Bidong, noi do c6 trai ty
nan chanh thirc va phai doan Cao Uy Lién Hiép Qudc phdng van dé dworc di dé tam quéc gia.

Chiéc véng van dong dwa. Mot cdm giac ém ai, thong dong, thw tha chot dén. Son thdy minh
trong gi®& phut ndy hoan toan tw do, khéng bi mét may may rang buéc. Ngoai khoi nhirng dot
séng nhd, bot trdng xo04,u xd ddy nhau chay vao téi mi bai cat thi tan bién.

Son suy nghi van vo. Anh cdm thay nhirng con séng tuy cé quay cudng nhuwng khéng hén loan,
c6 con Ién, c6 con nhd khac nhau nhung khdng bao giér chdm dirt. N6 dién bién nhw hinh anh
ddi nguoi, tlr 6ng, cha dén con, dén chau, 1an lwot méi ngudi dwoc sanh ra, 1én 1&n gia cbi roi
chét, dé cho nguoi khac tiép néi cai dong sdng khdng bao gi®» ngirng nghi dé.

Cai am thanh cuia séng bién trwa nay nghe rao rao, déu dan, ém ai nhw ru Son vao mét con
mo diu dang. May ngay nay phai lo chuyén an &, mong méi ch¢ doi c6 nguwoi dia phwong biét
dén aé dwgc lién lac v&i nguoi trong dét Ilen khién Son khéng mot phut nao yén tinh. Nhw con
song lon, gam thét, quay cuong, dao I10n, cubi cung ri cling l&ng yén. Cling vay tdm than Son
dan dan 6n dinh. Chiéu nay Son chot hdi twédng dén qué nha, noi dé c6 me cha va nhirng
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ngwoi than yéu quen thudc. Vao mot budi, khi ban bac dén chuyén ra di, me anh da cb cdm
nwdc mat, that thit, tiéng dwoc tiéng mét, dan do:

-Ba ma chi cé mot minh méy. Phai nhé ludn ludn cau nguyén Tr&i, Phat phu hd cho tai qua,
nan khdi. Tao v&i ba may tir do téi gio &n & hién lanh, chwa tirng lam hai mét cong cay ngon
c6... Cai bua Cau Trang My Tho cho, nhé gil k¥, dirng lam mét, khong nén. O lai thi khéng
dwoc réi, dé may di tao dirt tirng khuc ruét... Khi nao téi noi phai nhé géi tho vé lién. Tao
mong... c& tré mot ngay 1a tao khé mét ngay...

Ba Son ngdi ké bén, hut hét diéu nay sang diéu khac, tam sw véi con:

-Phai chi dirng c6 ngay ba mwoi, gia dinh minh yén vui biét bao nhiéu. Tao v&i ma may gia roi,
chét nay séng mai, chi mong sao may sém cé vo, cb con, hai dira bay dum boc lay nhau, lo
l&ng 1am an. Cai niém vui ctia ngwdi cha la thy dwoc con cai nén ngudi. Réi ké do cai vui cla
nguoi ong la thay nhung dtra chau khoé manh. Co chét ciing yén long ma nhdm mat vi biét
rang cai dong séng ctia minh van con duoc tiép ndi... Cai gi cling cé sb mang hét. Chéc tao
phai lya |0 ma ndi lai v&i anh Tam, chi Tam...

Son ngac nhién, nhin cha me nhw do héi. Ba Son giai thich:

-May thang trwdc tao di Trang Bang 1a dé lo vu vo con cho may. Tao thdy con nhd, con anh
Tam, tao thwong. N6 nhé nhuwng dam dang, vén khéo, biét lo cong viéc tiy trong ra ngoai, an noi
mém méng, hoc hanh dang hoang. Anh chj Tam ciing la ché quen biét cii cta gia dinh minh.
Cai thoi tao con di day hoc trén do, hai bén dbi dai nhau than tinh nhw ruét thit... My ma dwoc
lam ré & do thi tao khéng con lo gi niva. M&i dinh bung vay théi nén tao con dé dét, chwa noi
hét y. Nhwng bén d6 cé 1& cling doan dworc long tao, nén ciing thuwéng an can héi tham may.
Cho t&i khi may quyét dinh ra di, tao khéng con lién lac niva... Bay gi® xe ¢d kho khan. Chuyén
chwa bét dau, lam sao cé két thuc. Toi nghiép, con nhd thiét dé thwong, mai mét nghe may bé
ra di, chac n6 budn Iam !

Son chwng hirang:

-Con c6 biét gi dau. C& twéng ba di Trang Bang tim d4t 1ap nghiép. Ma chéc gi c6 dé thuwong
con. Hai dtra chwa biét nhau, lam sao ma di t&i hon nhon cho dworc.

Ma Son chen vé:

-Duyén s6 hét con oi! Néu tui bay cé sb lam vo chéng thi gap mét 1an ciing thwong lién. Con
khéng phai duyén no thi dau cé thwong nhau" chin xe muoi vang" ciing hw bét, hw dworng hét
tron hét troi. Nhw tao v&i ba may né, cé yéu thwong gi dau, ciing & vé&i nhau tdi gia dwoc vay !
Son phi cwdi:

-Ma noéi vay ché, bay gid thi khac, cac ¢cb cling khé khan I&m. Con thi hoc hanh tuy & da xong
nhwng nghé nghiép thi ké nhw bd. Ai ma chiu... Con géi lay chdng thi phai tim noi xirng dang
dé nwong twa chd. Cai thoi ndy moi gia tri déu déo 16n hét tron. Cai bang cap cla con bay
gi&, dem bd thung rac, ciing khéng ai thém lwom... Chi cé cach ra di, rdi t¢i dau thi téi.. M4 a,
chac con khéng c6 duyén no véi cai dat Trang Bang roi...

Dé cho cha me vui long, Son ¢b gwong lam vui hiva hen:

-Ba mé dirng lo, dé& qua bén dd, con sé ran cwdi mot ngwdi vo Viét Nam ddm dang hién lanh
nhu y ba mé& wéc mong. Con khéng cuéi ddm dau.

Méa Son twoi tinh nam tay con:

-Ua tra, may néi vay, tao chiu. Dam cling cé nguwdi vay, ngwdi kia. Nhung néu may cudi dam,
thi tao ké mat may dra chau ni...

-Sao vay ma ?

-Tui né sé noi tiéng me dé ché dau biét tiéng Viét Nam minh. Réi lam sao tui né viét tho cho tao
v&i ba may doc. N6 dau c6 lién hé gi téi cai dat Binh Dwong qué mua... Tao véi ba may sbng
|Gi thai, khdng con, khdng chau tham hdi, trong cai nha réng ménh méng, vang vé.

Son cdm déng mudn khdc.

-Ma noéi vay ch@, con thy c6 méy ngudi cudi vor ngoai qubc, ma con céi ho cling biét néi tiéng
Viét ranh 1am.

Ba Son chirng nhw khéng chiu dwoc nhirng 1&i bién hd, chan ngang 1&i ctia Son:

38



- Con c6 biét tai sao ngudi ta goi nhirng nguwdi vo trong gia dinh la ngi twong khong ?

B&i vi vai tro clia nguoi vor quan trong I&m. N6 lo miéng an, miéng udng trong gia dinh. N6 de
cho con nhung dra con dé ndi doi dong ho. N6 cham séc con cai nén ngwdi. N6 ndu nwéng,
cung kiéng t6 tién. N6 cai quan hét cta ca| tai san cla chéng. Neu may gap nguwoi dire hanh,
dam dang, thi con dwg'c moi nguwdi kinh né, khen ngoi, gia dinh 4m ap yén vui, bép héng do
Icra. Con néu khdng may gap ngum &n choi, dang diém, thi ai lo cho con miéng an, thirc ubng,
con cai ai cham séc day dd, clia cai con lam ra ai giv gin, td tién 6ng ba ai hu0’ng khéi, danh
gia con khong ai kinh né nira... D6 la ba néi theo cach song va cach cam nghi cia ngudi Viét
Nam minh. Nhwng ba nght déu & phwong troi nao ciing vay, hé néi téi hanh phuc, 1a phai nght
toi vo, toi con...

Son nhé k§ nét mét clia cha ldc d6, gwong mét nghiém nghi ma trdm budn. Ca mét doi hy sinh
cho con, mét tinh thwong bao la khéng b& bén. Anh cam thay thwong cha me hét sirc, dong
thdi nght ra moét diéu. mot diéu hét sire gian di ma anh hau nhu quén béng. D6 la con ngudi,
mudn dwoc hanh phc thi phai cé tinh yéu. C6 diéu tinh y&u né réng 1am. C6 tinh yéu dbi voi
nhan loai khd dau, cé tinh yéu déi véi qué hwong dat nwdc, cé tinh yéu gia dinh ém 4m, cé tinh
yéu ban bé& dam thAm va con rat nhiéu thi tinh khac niva...

Chiéc vdng van dwa nhé nhe. Son thiép dan. Giac ngti dén hdi nao anh khéng hay khong biét...
Mat troi da xudng thép, chiéu nghiéng nghiéng trén mat bién xanh. Anh sang cubi ngay phan
chiéu 14p lanh trén song nhap nhdé nhw nhirng chiéc gwong bac choi chang.

O dao Dira hoang vang, chiéu nay, cé mét nguwdi nhé nha, ndm ngl quén trén chiéc véng dong
dua...

Mot budi sang, Son ngdi nhim Itra d& ndu nwéc. Bép 1a ba hon da to chum diu vao nhau. Anh
cam mot bé 14 dira khod chay qua anh Tw mdi Itra. Lag dira khd bét Ilra chay phirng phirng. Tau
dlra roi ddy trén dat, cir dwa tay ra lay 1a cé d& chum, khéi can di quo cli trong xa chi cho méat
cong. Lira chay sang rwc. Son yén chi nhin ra tan ngoai khoi. Bién bubi sang, séng kha Ién,
nwdc dang 1én cao, lam cho bai cat hep lai. Chiéc ghe cta Son bj séng danh ngé nghiéng, ghe
dap vao ghénh d& nghe 4m am. Chi méi cé hai tuan nay, tréng né tang thwong qua. Ké nhw la
vinh vién n6 bd xac lai noi day, sau khi da 1am tron phan sy dwa bon Son t&i vung dat nay.

B&ng Son chot thy tir that xa, hinh nhw cé mét chiéc ghe la, tién vao ddo. Chiéc ghe cang ltc
cang hién rd hon. Khac hdn véi cac ghe thuyén Ma Lai thwdng son mau séc xanh dé sic s&,
chiéc ghe nay thuan mét mau den xam. Son ¢b nhin ky hon. Mét |4 c& trdng nhd dugc kéo cao
trén cot. Anh vira dirng Ién thi tiéng thang Dan thuy thi da vang doi:

-Ghe vuot bién ba con oi, ghe vwrot bién!

Tt ca moi ngwoi déu tda ra khai léu, dirng day trén bai cat. MAy ddra con nit & tran trai trui, vira
nhay choi choi, vira la:

-Vo day, vo..

Chiéc ghe m& hét may, dam thang vo bai. Son thay co dan ba, con nit, 16 nho trong khoang.
Mbt canh rat cdm dong dién ra trwéc mét anh. Nhirng nguai trén dao ua xudng bién, nwdc cao
ngang lwng, bu quanh ghe dé chuyen nguwdi va hanh ly xudng. Chi trong mét thoi gian ngan,
nhirng ngudi trén ghe mai téi, déu duoc lén bo. Nguoi nao ngudi nay mét mdi, ta toi vi song:
gié va doi khat. Gwong mat ho sam den, nhung anh mat thi ngdi sang niém vui. Quang canh 6n
a0, ron rip. Nhirng cau tham héi hinh nhw khéng bao gi¢ey chdm durt.

Anh T Tran Huwng Dao mét tay xach thung d6, mét tay diu em bé vé ngdi & Iéu anh, miéng kéu
om om:

-Son oi, di lay thung nwéc dé cho ba con méi téi ubng.

Son chay vdi vé 1&u, xach nguyén moét thung nwéc mwa. Ngwoi ta gianh nhau udng. Hinh nhw
khong ai hét khat. Ho udng hoai. Khi dén Iéu anh Tw, Son thdy mét thiéu nir, dang ding canh

39



cay cot, cau bé dang mdi mét nam nghi mot bén. Son dwa nwéc cho nang. Cé ta nhin Son
nhwng khdng néi, anh mét sang lén niém hy vong. Son cam thay vui lay, bén héi mét hoi:

-Ghe khéi hanh tai dau do co ? Bi may ngay thi téi day ? T6i thay chiéc ghe nhd qua, di dwong
c6 soéng gié nhiéu khong ?

Chi Tw Tran Hwng Pao xen vo:

-Chu Son héi vira vira ché, nhiéu qua ai ma tra |&i cho hét.

Luc d6, cau bé ciing ubng nwédc vira xong, héi chi:

-Chi Lién oi! cai dao nay khéng cé chun, em nghe séng danh, né lac Iv nhw dwa véng.

Son phat cwoi, tra [oi ngay:

-Khéng phai vay dau em, do la tai minh say song lao dao nén twdng nhw vay, vai ba ngay nira
thi hét.

Théng bé nhin Son than phuc.

Co chjrut re:

-Da, tui em di chui, xudng bén tai cw x4 Thanh Pa, rdi doc theo séng ra ctra bién Can Gio.

Son ngac nhién, hai lai:

-Xubng ghe tai cw xa Thanh Da gan cau Binh Triéu ha ? Sao gan qua vay ?

-Da, em dau c6 biét, ngudi té chirc hwdng dan, tui em lam y theo. Ghe nhd I&m nén di c6 hai
muwoi ngwdi, xubng ghe lic muoi gio téi, troi mwa lat phat nén khong bi 16. Luc téi Can Gid
phai d4u lai, nap trong mét cai lach nhé, doi dén t6i nwédc Ién méi di dwoc, em so mudn chét.
Noi t&i day co ta lay tay chan ngwc, mat nhadm lai nhw dé dién cho hét nét so' hai trong giay phat
do6. Co ta nhan sac binh thuworng. Mat khoéng 16n, gwong mat hoi tron, da lai ngdm ngam den, do
quan lam |0, téc tai réi tung. Nhwng ngoai cai hinh dung gian dj do, c6 ta cé mét giong ndi ém
ai, diu dang, ctr chi,xinh xan, dé thwong. Réi ¢b ta tiép tuc:

-Chiéc ghe nhd qua bij séng danh may lan, twéng da bi chim. Luc di ngang qua Cén Dao bi béo,
cling may nh& chu tai cong khéo l1éo. Ch& khéng thi... tui em dau co6 duoc té&i day.

Chi Tw Tran Hwng Pao t& mo, thac méc:

-Tw Can Gi¢ di mot mach téi day hay la cé ghé dau khéng ? Cé bi séng gié, béo té hay gi gi ...
nira khdong ?

Anh Tw trtrng mét nhin chi, té vé khé chiju. Thiéu n& chirng nhw khdng hléu y tlr cau hai:

-Da, c6 bi séng gi6é nhdi di Iam. Em 6i lién mién may ngay khong an uong gi dwoc. Ca ghe
tréng mong gép tau I&n. Di riét may ngay khong gap mét chiéc nao, roi tap vo day...

Son nhin chi Tw, phi cwdi. Anh chay vi ve l&u, 18y hai g6i mi nAm ctia Hoi Ludi Liém D6 Ma
Lai vira tiép té, bat ndi Ién bép, nhém lai Ilra vira méi tan. Cling may trong mé tro, con sét lai
vai cuc than h6ng, anh lay la dira khé 1am méi, khom lwng, phung ma thdi phu phu. Khéi bay
vao mat cay sé. Ngon Itra hdm nay cé gi khac la hon anh Itka hém trwéc. Anh nhin ra bai cat.
Bén canh chiéc ghe 16n xac xo clia Son, sang nay, con c6 thém mot chiéc niva tuy nhé nhwng
con chéc chén, dau ké bén. Ca hai cling bi séng danh 1&n danh xubng rap rénh...

Mét trevi budi chiéu dé sdm, 16n nhw cai mam dong, vira I&an xudng khdi mét bién xanh den
khoéng dwoc bao lau, thi ca ddo Dira nhw t6i sdm lai. Troi tré nén nha nhem, anh sang khoéng
con da dé thay ré mat nhau. Trong céc léu, day d6 da cé anh dén leo lét. Mat bién trd nén den
ngdm, vi dai, ménh méng. Dém nay trdi khdng trang. Ngdi trén ghénh da dé hirng gié mat ngoai
khoi théi vao, Son trong 1én thdy muén ngan ngon dira cao vit, | mo in hinh trén nén troi den
tham day sao lap lanh. Téi nay bién dong. Nhirng con séng to vé manh vao ghénh da nghe am
am theo moét nhip déu dan. C6 tleng ngwoi noi chuyén lao xao, tiéng tré nit dua gién to khu
dwng léu vang lai. Trong béng téi I mé, Son thay Lién dang di trén bai cat, dang thong dong.
Anh tim cach goi chuyén:

-C6 Lién da stra soan d6 dac xong chuwa ?

Lién dirng chan lai, nhan ra Son, voi tra 1&i:

-Da, tui em da xong hét. Hanh ly ciing gon, khéng c6 gi nhiéu. Anh Son cé biét ddo Bidong nhw
thé nao khéng ?
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Son chwa kip tra |&i thi co ta da ndi tiép:

-Em thi chwa t&i d6 lan nao, nén khéng biét né ra sao !

Son bat cwdi vi cau héi ngay tho.

-TGi cling vay. D& mai qua dé, t6i biét dwoc cai gi, thi ndi lai cho ¢6 Lién nghe, chiu khong?
Chot thap minh v0 ly, Lién cling cwoi theo, dang e 4p, nguong ngap. Nang chon mét tang da
gan dé, ngdi Ién, méat nhin ra khoang khong gian vo tan. Son thay téi nay, Lién that hién diu, dé
thwong. Chi c6 hon mét tudn, nang thay doi kha rd. Quan 4o gon gang, téc tai vén khéo, cu chi
doan trang. Tuy khéng dep nhwng Lién rat duyén dang. Trong Iong Son mot cdm giac ém &m
dang Ién nhe nhe. Anh ty hai, Lién cé phai la nguwdi wéc mo cla anh khong?

Bay gi¢ thi Son ngdi day va Lién ngdi d6. Ca hai déu yén I&ng thiét 1au. Cai khodng cach gitra
hai ngwoi that gdn ma ciing con that xa. Son doan khong ra hién gi& nang dang nght gi trong
dau. Nang co chut xiu cdm tinh gi véi minh hay khéng ? Son cling mu tit. DAu 6c bdng nhién

dac ctrng, khéng con céi minh man binh thwong.

Son tim cach goi chuyén:

-C6 Lién thtr twéng twong coi, néu nhw ca dam ty nan minh lot vao dao ndy ma nha chirc trach
khéng hay biét, thi sé ra sao?

Lién lac dau:

-Em ciing khéng biét niva.

-Téi thi nghi rang ca bon minh sé& dac dao hét.

Lién ngac nhién thac méc:

-Anh Son néi dac dao ? ma dao gi ?

Son cwdi nho nha:

-Thi dao Dtra ché con dao gi niva ! C6 Lién thir nghi coi, trwdc khi duoc tiép té lwong thuc, méi
ngay téi an mwdi trai. Mot thang la ba tram, mot nam tinh ra la ba ngan sau tram nam chuc trai.
Lién kéu lén:

-Troi 0i ! B6 anh Son tinh & ly day lam chda dao luén ha ? Cé ngay em an th&r mét trai, cai rudt
chiu khéng thau, mudn chét luén, néi chi ma & ca nam.

Son xubng giong, cham rai:

-Ciing may, ghe minh tréi t¢i day, con cé diva ma cam cy qua ngay. Néu gdp dao toan da séi,
thi khong biét may ngay dau tién, tui anh ldy gi ma an... S&i da cirng ngét, lam sao thanh com
gao duwoc. Nhé ma thwong nhirng ngudi con & lai qué nha hét strc. Nhirng vung kinh té maéi
kho can, nhirng trai hoc tap cai tao hoang vu... Minh ra di thi ké nhw dwoc yén than, nhwng
nghi t&i nhirng ngwdi con & lai qué nha ma xoét xa. Cha me t6i da gia, khdng ai cham séc. Tai vi
hoan canh phai ra di, thiét khéng danh Iong.

Lién tiép loi:

-Em ciing nhu anh vay. Hbi nao t&i gid,e em van khéng bao gie mudn rdi xa khéi qué hwong.
Em chi mubn séng cudc ddi binh di, bén canh nhirtng ngwdi than yéu.. Wéc mong khi hoc xong
thi dwoc trd vé lam viéc & qué nha..

Son nhin Lién, 16ng rao rat:

-C6 Lién thay khéng, dng trévi cac ¢ 1&m. Cai wéc mong clia cb Lién, cla téi va cling nhuw clia
da sb6 dan minh, dau co gi cao xa, qua dang. Vay a ciing khéong dwoc... Qué cla co Lién & vé
miét nao ?

-Da, anh Son ¢6 bao gi¢ di Tay Ninh chwa ? Qué em & Trang Bang. Trwéc nha la qubc 16 di 1én
tinh. Phia sau la miéng ray nguoi ta tréng rau dau, ct san. Em thich nhin nhirng luéng cai non
xanh mwét, ndn na vao méi khi trovi chidu vira dirt nang. Cai mui cGa rau non, cua cd dai, cla
déat den, cha khong khi trong lanh, em da hit thé bao nhiéu ndm nay, lam sao quén dwoc. Vay
ma danh phai bé hét, dé di.

Son bdng giwt minh. Cai dia danh quen thudc nay, da mét Ian nghe qua. Réi anh tw nght, ca cai
quan Trang Bang dau phai chi co6 mét nguoi anh biét. Rat tw nhién, Son ¢b tim hiéu thém:
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-Dot danh tw san vira rdi, nha co Lién cé bi anh hwéng gi khéng ?
-Da, nha em déu c6 budn ban. Ba em day & trung hoc Tréng Bang. Anh [én do, h6i nha em, ai
cling biét hét. Ba em th tam...

Son nghe choang vang. Anh nhin sirng Lién, 1ang im nghe tiéng tim dap vang vang trong ldng
ngwc. Ban tay Son tw nhién run ray. Troi oi | C6 phéi "con nhé thiét dé thwong" ma ba ma Son
ct nhéc nhé, thdm mong ? Son ciing khéng biét niva. Anh ciing khéng dam héi thém. Ci coi
nhw & dang di. Blrng nén hadi thém chi tiét niva lam gi, néu khong phai, thi budn biét bao nhiéu!
Lién van vo tinh, khéng hay biét:

-Téi nay, séng to hon moi hém ha anh Son ? Lau qua, nay em méi cé dip ngam lai bién vé
dém.

Son con dau éc ndo niia ma nghe Lién noi.

-0, &, bién ban dém dep I&m. Nhit la tiéng séng chap chung. Lién co nghe thay tiéng séng vé
vao ghénh da khéng ?

Y chwa dirt, Son da ngirng. Anh cdm thay nhw cé hang ngan dot séng vay quanh, t&i tAp v
vao tim anh don dap Anh ngay ngat Trong mudn ngan con song nhd, co mét con séng that to
phl chup xubng ca hén anh, khién anh mudn ngdp thé trong cai hanh phuc bat ngd chot dén.

(viét d& nh¢ lai nhirng ngay & Pulau Kapas, Trengganu, Malaysia)

Vai nhan xét thé gi¢i van chwong H6 Truwong An

Toi la mot ngudi ddy ham mudn va kha td mo, va tin rang nhiéu doc gia cling c6 tanh nay, hé
doc tadc phdm nao minh yéu thich thi bat ct diéu gi lién quan tdi tac gid cling mubn biét hét, ma
phai biét cho that rd méi chiu (cling nhw khan thinh gid t& mé mudn biét doi tw cla cac tai t,
cai lwong, dién anh Holywood, phim bdé Héng Kéng, cau thi hockey hay da banh vay). Nh¢ lai
nhirng nam vé trudc, co lan toi viét tho cho HO Trwdng An (HTA) dé diéu tra cho k¥ - choi voi
ban lau I&m rdi, hinh dang cta ban ra sao tdi khéng hinh dung ra dwoc, may hinh déng trén
sach bao, cai thi map, cai thi dm, mat mii khéng ré nét, khi nao ranh lam on g&i cho vai tAm
chup thiét dang hoang, dé coi dung nhan mua ha (hay thu?) cGa ban hién ra sao.

Sau d6 t6i lién nhan dwoc anh ctia HTA chup chung véi nhiéu ban bén Tay, trong dé chi biét cé
chi Nguyén Thj Vinh. Trong hinh, con thdy ba bén dang nam nhi trac tudi trung nién, éng nao
cling giong nhau vi den thui, cling bung by by, khong doan dwoc HTA dirng ¢ gilra hay ¢ bia.
Théi danh ngédm co tré tré dirng gan chi Vinh vi ¢d ndy 6m 6m, cao cao, thon thon va dep oi la
dep, trong bung van con thac mac khoéng biét HTA la 6ng den nao trong hinh, df nhién cting muén
biét co tré dep d6 (sau nay biét tén 1a My Nwong) quen véi ban minh & mirc dé nao, co than
thiét nhau khéng, biét dau churng.

*Nhé ¢6 1an hoc gid Lam Ngir Puéng da ndi "-moét ngudi biét doc sach xét ky tac gia tw trong ra
t&i ngoai nhw ngudi &n may 1at 4o ra dé tim ran. Mét sbé tac gia ludn ludn kich thich doc gia
nhw mot chiéc 4o day ran ctia ngudi &n may. Ngtra ngdy la mot cai tha trén doi." Do 1a dng noi
vé diém thich thi ctia ngwdi doc. Téi cling la mét trong hdng ngan doc gia cé dwoc cai dam mé
doc sach déng thoi 1a mot nguwdi ban buat mwe kha gan gii clia HTA trong giai doan phdi thai
clia nén van hoc hai ngoai vao thap nién 80, nén chuyén tim hiéu HTA 1a mét nglra ngay day
thu vi.
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*T6i s& di ndi [dng vong nhw vay vi t6i mé van HTA, mubn biét rd con nguwdi HTA va ¢b gang
tim toi nét d&c biét nao trong bt phap ma anh da tao nén tén tudi va tim dwoc mét chd dirng
vibng vang trong van dan hai ngoai nay. Nhin cai cay xanh triu 14 hoa, ta phai thy dwoc bén
dwai 16p vé nau san sui, luan lku day mach nhwa non twoi mat. Cay hét nhwa hay khéng con
chat nhwa nao thi chi con danh cho 16 swéi... Ciling vay chét liéu qui bau dé nubi cay twoi tét &
nhwa non bé dwéng, con chét liéu dé nudi mét tac phadm nghé thuat 1a bt phap va khi hau dm
ap cta nd, cling nhw mau néng déi véi co thé. Mau la diéu kién at cé nhuwng chwa dd, mudn dd
la phai ndng, diéu ndy can thiét hon. Ciing vay mudn tré thanh nha van phai cha y dén trwdc
hét 1a but phap va khi hau cla tac phdm minh tao ra, tirc la cach viét d&c biét cta riéng minh.

V&i mot nha van, khéng co 161 nhan xét nao thé thdm hon khi bj phé binh 1a cach viét ndy gibng
gidng nha van nao dé. Viét van ma gidng ngudi khac la mai tap viét, con an dau & nho nha
nguw®i chd minh chwa cé nha riéng. Phai cat nha riéng cho minh, du nha 14 hay biét thw, phai
do minh tao ra. Nha khdéng cé ndéc, phai nwong twa vach nha hang xém thi chi la cai choi...

“Trwdc hét tdi mudn ndi dén khi hau 4m lanh cuta bai van, dé la cai vén cdn ban dé lam van
chwong nghé thuat. Mudn tré thanh mét tac pham, bai van phai &m ap, day nhiét tinh. Du ky
thuat cé hay, cach viét cé khéo, tw twdng cé cao, chir dung c6 dat ma khi hau lanh tanh thi xap
gidy co chir viét tém lem d6 phai chiu nam & x6 ket nha kho ché khéng phai dwoc dat trén ké
sach qui.

*Nhwng lam sao dé tao sinh khi cho cau van? Ciing nhw Chua Troi tao ra loai ngudi, Chua
phai chiu khé thdi hoi néng cho ngudi dau tién dwoc ndn bang dat sét. Néu khong truyén cho
mét it hoi ndng tw ban than Chua thi con ngudi chi 1a mét cuc dat sét cd mat mii tay chun
nhwng khong nhuc nhlch Co nhléu cach tao hO’I nong cho tac phém cé tac gla dung déi thoal
mi, phan tach chi ly khién doc gia ngac nhién nhay dung Ién, cé tac gia kleu ky, khinh bac
ngdng nghénh, co tac gia thiét tha, chat phac, binh di, co tac gia ba trgn, ngang tang, moi nguoi
la mot sac thai riéng tw, khong ai gibng ai. Nha van la thwong dé day quyén uy voi nhiéu chét
liéu sang tao, phai biét tan dung cach thirc riéng dé tao sinh khi cho tac pham minh.

*Riéng HTA, tdai van thwong thay anh tao hoi ndng cho tac pham, 1a trong khi sang tac, coi doc
gid nhw ngwdi ban than tinh dé chia xé nhirng buén vui, cing nhau tam sw, rdi [an 1an di dén
nhiét tinh. Thé gi¢i van chwong HTA khong phai la thé gi¢i nghiém trang ctia nha the hay chua
noi do tac gia khoat bd mat ong cha hay thay tu dé gidng dao mong ciru vot ké toi 16i hoac khd
dau; cling khéng phai la trwéng hoc dé thay giao pho trvong kién thirc uyén bac, glang bai day
dd cho hoc trd la ddc gid nghe; ciing khéng phai la chién trwéng sat mau hay chiéu rwou 6n do
dé cho tac gia mua may tung hoanh, phé dién nhitng &m muu Itra loc, x40 tra, hodc ca tung thu
tac; cling khéng phai la che bia mua danh ban loi dé tac gia va doc gia chia nhau tirng mé chiy
nghid, gianh giwt chit danh hao; cling khéng phai la thé gi¢i cia ngwdi thanh thi gia dang qué
mua hoac ngworc lai...

*Thé gi¢i van chwong cia HTA la thé gii ciia nhixng ngwdi ban than tinh, cung chung nhirng
dau khé va hanh phuc, cung chung nhirng wéc mo va hy vong, cung chung nhirng an Ui va chia
x&. Anh da viét ra nhuw vay va da song thwe nhw vay. Doc gia tirng doc truyén cia HTA, ban bé
tirng giao tiép v&i An, than ciing vay, quen so ciing vay, An déu coi nhw ban tham giao, dem
hét trai tim cung rudt gan ra ma ciing nhau chia xé buén vui, khéng may may dé dat, tha thé ...

*O' tac phdm HTA, bt clr cudn nao, bai nao, thi dc gia ciing thdy & méi chi¥, méi cau, mdi

thién, méi tiét, ngay ca & cach dat twa cua nhirng truyén ngan, truyén dai, 1a nhirng 1&i thu thi
tam tinh cla tac gia va doc gia. Nhuw cé lan trong moét bai tap ghi viét vé nhirng sinh hoat van
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hoc nghé thuat & Montréal, ban doc da ngac nhién khi thay cai tya dé la lung "Montréal, mot
thanh phé hay con trong mwong twong" Chi v&i may chi¥ ngén gon, vay ma HTA ndi dwoc biét
bao nhiéu diéu, nhu muébn ké trwéc cho ban ddc nghe anh dang mo mong vé mét phwong troi
Montréal xa thdm, & dé dang cé nhirng ngudi ban van, dang choi trd choi chi nghid, cé 18 rat
twng blrng, phai chi mot ngay nao minh dén do...

*HTA da viét va doc gia theo d&i "Chuyén miét vuon", "Chuyén qué Nam, "Lua tiéu rudng

bién" "DPém chong dén",. "Tap ghi xanh, "La thw mua thu " "Trén dai tan bdi ".. néi chung nhirng
tac pham cta HTA toan la nhirng cau chuyén riéng tw vun vat clia mot ngwdi ban | tac gid ru ri
rdi 11, ké 1& cho ban hién, la doc gia nghe, y nhw hai ngwdi ban than dang néi chuyén véi nhau,
ngdi xdm & quan cdc hay via hé, bén moét liép rdy hay trén mot bd mwong rong réu, bén chiéc
ca rang dét day tro bui, tht ca xuéat hién trong mét khéng khi day 4m &p va nhiét tinh.

Ho ndi v&i nhau cai gi vay? Co gi Ion lao dau, toan la chuyén ca ké dé ngong chuyén con me
nay thwong thang cha kia, chuy&n ba hang xém kia danh ghen cé lang giéng no, chuyén bep
nuc lam tém lam ca, cach kho thit lam sao cho ngon, cach phi hanh sao cho thom, vé quan ao
thi thir Ianh nao dep, loai xuyén nao bén, may mac dwéng kim mii chi sao cho khéo, cach trang
diém ctia may co may ba, v&i cac I6p kem Iét mat hiéu nao, lam sao cho da dwgc min,... Nhirng
ngudi ban doc gid nay ciing dé tanh, ai ndy déu xué xoa, khi thi lang nghe k¥ luvéng, kh| thi lim
dim mét nhdm méat m&, nhiéu khi giwt minh ngo' ngac hdi, ban ké t&i dau rdi, hinh nhw vu danh
ghen dé, vu kho ca béng kéo kia, réi vu ndu canh rau déng, rau ngd, rau tap tang, vu ma nhat &
DPdng Choé Ngap... 1an trwéc da ké rbi ma.

*Té&c gia cling v&i nu cwdi hich hac dé dai, co gi dau ma ban phai ban tdm, c& yén ldbng ma
nghe ké tiép. Hinh nhw dirc Phat c6 1an néi, ché cho bat clr chuyén gi la quan trong, dirng dé
tam vwéng méc, cr budng bd hét di, thi sé dat dwoc hanh phic ngay trong cdi doi ndy. Doi tw
né da kho roi, tai sao lai phai dan vat khd thém. Van chwong phai 1am cho doi thém twoi mat
dep dé hon, dirng nhac chi chuyén budn rau...mét Iam.

*Th coi cho k¥ trong déng tac pham hang ngan quyén da in ra, nha van nha bao nao ciing ndi
thwong yéu qui mén déc gia ma ai lo l&ng cham séc doc gia ky lwdng bang HTA khdng? Tai
sao bang chi nghia cé s&n, minh khéng don cho déc gia nhitng mam thit ca & hé, moi ho an
cho ngon, théu may quan 4o toan bang lua la d& ho mac cho dep, rdi chiu khé dan ca nha di coi
hat béng, coi cai lwong, ldng nghe ho cai nhau cho da di rdi nhin ho y&u nhau tham thiét...
HTA cat nghia rd cho ban doc nghia den ctia chiy tiéu thuyét, tiéu 1a nhé ma thuyét 1a 16i néi hay
cau chuyén. D6 |4 viét nhirng chuyén vun vat dé thé hién dwoc cai quan trong la cbi long tét
dep, trong sang, diu dang, cai tinh cdm nhan hau cia con nguoi dbi véi con nguwdi thwong mén
nhau. HTA da g&i gdm va da dwoc ddc gia chia xé trong niém twong than twong ai, &m ap than
tinh.

*Nhw da trinh bay, trong van gidi c6 tac gid tham trAm ma khinh bac, ngudi sac sdo dén dd chi
ly, ngwi thi phti hoa éng chubt, cé ngwdi ngdng nghénh bét can ddi, ngudi méc mac chat
phac, nguwdi thi thd kéch...tAt ca déu phai thé hién nét sac sao, ly ky ctia ngdi but mong dat t&i
nét doc dao tai hoa ciia minh, diéu d6 khé ma dé. Nhwng véi cach viét gian di twoi sang, ma
tao dwoc sy &m ap than tinh hau nhw hiém Idm va it ngudi dat dén duwoc nhw HTA twdng dé
ma that kho. Nha hoc gia ndi tiéng ctia Trung Hoa, Lam Ngir Puwéong c6 Ian da ndi: "ca tuoi
khéng can g|a vi van nau dwoc mén &n ngon, cdn ca won thi phai thém mém mudi cang nhiéu
cang tét...

*Coi doc gia nhw ban than, HTA da lam dwoc nhwng chwa da, cac tac gia niv cong gia chanh,
nha bao g& rdi to long, tra 10 tho tin, rd rang ho dau phai la nha van. Ciing vay nhirng vi hoc
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lyc tham sau, kién thirc quang bac, bang cap cao tot, cling khong phai la nha van, ho chi la
nhitng hoc gia ndi tiéng. Muon la nha van, nhu c6 lan Mai Thao dé noi, phai la ngwdi giau co,
tha ho tiéu xai chir nghia. Mai Thao néi gi ma rac roi khé hiéu qua vay?

Néu chju khé suy nghf thi dung thiét, 6ng ta néi Ia lam. Nha van Mai Thao vén 13 tay &n hoang
tiéu rong phung phi chi nghia vi qua strc giau co. Qua that, ngon ngilr la dé dién dat tw twéng,
tinh cdm. Vén liéng cGia nha van |a ngon ng®, néu ngdn nglr nghéo nan, kho can, héo kho,
ngong nghiu...thi lam sao ma trao déi, lam sao ma ban bac, dién dat. Giau chir nghia co6 nhléu
cach hiéu. Mubn dién td mot y niém, nha van cé thé dung rat nhiéu tir dé dién dat, dung nhiéu
cum tr phu thuéc nhu tinh tlr (adjectif), trang tr (adverbe) lam dam da thém y mudn néi. Do 1a
cach thwong dung clia cac nha van Tay phuwong. Cau van nhd dé ma tré nén dep dé, my
miéu, tinh té va nhit la dién dat dwoc téi cung tan ché chi ly, sau kin nhit cha long

ngudi. Cach nguoc lai la cling cé thé dung vai tir ma dién dat dwoc nhiéu y, dé ddc gia tuy
trinh dd hoc thirc va thuwdng ngoan, tw nghién ngdm tham thia cai thu vj riéng tw (nhw cach cta
cac nha van Trung Hoa).

*HTA d& ap dung dwoc ca hai cach nhuan nhuyén. Tuy anh hoc khoa hoc (nganh Dugc)
nhwng kha ndng hiéu biét va kién thirc van chwong Viét Nam va thé gi6i kha cao, anh doc rat
nhiéu sach va tri nhé phai néi la nhw may dién toan. Trong nhirng tho tir qua lai, nhiéu khi toi
phai sirng s& tw hdi lam sao HTA nhé ndi cac mau chuyén vun vat xay ra & mot géc phd nao
do, vao mot thoi diém xa lo xa lac cda qua khtr. Vady ma HTA da nhé ré mdn mot, ké lai ting
chi tiét, tén tudi cGa tlrng nhan vat ti mi cé ngon cé nganh khéng sai sét... Chang ta thir doc vai
doan hau coi mirc giau cé trong kho tang ngdn ngd» miéu ta cha anh:

"_rdng ndm nao cla téi tuy hd tuy vAu nhwng van xwéc mia that tai tinh, nhai i ngau ngau. Mét
t6i tuy hi ndm nao hé khi nham mat ngi mét giac thoai mai trong veo. Gidr day bdn chiéc rang
gid xinh nhw hat lwu, ng®i sdc men min bong, dau téi ¢ gian ai, chii ai thi dam chi ché khong
dam can. Mat t6i thut sdu dé gwong mat t6i sang hon, nhung déi mét Ay biét bao dém mé dai
trau trau trong béng dém vi méat ngu, va hé khi téi nubt thudc ngti vao, ddi mat vira nham la thay
ac mong, di mong nuwd'm nuep kéo vé. Kiét (Kiét Tan ) nhac lai doi mat cli, ham rang cii cla
t6i, nhwng lam sao hén tra lai cho t6i hai thir qui bau dé de téi nhai xwong ga, cap bap gam gio
heo, nhai khd muc, dé dém dém nhdm maét la ngti mot gidc ém sudng sé, ng chubt."

Hoac trong Chan Tr&i Lam Ngoc:

"-Hém d6 chi méc chiéc 4o dai mau réu sdm ndi hoa xam bac. Mau sac rat chim, rat nguoi
nhwng rat trang nha. Dac biét nhat Ia chiéc khan choang hiéu Pierre Cardin mau den ndi vach
mau hoang kim, mau xanh lan tinh va mau dé yén chi lam cho mau ao khiém ton va mau son
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phan tranh diém kin dao cuia chj noi bat x6n xao han 1én. Téi cé bao mét anh ban: ba Diéu
Tam hém nay choi trdi mau sac qua."

*Qua hai doan ngan trén ching ta thay tac gia dung nhiéu danh tr, nhiéu tinh tt khién phong
canh, nhan vat day mau séc lung linh va hinh anh tran day. HTA thwdng viét nhw vay va 16i viét
do tré thanh thoi quen. Anh phéng but thodi mai, nghi sao viét vay khéng stra déi, trau chubt
gan loc, nho vay nén van rét ty nhién. Déc gid chi can doc vai cau va biét ngay tac gia la ai,
khong hé I1an 16n hoac sai lAm qua nguwoi khac. Dam déng quan ching dé dén nhan va cdm
thay gan giii vi chuyén xay ra y hét cuéc séng binh di hang ngay.

*Nhwng d6i khi HTA cling dung cach thir hai, " dat y & ngoai 161 " cta Trung Hoa. DO la khi anh
cO y lam van, khi viét thi cau van ngan gon, chir nghia don gian, khéng nhiéu tiéng phu thuéc
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reom ra, nhung gay nhiéu hinh anh. Hinh anh dwoc tac gia cb y goi ra dé doc gia twdng tuong
thém. M6t lan trong La Thw Mua Thu (11.1984) HTA da than thé:

-"Gio, Troyes déi véi toi [a dat trich. Nhung dét trich ndy dep qua, khéng co "lau vang truc vo
ndy mam quanh hién" nhw canh dét trich ctia nha tho Bach Cuw Di. Nhuwng toi biét, bat dau gitra
thu, cay sé trui hét 14, canh vat s& budn tham, bau tr&i thuwong thap xubng va phi may mau
chi. C6 thé Ia vao dau thu & day dep. La vang nhw con rao rwc anh rang r&. Vao budi sang
hay budi chiéu, swong lam méng vwong vat tr chom cay khém l4. Vao choi trong rirng thu nhw
vao canh moéng, dén khi tré ra xe thi 40 mang td da 4m nuwéc" .

*Thir phan tich doan van ngan nay thi thdy ngay van tai cia HTA. Chung ta hay bét ct ai ciling
c6 thé t& canh mua thu c6 c6 14 vang, cé6 may den mau chi, cé swong lam méng, cé khi trdi dm
dut, nhung véi tat ca duwdng nét dé khéng néi l1én dugc diéu gi, do la nhivng dwdng nét chét,
miéu t& mot cdnh vat khéng sinh khi...Chi thém vao méay chir cubi dong, HTA da lam cho moi
sw sébng dong. Tac gid khéng chi vé hinh anh mét ngudi lac loai bo vo noi dat khach, séng hiu
quanh thé lvong qua than xac bén ngoai ma con vé dwgc trong cdi long cam nghi nira. Con
nguoi lwu lac d6 cling biét tan hwdng canh dep nhw mdng dang co ctia phwong trdi Tay. Cai
khéng khi mua thu dat Phap bang bac qua van ctia Anatole France véi hinh anh chu bé lwng
mang cap sach, nhay chan sao tung tang budi twu trwérng dau thu ngang qua cong vién
Luxembourg, lang dang v&i khdong khi mua thu Té Chau, Hang Chau cta Trung Hoa ngan nam
trwde. Thi hao Té Bong Pha doi Téng da viét 16i két trong Tién Xich Bich Phu...."khi 6 nham
hoa qua da hét, mam bat bé ngdn ngang, cling nhau gbi dau ma ngt & trong thuyén, khéng biét
vang déng da sang bach tw bao gi¢r. (hao hach ky tan, bdi bang lang ta, twong dir chdm ta hd
chu trung, bt tri déng phwong chi ky bach)

*Nguwoi xwa say mém giwt minh thire gidc, bat giac thy vang déng da sang bach. Nguwdi nay
tuy dang dao choi rirng thu -khi tré ra xe thi 40 méng td da 4m nwéc. Hai trang thai thire ngl
tuy khac ma cam giac nhw mét. Déc gia ciing bat giac, ngac nhién si¥éng s& thi vi. Viét ngan
gon dwoc nhw vay |a tuyét bat. Dau can phai cé cau chuyén ly Iy, tdm su éo le, tw twéng siéu
tuyét,... m&i la van chwong.

*Con bao nhiéu diéu chwa kham pha trong thé gi¢i van chuwong HTA ? Tai tin 1a nhiéu 1dm
nhwng do tinh c& doc lai xap thw ¢l ban g&i cho, dam giwt minh. Mét ngay cudi thu nam 1993
An da viét "-viét vé HTA, xin ban dirng nén, viéc gi phai quay lén cho doc gid cha y. Taoi khac
mu X... & chd d6, khéng quéa khiém tbn dé tw ha minh, khdng qua hach xi xang, khéng khua
dong... C6 viét sao cho anh em bang hiru vui, réi minh ciing vui theo 1a dwgc. Ma Dién tin di,
hé& minh vui la doc gia vui lay..."

HTA da viét ranh ranh nhw vay ma thiét tinh, tuy tay t6i khéng cdm bau rwou ndm nem ma ciing
vi mang vui nén danh quén mét I&i anh dan do. Trong mé tri nhé hén ddn mu mé, chot nhé
hai cau tho cia mgt nguwdi ban gai:

Nguoi da néi roi hay chua noi,

Nguoi da néi roi hay chua noi ra...

Qua tinh m&y 6ng, may ba lam cai nghé thi si, van s thiét rac rbi, ndi t&i néi lui, vong qua vong
lai khoéng ai hiéu gi hét tron. Thwe sy dén gid phat nay, ciing khong biét téi da viét dwoc chut it
gi vé van tai HTA, nguwoi ban van sT & bén Tay cua téi chua.

Théi danh ké nhw 1a cé néi ma chwa hét y...

(Van Hoc, thang 5 1999)

46



Thao mdc trong cb van Viét Nam

(riéng tang ban Lam Quang Khai, chd nhan Lam Bonsai, Montréal)

Ban téi rat thich cay cd, tbi ngay chdm séc khu vwdn sau nha. Chung téi dinh cw & thanh phé
Montréal va anh la nguoi Viét dau tién mé tiém hiéu Bonsai & thanh phé nay. Bonsai c6 thé
mua & cac nha san xuét bén My va ciing co tw san xuét, toi cung anh thwong vao cac trai ban
hoa kiéng I&n, luc loi cac cay thong cay tung hw, cong veo, can cbi, co khi la nhirng cay gan
chét vt bd & thung rac... mua ré dem vé cat bot canh dw thiva, dung day ddng udn éo cho c6
hinh dang dep, rdi nudi dwdng mét thdi gian cho thanh bonsai... réi dem bay ban. Cay lam
bonsai thudng Ia céc loai cay x( lanh 14 nhé va gidi chiu dung thoi tiét khac nghiét...

M6t hém anh ghé nha choi va trong cau chuyén ban vé cay cd, anh noi trong mot bai cla téi co
mot chd sai va anh cho biét hoa pivoine (peony) khong phal hoa mau don ma Ia thuoc duorc.
T6i hoéi anh can clr vao dau ma noi vay vi hau hét cac tw dién déu ghi pivoine la mau don, con
thwoc dwoc 1a dahlia. (riéng tw dién cia Lé Van Bic va Lé Ngoc Tru thi cho 1a mau don, hoa
trdng that thom, cé nhiéu tai, cubng map nhw éng, dai 5 chia nhon, la lang moc déi va chum ba,
cay nhé tréng lam hang rao cao t&i 2 m, tén 1a Gardenia Lucida (thyc ra ngwdi Nam goi
gardenia t&i ba tén, mau don, danh danh, béng lai trau. Gardénia goi 1a hoa danh danh 1a dung
nhét. Ca dao c6 cau: Con v khén Iay thang chong dai, nhw bong hoa lai cdm béi cit trdu . Nhe
dirng lam v&i hoa lai (jasmine) wdp tra, hoa trang nhé thom Iirng, nguwdi An Do thuwdng dung xo
xau deo cb.

Anh chi bire tranh trén twérng nha t6i, néi - rd rang day né, bie tranh ndy phai nguwdi Tau vé hoa
mau don khoéng? T6i xac nhan dang & nhw vay. T6i cling da hiéu y nghia blre tranh, dirc Khdng
T& cho méau don 1a pha qui chi hoa, hoa lan 1a vwong gia chi hoa. Hai con buém, chi® nho doc
la tring diép. Bén chir trong blrc tranh véi nét thdo tung hoanh nhw & mong uéc, chuc phuc -
phu qui trung diép.

Nhin blrc tranh cady hoa cao trén ca thuéc, thudc loai thadn mdc cirng mau den co nhiéu canh
phu, anh néi - néu nhw giéng hinh v&, hoa to bang cai chén Ién mau hdng, mau dé nhwng cay
hoa & Canada thuéc loai than thdo mém, tréng bang cl, moc thanh tirng bui, khi hoa né nhiéu
can cay chdng, néu khong ching sé bi gié thdi gay canh, dau phai thudc loai cay than méc
ctrng cap... Nhw vay pivoine Canada chi cé thé |a dahlia thoi, khéng phai la mau don ! Toi
khéng chiu vay vi da tirng thdy mau don y nhw hinh vé, ru anh vao vwdn Bach Thao, canh san
Van Dong Olympique, chi cho anh coi ca mét khu tréng cay mau don than moc cao ¢c& 2 thwéc,
hoa n& dd rd dep I&m, c6 bang ghi chu la Pivoine Chinoise (Chlnese Peony) Téi wéc ao co
dugc mot cay ma khong biét mua & dau, phai mai dén nam 1994 & Canada méi nhap cang
glong mau don Trung Hoa than méc ma ban ngoai thi trwdng. Thire ra anh ban cling cd ly vi
mau don c6 nhiéu loai. Loai than thao nhw Canada (herbaceous poeny / pivoine japonese). Tén
khoa hoc la poenia lactiflora ho Ranunculaceae, sach Viét Nam cling ghi la thwoc dwoc) Loai
mau don than mdc clia Tau (poeny tree, mutang / pivoine arbustive: peonia suffruticosa ho
Poeniaceae. (t6i cho peony du la gibng nao thi cling 1a mau don).

- Con dahlia la thugc dwoc thudc ho Asteaceae.

Ké tir dao dé, t6i nh¢ lai tht ca nhivng gi lién quan t&i mau don trong cac dién cb van hoc Trung
Hoa. Chuyén ba V& Tac Thién day hoa mau don xudng Giang Nam t&i cac cau ta Kiéu bi Hoan
Thw danh dap - Day réng: ctr phép gia hinh, ba cay chap lai mét canh mau don... rdi nhé lan
man qua Chinh Phu: - xay nhé& khi canh Diéu, doa Nguy, trudc gié xuén vang tia sanh nhau. Ho
Diéu tim dwoc gibng mau don mau vang, ho Nguy tim dwoc gibng mau don mau tia, ma tén
tudi dworc nhéc tdi trong st sach.
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Ngh t&i ngh lui rdi chot thdy minh bay gi& dang & xt lanh nhw Trung Hoa, tai sao lai bd qua
co’ hi tot dé biét rd nhirng cay cd trong tho' van cb Viet Nam. Nguoi Tau von co oc tudng
twong phong phd, vat gi du tam thwdng cach may vao tay ho thi bién dbi tét dep qui gia khéng
ngo®. Con ran song lau tram tu0| thi ¢ ngoc, chiéc vong cdm thach c6 van mau dé 1a nhe chon
chung v&i nguwdi chét hang may trdm ndm, dang gia bac triéu. Ciing vay mét 6ng Tau gia cho
rang kiéng deo mat nho bo duwdi giéng nwdc lau ca ngan nam nén nhin moi vat thay ré va mat
lam !

Théo méc ciing vay, cay nao bén Tau cling qui va tho méng hon cay cbi bén Viét Nam. Tho
van ¢ minh c6 bao gi® néi téi cay sao, cay dau, cay bang lang, cay gd, cay cam lai, cay mit,
cay bi,... ma toan la cay ngd ddng, cay phong, cay cu mdc, cay ttr, cay tang, cay du, cay I&, cay
dao, cay hanh... nghe thdy mé, nhwng d6 toan nhitng cay x& lanh. May qua, ching ta bay gi®
cling & x(&r lanh vay, ma dam con lanh hon bén Tau nira, vay may thi cay d6 la cay gi & x&r Bac
My néy? Biét dau nhl“fng tén cay tho mong, linh thiéng, cao qui dé ching moc tran lan & rirng
ram, & cdng vién, & |& dwong hodc strng sirng & trwdc nha 11!

Qua dung vay, cay phong la thir cady ma tho’ van minh thudng nhac téi. Cay phong (érable /
maple) th&r cay dac biét clia Canada, cay to c& hai ba ngwdi 6m, gb qui cirng chéc, la to bang
ban tay cé 5 nhanh, hinh ding lam c¢ tiéu biéu cho dat nwéc, Canada la X&r Cay Phong, di dau
cling gap.

- Nguoi 1én ngwa, ké chia bao,

- rieng thu phong da nhuém mau quan san. (K/eu)

Ciing nhw céac gibng cay khac, phong cé nhiéu loai, thir cho dwérng (maple syrup), thiv chi tréng
lam canh, phong Tau, phong Nhut, phong Na Uy, Thuy Bién, phong Anh... (Acer rubrum, Acer
saccharum, Acer saccharium, Acer negundo, Acer platanoides... thuéc ho : Aceraceae) Muén
biét cay phong ban chi can mé clra, budc ra dwong la thay ngay, phong duoc trong doc theo
duwong phd, chd nao ciing c6. Trén ndi cao rirng sau, phong moc ngut ngan. Sach Tau cho la
phong Canada vao mua thu, dep den néi say dam mé& man long ngudi - diém 1é tay nhéan. Thu
dén 14 phong dbi mau, tly theo gibng ma la dé hay vang.

- Trén gi6 thu phong rung I& vang, roi thi sau d6 : - tran gié thu phong rung l4 héng.

Luc con & trong nwéde, cé ngwdi thac mac - da cé gié réi sao lai cé phong nira? Cau hdi khd,
nhwng néu da & hai ngoai, biét rd phong 1a cay phong thi chac khéng ai con thdc mac nira,
khéng can phai hoc chir nho lam chi. Thi sT Tan Da da déi nhip ngat cau quen thudc cla tho
Buwong - trén gio thu, phong rung la vang.

Nhwng thiét ra t6i van ctr thdc mac, méi lan di an & nha hang Hai Sw T phd Tau, khi nhin 1én
cao, rd rang hiéu tiém ghi hai chi¥r Han - Phong Thanh, nhwng tai sao chi nhan lai ghi tiéng Anh
la Bright Pearl Restaurant ?

Néu t6i 14n than dich ra danh cho cac chau nhé hiéu thi phai la nhw vay :

Restaurant Bright Pearl = Phong Thanh (thanh phé cay phong ) = nha hang Hai Sw T Troi
déat, chac cac chau hdng hiéu gi hét tron !

C6 mét loai cay ma tho van thuwéng nhac di nhac lai, khién tdi to mo. D6 la cay hoé.

- Tiéng sen sé dong gidc hoé, bong tréng da xé hoa Ié lai gan (Kiéu)

- Thira gia chdng nét nang Van, Mét cdy cu méc, mot san qué hoe (Kiéu).

- San hoé dbi chut tho ngay, trdn cam ai ké dé thay viéc minh. (Kiéu)

- Cu mdc thi 1a cay si (ficus benjamina ho Moraceae), Viét Nam minh cé nhiéu, thudc loai cay
to, tan rdm, a4 nhd, nhanh cé nhiéu ré moc long thong xudng téi dat. Cac ban thanh nién trai tré
ciing thwéng tréng cay ndy & gan nha cb ban gai dé thwong...

- Nhwng con cay hoé 1a cay gi ? Tim toi trong nhiéu sach thi thay rd cay hoé tén Latin |a
Sophora Japonica, thudéc ho Fabaceae, cling ghi chu la Japanese pagoda tree, Chinese scholar
tree. Tiéng Phap lai ghi Ia arbre de miel hay arbre des pagodes. Tiéng & rap, sophora c6 nghia
la cdy mat, do hoa cla n6 phat ra mui mat ngot ngao.
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Tuy Sophora cé chir Japonica di kém nhwng khéng phai géc & Nhut Bdn, ma tir Trung Hoa, do
cha Piérre d'Incarville mang tréng & Au Chau. Ong da séng & Béc kinh ti nam 1742 t&i ndm
1757. Cay hoé cao chirng 15 dén 20 thuéc, tan ram to, ngon tron vé den nau san sui. La nhd
nhw 14 me, moc déi nhau, trai cling gibng nhw trai me nhwng nhd va dep. Hoa vang twoi nhd cé
1.cm, né véo thang tam bdng bénh day dac trén canh, mui thom ndng dwom ngot ng&o. Vai
ngay sau khi n¢ thi phai nhat t tr, rung thanh mét tham hoa tréng trén bai cé xanh. La hoé
cling rung vang vao mua thu nhwng la loai la rung cudi cling, sau tat ca cac cay khac. Bén
Trung Hoa, nguoi ta néu nhirng nu hoa hoé dung d& nhuém to mau vang, ciing dung lam thudc
(hoé hoa, ho& mé, hoé diép) Trong Luc Van Tién cling c6 cau - budn tréng dam liéu duong hoé.

Ciing do ban tanh td mé ma t6i biét dwoc cay ngd ddng, mét loai cay dwoc cho la qui hiém. Co
thi c6 cau: - ngé déng nhurt diép lac, thién ha céng tri thu (mét 14 ngdé dbng rung thién ha biét thu
t&i). Kiéu cling cé nhiéu -Thd vui thuén hire bén mui, giéng vang da rung mét vai lé ngé. Nhé
sach cb da ghi - cay ngd ddng mdi canh cé 12 14, ndm nao nhuan thi 13, twong &ng véi thoi tiét
hang nam. Chim phwong hoang 1a gibng chim linh thiéng, néu khoéng phai canh ngo déng thi
khong dau, khong phal trai trdc thi khong an. (phi ngd dbng bét thé, phi trac thuc béat thuc) Nhac
sw Hoang thoi tién cb Trung Hoa, chon gb cay ngd déng ché ra cay dan cam. Ong khoéng lya
chd gbc vi am thanh thé cirng, khéng 14y khic ngon vi am thanh nhe yéu, chon khuc gitra, am
thanh trong tréo va ém ai, déu hoa. Khi lam dan xong méi 1an tau lén, chim phwong hoang bay
vé dau trwéc san, mua theo diéu nhac....

- B4c thang dén cung méy ma héi, biét bao gio phurong téi canh ngé (Ban Ni¥ Thén)

Cay ngd doéng la cay gi ma qui t&i nhw vay. Thi s Lwu Nguyén, ban t6i qué Quang Nam, néi &
ngoai Trung ngd ddng nhiéu Iam, & Hué trong cac lang Gia Long, Minh Mang ciing tréng thanh
hang. Anh ti mi ta cay ngd dong cho t6i nghe, cudi cuing t6i cling khéng biét 1a cay gi. - Bong
tréng vira xé canh ngé, gidc hoé diu dju, chdn cu ém ém (Bich Cau Ky Ngo). Mudn tleng dan
kéu vang to khién chim phwong tim dén dé nghe thi phai |4 loai cay cé s& gb cirng chac bén bi,
tiéng vang, khéng nirt, khéng vénh, khéng dé hu muc.

- Cay ngd dbng (firmiana simplex) ngwdi Anh goi Chinese parasol tree, ciing goi la Pheonix tree
(cay phuong hoang), tiéng Phéap |a Sterculia a feuille de platane. Tén khoa hoc Firmiana
platanifolia hodc sterculia platanifolia, ho Trom Sterculiaceae. Cay cao trung binh t» 12 dén 15
thuwdc. Co nhiéu & Viét Nam, Trung Hoa, Nhut Bon.... Loai cay rung la hang ndm, than thudc
loai gb clrng, c6 vo lang xanh, la to moc thanh chum trén méi canh, cudng la dai trén 20 cm,
mdi chum cé 12 14, 14 c6 chia 3 hodc 5 giéng 14 phong nhwng hoi tron day Ién hon 1a phong.
Hoa n& vao mua xuan, canh hoa thon dai nhw hoa ngoc lan mau trdng rng nhuy vang, bao lay
chum trai nh6 nhw hat tiéu & gitra. Trong nhirng cong vién & Nhuyt, Trung Hoa, ngd dong cé tan
la nhw chiéc du che cd mét vang rong 16n, rat dep. Vi thudc ho Trém nén thoat nhin thay giéng
g|ong nhw cay vong, cay trom... Nguoi Nam thuong lam I1&n cho ngd dong la cay vong dong.
Néu la cay véng nem thi gé sdép, mém lam, da c6 gai, chi dung lam guéc véng, la dé géi nem,
"Viét - Han T Dién Téi Tan" nxb Chin - Hoa (Chg Lén) ghi cay véng la "thuc déng", khéng phai
ngd dong.

- Bén Au Chau, cac nwédc Phap, Y, Thuy si, Anh, Belgique, ... bdn mwoi phan tram cay tréng via
hé 1a dwong ngd ddng (chi» dwong bo thiy, cé nghia la ngé déng ngoai qudc, tén khoa hoc:
Platanus Orientalis -Platanus Occidentalis thugc giéng Platanus acerifolia, ho Platanaceae). N6
duwoc trong nhiéu vi dang dep, song lau, khong s¢ dong béo, chju dwng dwoc 6 nhiém, it binh
va cho nhiéu béng mat. Loai cay nay clng duoc trong nhiéu & thanh phé New York , khu nha
choc tr&i, khu Lién Hiép Quoc ché twong N&r Than Ty Do. Tén Anh | planetree hay sycamore,
Phap la platane, cay to gb cing, tan I&n cao 25-30 thwdce, da lang nau den nhu da bi, 1a gibng
l& phong chia ndm, c6 trai thoat nhin giéng trai chdm chém xanh, khi gia thi mau den. Theo tai
liéu thi hién nay & Hy Lap trong vwéon nha 6ng t6 y khoa Hippocrate thanh phd Kos, viing
Dodécanése, cé cay platane séng trén 2000 nam, cao 45 thuéc, chu vi géc 14 thuwdc... Ngwoi
Hy Lap cb cho la loai cay tai sinh (regénération) vi I&p vo cii bong ra, I&p vé mai thay thé, nhw
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rén |6t da séng doi. Con ngwa thanh Troie ( Troy ) dwoc lam bang gé platane (duong ngé
dong).

Trong Chinh Phu Ngam Khuc cay dau tdm &n thwéng dwoc nhéc di nhac lai. O Viét Nam thi
cay dau dwoc trdng nhidu. Ngay trwéc & Tan Chau (Chau Déc) tréng dau dé nudi tam dét 1anh
My A, bay gi& thi & Pa Lat. Ngoai Bac thi tdi doan chac la Ha Bang, ndi tiéng nho lua dét bang
to tdm (Ha Dong ciing c6 loai lua, dét bang I6ng sw tl, nhwng khdng thudc pham vi bai nay!) .
Con & thanh phd Athens (Greece) thi cay dau dwoc trdng & nhiéu 1& dwdng dé 14y bong mat.

- cuing tréng lai ma cung chéng thay,

- thay xanh xanh nhiing méy ngan déu

- ngan dau xanh ngdt mét mau,

- long chang y thiép ai séu hon ai. (Chinh Phu)

Cau hadi thiét Ia khd, ndi sau lam sao dong dém, ai ma tra 1&i cho dwoc. Chi c6 mét chiv cb kho
hiéu Ia chi¥ ngan. Ngan cé nghia Ia rirng.

- Dén tre d&n gé trén ngan.

- D6i ta la nghia tao khang, xubng khe bét ¢ 1én ngan hai dau (ca dao).

Cay dau tam an thi khéng can ta ré vi ai cling biét nhwng cé moét cay la thueng dwoc néi chung
khi nguoi xwa nhéc téi cay dau. D6 1a cay tt. Trong Kinh Thi cé cau: - Duy tang dir ti tat cung
kinh chi. - Khi thay cay dau va cay tl thi minh phai cung kinh. Tai sao vay? Bé&i vi cay dau, cay
t&r 1a do cha me tréng. La dau cho me nudi tdm dét vai. Cay tir cha trdbng ngay sanh con. Cay tl
cao to Ién curng chac, sau hai ba mwoi nam, cét nha sé muc nat, con cé cay sdn ma thay. Cha
me gia yéu sé chét, con co6 sén gb tdt ma déng quan tai. Tang t&r hay tl phan ciing c6 nghié la
qué huong.

- sén Lai cach méy ndng mura, c6 khi gbc t&r da vira nguoi 6m.

- s&m xanh nép tir xe chau, vui nbng mét ndm méc dau cé hoa.

- doéi thuong mudn d&m tir phén. Hén qué theo ngon may Tan xa xa (Kiéu).

Vua Ng6 Phu Sai muén lap dai Co T6 that cao ma khong co cay lam cot. Viét Vwong Cau Tién
cho ngudi di tim thi dwo'c cdy nam & phia bac nui Viét, cay t&r thi & phia nam, mbi cay to 20 vay
va cao hon 50 tm, dén dem dang vua Ngd. Cay t&r trong sir sach qui nhw vay, thi la cay gi, &
Canada? Céac tw dién Han - Viét déu ghi cay t&r 1a mot gidng cay Ién, chi qué hwong, roi hét. -
Duy Vién Béng Thwe Dung Anh - Han Ty Dién (Far East Practical English - Chinese Dictionary)
ghi chu ré cay t&r 1a Catalpa, tiéng Anh va Phap gidng nhau. Cudn The Urban Tree Book, tac gia
Arthur Plotnik (nxb Three River Press) chu thich k§ va cé hinh vé ré rang. O’ Toronto cay t& kha
nhiéu, dwoc trong doc 1& duwdng khu phé Tau. Than cay to cao d6 20-25 thwéc, la to c& 1a trau
xanh mwét, tan I&n rdm, bong né mua hé mau tréng, nhuy tim vang, mua thu co6 trai dai tir 15-
40cm, thong xuéng nhuw trai dau diia nhwng thon nhd hon. Cay ti thudc ho Bignoniaceae, giéng
catalpa... M&i lan dau xe trén cac dwdng nhd xung quanh khu phé Tau, téi thwong nhin hang
cay tlr gbc to c& cot nha, wdc ao lam sao tréng dwoc ndm ba cay trong vuwon, den khi tudi gia,
con cai sé& dung t&i dé lo cho minh, tién 1am, khéi phai tdn kém nhiéu, ban Idng may da nhd.

Con cay dé la cay gi? Chung ta thwong nghe néi -mét dep mau hat dé. D6 1a cay chataignier
cling la marronnier / chesnut tree. Chir nho doc la cay lat. Cay Iat to, 1a to, tan rdm, cao cé trén
20 - 25 thwéc, trai nhé bang trai cau, vé c6 gai, t¢i cudi thu thi v kho, hat bung ra rung day
g6c. Mua déng bé hat dé (marron / chesnut) vao |16 swéi nwéng &n rat ngon, nén nhé cét hai
dau vd, néu khong khi nwéng, hot dé sé nd ra, nat vun hét. Tiém tay hay Viét, Tau déu co ban.
- Cay du (orme / elm, thuéc ho Ulmaceae, giéng ulmus,) loai cay Ién to, cao do 20, 30 thuérc,
gd cirng, dung ché tao ban ghé, vat dung trong nha. Ciing la loai cay thwong dwoc ngwdi thich
bonsai wa chudng vi la nho dep gibng 14 tra c6 rang cwa va sirc chiu dwng bén bi swong tuyét
nang muwa. Thu dén la du déi thanh mau vang chanh nhat. Cay du c6 thé moc & déng bang ma
ciing c6 thé moc & vach nui da cheo leo, dat xau tét nao ciing sdng duoc.
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Chung ta ciing thudng bat gép cay bach dwong trong tho van. Nhw trong Van Té Thap Loai
Chung Sinh ciia Nguyén Du : - duong bach duong béng chiéu man mét, ngon duong 18 lac dac
mua sa. Ty dién khong thdng nhét vé cay bach dwong nay. C6 khi la cay white poplar /
peuplier, co khi la birch / bouleau, c6 khi la trembling aspen (or quaking aspen) (tén khoa hoc la
populus tremuloides, populus alba,... thuéc ho dwong liéu Salicaceae) Goi la trembling hay
quaking vi cay nay khi cé chut gié thi dam la rung rinh nhw dan bwdm bay. Théi clr tam hiéu
bach dwong cé nhiéu loai nhwng giéng nhau cé vé trdng, s& gd mém, thweng dung lam diém
quet. Nguoi da dé tach vé cay bach dwong gia (birch / bouleau) két chap vao nhau, ding nhwa
thong trét kin nwéc, dé lam ghe kayak (canoe). Ghe kayak nhe chéc chan, khi phai qua rirng
ram, nui non, thd dan cé thé ddi ghe trén dau ma di.

- Con dwong &, mdt cay cao trung binh, tén khoa hoc 13 - pyrus betulaefolia ho hoa héng
Rosaceae.

Trong Ban N Than tac gia thwdng nhéc téi cay hanh:

- ai 0i xin ché cwdi nhau, chdng qua mai truée, hanh sau khac gi.

- mai né trwrde, mai cwroi hanh mudn, hanh né sau hanh ngém mai suy.

- hanh mai cwdi 1&n nhau chi, dén ky két qué, dén ky khai hoa.

Trong doan tho ndy, mai khéng phai la cay hoa mai vang (ochna intergerrima, ho Ochnaceae)
& mién Nam, n& méi khi Tét dén. Ma la cay mai (prunier, abricotier / plum tree; apricot tree) cho
trai mo (prune, abricot / plum, apricot).

- BPlrc Khéng T thwerng ngdi day hoc & dan hanh, vi thé nén thwong dung ch hanh dan dé
am chi trwong hoc. Nha Buwédng cho cac hoc tro db tién sivao &n yén & vdn hanh, nén tuc goi
nguoi thi dau la hanh Iam. Nguwdi minh ciling goi cay tac (cay quéat: mét loai quit nhé trong dé
lam canh) la cay hanh. Khong phai hanh trong tho van.

- Cay hanh gibéng cay tao (pommier / apple tree) hodc giébng cay hoa anh dao, cao doé 4, 5
thwéc, hoa dé hwéorng, mua xuan béng dom day canh, tréng rat dep. Trai nhd com khong an
dwoc, chi an hot. Mi cay cho tr 2 dén 5 ki hot, cho nao ciing c6 ban, gia kha mac. Trong thudc
béc c6 vi hanh nhon (hét hanh dep thon dai) va dao nhon (hét dao day hoi tron, mui hang héc,
ndng manh hon hainh nhon, ca hai dung tri binh ho). Cay hanh la cay amandier / almond tree.
Tén khoa hoc 18 Amygdalus communis, ho Rosaceae. C6 nhiéu giéng hanh: prunus triloba,
prunus armenica, prunus amygdalo- persica, prunus dulcis...

- hoa chao ngé hanh, huong bay ddm phén.(Kiéu)

- d&n dén ndm da ké ba, hanh vua do thdm, liu vira phan son. (Bich Cau Ky Ngd)

* Prng 1Am cay hanh (amandier) v&i cay ngan hanh, cling goi cdng tén thu hay bach qua thu
(ginkgo biloba). Cay ngan hanh thuéc loai cay to cao chirng 30 thudc, co nhiéu tén: ginkgo
biloba, maidenhair - tree, the memory - tree (F: Ginkgoaceae G: ginkgo), qua an dwoc, hat né la
bach qua, thwéng dung dé& nu ché, &n gitp tri nhé. D6 1a loai cay qui tirng ton tai qua hang
tram triéu nam tlr thoi tién st o loai khiing long cho t&i ngay nay khéng thay dbi hinh dang.
R4t d& nhan ra cay ngan hanh vi tan 14 xanh um tuoi tét. Nam 1587 sach thubc Trung Hoa goi
né la &p cudc thu (Eleusine - coracana) cay c6 14 hinh tam giac gidng chan vit xde, ciing dwoc
tréng & phd Tau Toronto, & cac khu nha choc trdi New- York hay & Genéve. Cay ngan hanh la
loai cay qui, khéng bao gi¢» bi ndm, ky sinh, sau mot hay hw muc. O’ thanh phé Hiroshima khi bi
bom nguyén tl, tat ca cac cay déu chét tan lui, chi cé ngan hanh |a con séng sét. Trong rirng
ndi Trung Hoa, Nhat Bdn, Dai Han c6 nhiéu cay séng lau ca ngan nam. Nguwdi ta tréng ngan
hanh thanh dén dién I&n, lay 14 né dung lam thubc gidp tri nhé, cng tri binh Alzheimer cho
ngwdi I&n tudi. Ngoai tac dung giup tri nhé, 14 ngan hanh con ding lam dwoc thao ngdn nglra
tac dung lao hda con nguwoi... Tom lai chung ta nén thwdong an ché bach qua, con khéng thi
mua Ginkgo Biloba vé udng tré mai khéng gia, chi tdn chut it tién cho qui vi dwoc si!

Con cay olive (olea europaeae ho Oleaceae) thi it khi thay trong van tho, tuy trai va dau né
minh dung moi ngay. Cay olive cao chirng 10- 15 thwéc, goc to cd ngwdi 6m, sdng hang tram
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nam, canh nhiéu, vé xam san sui, 14 nhd dai nhw 13 trdc dao, moc ddi,mat trén xanh, mat dwai
xam bac, hoa nhd canh roi tda tron, mau trdng xanh, moc thanh chim, qua mong hinh bau duc
dai 2-3 cm mau xanh, khi chin thi den den, thwéng thdy moc trén cac swon nui da cheo leo.
Canh olive twong trwng cho s hoa binh, [am thanh vong doi 1én dau twong trwng cho chién
thdng vinh quang. Cay gia céi c6 dang uén éo dep nhuw bonsai. Bugc tréng nhiéu & khu vire Dia
Trung Hai.

- Chi¥ nho goi la cdm 1am thy. Ca&m 1am qua 13 trai 6 - liu, mién Bac goi qua tram. Tt chir cam
lam bién am thanh qua tram, nhung trong Nam thi goi la trai ca na. Vi ¢ An Do co cay canna,
cay va trai giébng 6 - liu. Trong rirng nui tinh Darlac c6 nhiéu cay canna. Tram c6 nhiéu loai: tram
héng, tram ba canh, tram kénh, tram la do, tram tréng, tram mdi nhon,.. tén khoa hoc la
canarium Bengalese, canarium subulatum, canarium album, thu¢c ho Tram Burseraceae.

Dé két thuc bai cay cé nay, t6i mubn nhac téi mot loai cay rat tam thwong & nwdc ta, thwong
moc hoang va ciing cé trong, khong ai thém dé y toi. O’ Viét Nam thi né tdm thwdng nhwng dbi
v@i Tau ngay xwa dwoc qui trong nhuw vang, nhw ngoc. B&i ngwec ngao va khéi hai vay do.
Chuyén dwoc ghi trong Hau Han Thw dang hoang. D6 la cay bo-bo, cé lién quan t¢i Ma Vién,
Phuc Ba Twéng Quan. Cay bo bo (sorgho / sorghum vulgare) than thao giébng cay lau cay say,
cao chirng c& cay mia, hoa trang tré cao thanh c&, hot bo bo giébng dau nanh, dau chi chit
thanh chum trén ngon. Hot bo bo cé thé thay com, thay chao &n d& ddi khi thiéu thwe pham.
(hién nay & Trung Hoa tréng bo bo thanh dén dién I&n, loai sorgho & sucre, méi mau ché dwoc
7000 lit rwou éthanol, dung thay xang)

Tén chir nho clia bo bo Ia cao lwong, mdéc mach hay déi thuc mach. Trong Than Néng Ban
Théo goi la y di , 1a mot moén thude béc, tieu khat, giai doc, nguwdi ta thwdng dung dé ndu che
&n cho mat (sam bd lwong). Viét Nam minh, khi hau tét nén bo bo rat dé tréng. Sau khi Ma Vién
tién danh Giao Chi (ndm 43 sau TL) tiéu diét khang chién Hai Ba va &n dinh céng cudc tri an dia
phwong thi ¢ chiéu vua triéu vé. Ma Vién ham & Giao Chi, lay c& tudi gia strc yéu nén chan
ch®, 1an Itra... Mai dén khi chiéu triéu 1an the hai, Ma Vién méi danh tuan chi ban sw, quy hdi cb
thd. Trong doan quan ram rd vé kinh, ngoai quan nhu quan dung, cé ché thém ba cd xe ché
day, nang, duwoc day dém kin mit.

Sau khi vé triéu, Ma Vién tau trinh va dé nap tat ca ngoc nga chau bau, cla cai chiém dworc 1én
vua. Twéng la yén chuyén nhé dau cé ngudi td céo véi Han Vi Dé 1a trong danh sach dé nap
céac chién loi phdm, sao khéng thay ba xe ch® day ngoc trai ma Ma Vién bat dan Giao Chi mo
tim & bién déng ? Ma Vién so héi tau trinh - x(r Giao Chi nhiéu son lam chuéng khi, ha than khi
qua do bat hap thiy thd, phong thap thwong han, may nho thay thube gidi, diéu tri bang y di, ha
than méi dwoc binh an. Ba xe d6 khéng phai ngoc trai ma |a ba xe y di, than cé y lo xa, khi vé
toi nwéc nha rdi, [am sao cé dwoc niva, mong bé ha xét lai !.

Han Vi Dé ngdm nghi héi 1au, biét bi qua mat, térc gian vi khong tim ra bang chirng, bén ra linh
cach hét chirc twérc, khong tich thu gia san ma cho ve hwu. Ma Vién ciling con may gitr dwoc
cai mang gia nh& may hét bo bo Giao Chi. M&i biét séng gan vua nhw séng gan cop. Ciing la
qué bao nhan tién cho ké xam lang.

Y di hay la ngoc trai, ai ma biét dwo'c ? Cac ban thir nghi coi, khdng 1& bét quan linh y ach leo
déo vuot nui di xa ngan dam, day vé nha ba xe bo bo khéng dang méy lwong bac ! Phuc Ba
Twéng Quan Ma Vién, danh twéng doi Han, danh thang dwoc hai nguwdi dan ba & mot tiéu
quéc, dwng dong tru dé& khoe cong, thi that la dai anh hung ! Ma da la dai anh hung thi dau cé
ngu t&i nhw vay, phai khéng cac ban ?

*k%k

Phu dinh II:
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Ké dwa duwong

Khi ba Sau Doi cb hét strc chen dwoc khdi dam dong Itc nhic & bén xe do luc tinh dé ra toi
ngoai thi cling da xé chiéu. Cai mét troi cudi ngay 18n xudng gan sat néc day lau cao bén kia
dwong, sang dé nhw chiéc mam thau dwoc chui sach. Vay ma né con ran chiéu nhikng tia nang
vang nhat le 16i trén tAm bang quang cdo kem danh rang son hinh nguoi cha den vdi hai ham
rang trdng bong, dwng & dang xa. T t& mo sang, ngoi bo gdi trén chiéc xe d6 chat nit, vwot
mot khodng duwéng dai trén hai tram cay sé ngan cho téi gie, ba cam thay vira déi viva mét.

Mét ba gia tudi vira trom trem sau mwoi, tay néy phai xach mét cai gié ny-l6ng I&n cdt rang
chang chit, dwng day quan 4o, vat dung véi triu cau véi thudc, va tay kia, mét con vit xiém Ién
gan bang con ngdng thi dau phai la mot chuyén dé dang. Ba Sau vra di vira thé, tay keo € con
vit I6ng xam den, 6ng mau xanh mwon mwét, cai moéng thit u tieng cuc nhd mau dé bam, cai mé
quét lét bét trén dworng, dé dén gan cot dén. Con vit cling qua mét mai va dau dén vi bj cot tréo
cang ca ngay nén khong con strc day dua, ha miéng kéu vai tiéng cap cap nhd xiu réi nam im.
Vai con gié mat tir xa théi dén nhé nhe, ba Sau ngdi bét xudng 1& xi mang, dwa lwng vao cay
cot dén ma thé mot hdi cho lai strc.

D4 1au 13m réi ba khéng cé dip 1én Sai Gon, dau chirtng da mwoi may nam. Trwdc mat canh vat
quay cudng, nhdn nhip. Cai gi cling xa la qua chirng. Nha ctra thi xay cat cao vat, dwdng xa
chang chit doc ngang. Mui nhwa dwéng, mui cao su, mui khéi xang nhét cuing tiéng xe co, tiéng
nguoi ta, tiéng vat dung va cham nhau, trén 1an nhau, tao thanh mét thir gi 6n do, hon don. Mat
nhin ma khéng thy hét, tai nghe nhwng khéng phan biét dwoc gi, dau 6c ba tré nén béng
bénh, khéng dinh. Ba Sau bi choang ngdp trong cai thé gi¢i cila mau séc, am thanh, canh vat
ky di, la lung. Tw nhién ba dam lo I&ng, quo tay cam cai non la quat nhé nhe, mét nhin ra xa.
Nguwoi ta sao dong qua. Ché nao cling day ngwoi di lai nhwng tuyét nhién khong mot ai quen.
Dau cé ngudi ndo dé y toi ba, than nhién di dng sinh hoat nhw khong hé blet dén chiéu nay,
trong céi thanh pho to rong nay, cé moét ba gia 1an 16i tir thiét xa dén véi mot ndi long bon chén
nao nirc, mdt niém vui swéng khdng bor bén dé mong gap lai ngudi chéng thwong yéu ma ba
da ch& doi trén ba mwoi nam.

Phai réi vira dung chan ba muwoi nam céach biét, ké tlr ngay 6ng Sau danh doan bd bé vo dai
con tho' dé dan than lo viéc nuwdc dwdi tai 1anh dao cha cu H6. Thoi gian che dgi mdi mon.
Chuyén tai hop khéng bao gi¢» dam nghi dén, nao ngd né van xay ra. Nhw mét gibc chiém bao
dai, c6 budn c6 vui, c6 luc bt dau va cé doan két thuc. Cai lic bat diu thi cé thwong yéu, cé
tinh nghi&, cé nhé thwong, sau khd. Cudc ndi chién twong tan kéo dai cla dat nwédc nhu mot
vét thuong 16 loét, 1am dd vé ludn cai hanh phuc Itra déi cia cap vo chéng son tré véi nhivng
wéc mo that gidn di. Nhivng ngay thang lo 1ang, so hai. Nhirtng sang nhé, chiéu mong. C6 trai
tim nao ma khdng héo hon, co c6i Iong nao ma khdéng hoa thanh da. Cai doan két thuc thi sép
t&i rbi. Chi con mot doan duong ngan, chung &n giap ba trau la ba Sau sé gap lai nguwdi chdng
dau gbi tay 4p ndm nao véi mét niém vui tring phung chra chan...

Chwrng da bét mét, ba Sau ding lén dinh kiém xe dé di doan cudi thi mét chiéc xich 16 tr goc
duwong trd téi. Ngwdi phu xe nhip nhip cai can thang tay nghe 16¢ coc, tudt xudng céi yén, chay
a dén nam lay cai quay gid xach, miéng chao khach:

-Ngoai di vé dau, tui dwa cho ?

Ba Sau Doi so cai gid b giut mat, vi nam ghit lai, tay kia gi&' chiéc non 14, nguwdc mat nhin
thay nguwoi phu xe tré tudi, ngd mot héi lau rdi néi ngap nglrng:

-T6i muon di t&i dwong... duwong gi do, quén maét cai tén, cai sb thi la mot tram... U, &, dng ¢
viét trong tho néi ré dwdng do hdi xwa tén Mat Ma Hoéng, cha co biét khéng ?
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Anh phu xe quay qua chup lay con vit, quéng xuéng duw&i chd gac chwn, stra lai cai ném xe
nhan nhum, miéng tia lia:

-Ngoai yén chi, dwérng & bén Tay bén My thi tui khdng biét, ché & Sai Gon, Cho Lén ndy ngoai
mubn di chd nao, tui di chd d6 cho coi !

Ba Sau chwa voi bwdc 1én xe, tay vin lay cai mui bang vai ka- ki day mau cit ngua:

-Ma tir day t&i do, chu tinh an bao nhiéu ?

-Thi ngoai ct 1&n di, tui khdng tinh méc ngoai dau !

Ba Sau nghe xong, mudn bwdc 1én cho rodi, nhwng con e dé, vi nhé & dan do ctia xém giéng- &
Sai gon nguwdi ta wa gat gdm may ngwdi nha qué thiét tha, chat phac, ba dirng yén khéng nhiic
nhich:

-Dau c6 dwoc na, chu phai néi ré dé tdi con liéu ché. Rai nhiéu qua, tui khéng du tién thi 14y gi
tra da cho chu.

Anh phu xich 16 cw®i hi hi:

-Ngoai lo xa chi cho mét. Cé thiéu thi con con vit xiém né.

R&i anh day ba lén ném xe:

-Théi tui tinh ngoai mwdi ddng. Tw day té¢i do xa Idm. Tui tinh ré cho ngoai. Ngwdi khac thi tui
doi di mwoi ba déng.

Néi xong anh khom Iung day xe |&n vai vong cho c6 trén rdi nhay 1én ngdi ngat ngucrung trén
cai yén xe cao nghéu & phia sau, ra strc dap manh. Cai xe chd moét ba gia trdu 6m o nhd con
nén nhe hirng, chay vun vut. Ba Sau Doi dinh tra gia bét vai dong nhwng thay xe da chay kha
xa nén danh thoi. Va lai, hém nay la ngay vui Ion nhirt doi ba, dau c6 thiét thoi ndm ba déng
bac ciing khéng sao. D4 may mwoi nam qua, 6ng Sau di biét tam biét tich, bd me con ba bo vo
nhirng twédng da chét & mot chwn trdi géc bién nao réi. Ngd dau, bay gid éng lai tré vé, manh
khoé lanh 1an, khéng mét thwong tich gi hét. Phwéc dire biét bao nhiéu.

Ba ngf“)i dwa lwng trén ném xe, hai chun dudi théng ra cho thiét thodi mai. N6i mét nhoc ban
trwa tan bién tir tir. Chiéc xe van 1an banh déu déu. Pho xa hai bén dwdng thay déi mudn hinh
mudn vé. C6 cai nha thiét cao, cé cai thdp. Co cai nhd ra co cai thut vao. Bang hiéu xanh xanh,
dd dd. Nhwng phan I&n nha nado ciing déng ctra kin mit. O’ 1& dwéng cd cac sap ban thudce 1a va
cac moén hang lat vat. Nguwdi budn ké ban Iwa thwa. Trén mat dwdng 16 ngudi ta di xe dap nhiéu
qua, phai chen l&n nhau. Anh phu xe c&r phai nhip thng loong coong lam hiéu, miéng chii rGa
lam bam khong dt.

Ba Sau nhin hai hang cay sao cao vut bén dwong ma twdng twgng hoai cling khdng hinh dung
ra dwoc cai canh gdp g& cla hai vo chéng sau ba mwoi ndm xa cach né sé ra sao ? Con éng
Sau thi chac da gia 1am roi. Ong tudi con meéo, vay la Ién hon ba bon tudi, tinh dén nam nay la
sau mwoi ba. Cudc sbng lai day phong swong gio6 nang thi dng cling nhw mét cai cay moc trén
dinh dbi kho, ta toi, héo Ua. Rang chac da rung, mat da m&, da dé nhan nheo, ciing y nhw ba
bay gi¢». Tuy nhién c6 diéu, 6ng khéng nhw ba vé mat cong danh sw nghiép. Sau mét thoi gian
dai phan dau cam go trong cudc sbng, cd Sau ban trau chi tré thanh ba Sau... cling ban trau.
Con anh ndng dan Sau Nép chuyén cay blra cube xai thi tré thanh Thwong Ta Nhat Hong. Ba
Sau chéc lwdi, thiét tinh cach mang c6 nhiéu diéu khé hiéu qua. Thwong ta la lam viéc gi ba
khong biét da danh rdi ma tai sao ong tén la Nép ré rang ma nay ddi la Nhat Héng, ba ciing chiu
thua ludn.

Ba Sau thay can phai chia x& b&t niém vui no & dang tran ngap trong tim trong phéi:
-Chu dap xe nhw vay cé kha khong ?

-Dap xich 16 1am sao ma kha dwoc ngoai. DG &n la mirng 1dm robi.

R&i anh ta cui sat lwng xubéng dbi sang giong hdi tham:

-B6 ngoai 1én Saigdon tham ba con ha ? Con vit xiém map ghé. Bung la vit Ca Mau.
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Cai niém vui dwoc dip nd bung qua cau tra & trat nhip:

-Tui dau phai & Ca Mau. O Ba Tiém d6! Di nga béc Vam Céng ma !.

Anh phu xe chirng nhw chwa bao gi& nghe qua cai dia danh la la do, phat cwéi:

-Ba Tiém 1a & dau vay ngoai, cé gan Nam Can khong ?

Khong kip dé y cau hai ly Ic cia anh phu xe, ba gidi nghia thiét tinh:

-Vay la chu chwa di xubng miét duéi phai khéong ? Dé tui néi cho nghe né. Nam Can, Bam Do,
Cai Nudc a & tubt dwdi Ca Mau kia 1an. Cha mudn di xuéng dwdi dé thi phai qua bac My
Thuan réi theo nga Vinh Long qua bac Can Tho, di Séc Tréng, Bac Liéu, Ca Mau. D6 1a tui néi
may tinh doc theo bé séng Hau. Con Ba Tiém la & phia Chau Déc. Ciing di qudc 16 bén téi bac
My Thuan, phai t& bén nga Sa Déc rbi qua bac Vam Cbng dé dén Long Xuyén. Tir Long Xuyén
minh di Ién gap Cai Dau, Vinh Tre réi m&i toi Ba Tiém...

R&i khong can blet ngwoi phu xe c6 nghe dwoc hay khdng, ba noi tiép:

-Chu 1&n t&i do rdi phai hwdng vé My Burc chung vai cay sO nlra mai téi nha tui. Miét tren nguoi
ta thwdng trong nhan, trong trau. Vwon trau cla tui dd chirvng ba cdng dat. Phai nhd may dira
chau né twéi, ché gia réi dau co ganh nwédc ndi. Chu biét khong, tréng trdu cuwc nhivt [a cai vu
twi...

No6i t&i day cdm thay hinh nhw chi phu xe khéng con dé y dén cau chuyén, ba bén ngwng
ngang. Nhwng cai anh hucmg clla cau noi con goi cho ba lién twdng téi hinh anh nhirng ngay
m&i I&n sbng bén vwdn trau 14 vang ruc ro. Thwd dé ba phu v0&i cha me, twdi nwédce, vé phan,
hai 14, dem ban ngoai cho hodc dém bd méi cho ban hang & tinh. Céng viéc déu dan theo
thang nam cho dén ngay gap 6ng Sau. Bat chot anh phu xe dam héi ngang xwong:

-Vay ché 6ng ngoai gia ganh nuwéc hét ndi réi ha ? Sao 6ng khéng phu véi ngoai ?

Nghe hai t&i chéng ba sung swéng hanh dién ma khoe:

-Ong dau c6 chiu & nha trdng trau. Bi theo cu Hb tlr thdi tAm vong vat nhon. Cai thdi Thanh
Nién Tién Phong 4 ma. Hbi xwa thi lam ruéng & Nhon Ai. Ba Tiém la qué cua tui. Con nha éng
& tudt dwsi miét O Mén, Binh Thuy. Ma cha biét © Mén, Binh Thuy, Phong Dién, Phong Pha
khong ? Nhon Ai thuéc quan Phong Dién, tinh Can Tho ma..

Noi t&i day ba nhé téi cai thwd méi quen véi dng Sau. Puwong dat tir Nhon Ai téi Ba Tiém né xa
x6i, diéu vién. Phai qua biét bao nhiéu khuc sbng, vuot biét bao nhiéu dam duwdng. Vay ma hai
ngudi van gap g& nhau dwoc ma thanh chdng vo. Nhw cé ban tay cha 6ng troi sap dat vay.
Luc d6 c6 mot dam cudi & trong lang, co sau Doi ma phan mai son, tay cdm bop dam dirng
canh c6 dau. Bén dang trai, anh Sau nép 4o dai, khan dong, lwot brot bng mam |& vat di sau
lwng chu ré, mét liéc liéc nhin trém bén nha gai. Chot bat gap cdp mat den béng nhw hot mang
cau cla ngwdi con gai vurdn trau nhin minh dam d&m, tay chwn anh dam luéng cubng. Cai tiéc
cwdi ddong ddo, ngudi ngudi cwdi néi vang ran, vay ma anh Sau co thay ai niva dau. Anh tim
moi cach dé lam quen nhung khéng dam, danh im. Cudi cung phai nhd bac Tw Stru lam mai
moi.

Bay gi® ba nh¢& t&i nhirng ngay méi quen nhau sau khi dam hoi ma con tire cwoi. Cai ky niém
ngay xwa sao ma dé thwong qua. Mét bubi sang thang chap gan cubi nam, dng Sau khé né
xach mot xau ga vit cing moét bao gao nanh choén dé di Tét bén nha gai. Ba da ding nép bén
c6t nha dé nhin nguwdi chdng twong lai, long rén rang e ap. Ong Sau da dwng khoanh tay noi
vGi ba ma ba nhirng 1&i tham hdi, giong 4p a &p Ung, méat dé ran. Ba chot tirc cudi, dam bao
dan, vot miéng tréu choc 6ng bang mét cau hat quen thudc:

Cai Rang, Ba Lang, Vam Xang, Phong Dién

Anh thwong em cho bac cho tién

Birng cho Iua gao, xém giéng ho hay !

Ba ma va bng cuing cu®i. Ma ba da ray:

-C6 gi ma con s ngudi ta néi ra ndi vo. Cau Nép bay gi¢r ké nhw 1a ré con trong gia dinh minh
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roi ma !

Lac d6 ba cdm thdy méi tinh cla hai ngwdi ém ai nhw séng lua dém trang, dai rong nhw séng
Tién séng Hau, ryc r& nhw rang 6 moéi t&éi mua né hoa. Sang ndm sau, téi ngay dam cuwéi, ba
phai vé qué chong séng nghé rudng ray. Tinh thuong hai v chdng tré thiét la chan thanh
nhirng tucfng la @m vui cho t&i ngay réng long dau bac. Nhung cai hanh phuc con ngu¢i tw n6
vdn da méng manh. Néi chi phai chju thém nhirng bién cb clia cudc doi chi phdi nhw moét thiy
dinh ménh khéc nghlet Tw ngan xuwa, chlen tranh la mét ther thach nhiéu dau x6t cho ngudi dan
ba. Cai dém tir gia dé ra di, .6ng Sau da cam tay vo dan do g&i gdm viéc nha, déng thoi hra
hen mét ngay doan tu rat gan. Ong néi nhirng cau ma ba con nhé mang mang nhw vay:

-Ngay hai vo chdng minh gap lai nhau phai la ngay dat nwéc doc 1ap thanh binh. Toan dan phai
dwoc &m no, an cw lac nghiép. Cai hanh phic ca nhon sao bang cai hanh phuc cua tap thé,
dodng bao...

-Sao em lo s@ qud! rui that bai thi sao ?

-Sao lai khéng thanh céng dwgc. Co gi so sot nira dau. Con duwdng anh theo la dung, nguwdi ta
da mé 16i, minh chi cé viéc dan buéc. Vo chéng minh cung déng bao ngay nay nhw hanh
khach ngbi trong mot chiéc xe, c6 dwoc nguodi tai xé day kinh nghiém tai ba diéu khién. Cu HO
da day cong 1an 16i qua Tau, qua Nga dé hoc hai.. roi vé dan dat toan dan theo. Anh chi lam bdn
phan cla nguoi trai trong thdi loan... Ngay vé, hai vo chéng minh sé& gay dwng lai c&n nha cd,
cay x&i lai ménh rudéng xwa, sbng ddi doc 1ap, tw do, sung tac, yén vui. Em ran cho, dé anh yén
Ibng ma di...

Chiéc xe van lan banh déu déu, khéng mau khéng cham. Phia sau giong anh xich 16 6m ém
vang lén:

-Ngoai mudn di t&i dwdng nao ? Néi chuyén mét hoi quén phiet réi. Phan thanh Gidn hay Tran
Qubc Toén ?

-Trovi dét ! Vay ndy gid chd chay di dau ? Tui néi di t&i chd nha méi ctia dng. O ngoai Béc dng
vira vé t&i Sai gon, dwong Mat Ma Hong, nha sé mét trdm. Chu coi chirng 16n dwdng do. Troi
xé chiéu d réi da !

Anh xich 16 1am bam:

-Cai dwong gi ky cuc vay ! Mat Ma Hong phai la dan ba. Vay la duwéng Ba Huyén Thanh Quan
hay H6 Xuan Hwong gi d6 phai khéng ngoai ?

-Thiét Ia khd qua ! Vay ma hdi nay chi noi duong xa Sai Gon Cho Lon chu biét ranh I&m. Tui
c6 biét ba ndo |1a ba nao dau. Rui lac dwdng tdi nay tui ngli & dau ?

-Ngoai dirng co lo. Trwéc sau gi cling téi noi ma. Tén duwdng dan ba méi stra lai thi cdé dwong
V& Thi S4u ng, dwong Lé Thi Hong Gam, Nguyén Thi Minh Khai...

-Hbng phai méy cai tén dé dau. OAng viét trong tho noi hdi xwa trwdc ndm bdn muoi lam,
dwong do tén la M&t Ma Hong, con bay gi¢ thi tén gi... tén gi do, éng ciing c6 viét rd ma tui
quén mét...

Anh phu xe can nhan:

-Thiét tinh rac ri qua ! Boi _bay gio thi n6i chuyén bay gio, noi chi chuyén xwa. Muon ma héng
thi danh phéan té son 1&én, dé qua ma ngoai. U, &, con mot ba nlra, chac la dung réi. Phai dwong
Mac Thi Bw®i khong ? Tén cé chiy " thi " dung la dan ba rdi !

-Tui dau cé biét, chd liéu ma di.

Chiéc xe van lan banh. Tirng con dwéng 1an lwot qua. Cha xich 16 nhin tirng tAm béng chi
dwong trén cot ma quanh trai, réi queo phai. Anh ndng da tat ti 1au, dén dwéng thi chwa bat
sang. Ting con gi6 thdi lua vao trong khoang xe, ba Sau nghe trén méat mat rwgi nhung trong
long thi néng nhw Ira dét. Chi con mét chit xiu niva théi 1a ba sé gap lai chdng, nao ng& gép
phai cai thang phu xe ba tron nay. Ba nhic chirng:

-Théi chu khéng biét dwéng thi kiém ngudi ndo biét ma héi. Ché chu chay hoai chay hiy vay
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cting khong toi dau.

-U, r, ngoai ndi cé ly. D& hai lai cho chac an. Ché theo tui, né la dwdng Mac Thi Bwdi, lam sao
trat dwoc.

Miéng vira néi, anh ta cho xe cép vo & tir tlr. C6 mot ngwdi di ngang dang 1am Idi. Anh phu xe
ngtrng lai, lon ton tudt xudng cai yén, chay lai niu tay nguwoi khach bd hanh, hdi dwdng di.
Ngu®i kia nge' mét héi lau, lay tay chi chd ra dang con chirng xa 1&m. Hai nguwdi quo tay quo
chwn ra d4u, chi chd lung tung. Ba thay khi thi chi 1&n, khi thi chi xudng, bén nhin theo huéng
ngon tay, dwdng nao ciling dai tham thwot, ngang doc nhw ban c&, khoéng gibng nhw duwéi Ba
Tiém chat ndo. Ba Sau danh chiu thua, khdng biét dau ma dinh hwéng dwoc. Chu xich 16 tré lai
xe, miéng lap dap:

-Con dwong gi ky cuc qua. Theo dng dé thi con phai di xa 1dm. Doc theo dwérng nay rbi queo
qua tay mat, lén mét cai cau, roi di thém hai dwdng niva maéi téi.

Noi xong anh ta lay hét strc dap thiét manh. Cai xe di vun vut. Ba Sau SO’ qua, vin chat cai
thanh sat bén thanh xe ma chiu tran. Trong bung nght cai thang nhoé nay no phat khung roi.
Thiét 1a xui xo, dén phut cudi cling réi ma sao con rac rdi qua. Ba dam lo va thdc mac:

-Cha xich 16, chu xich 16, chay cham cham lai. Chu chay le qua, rdi quanh cua né lat Gp hay xe
hoi dung chét hét bay gi®. Ma, ma ... chi 1am nghé dap xich 16 ndy lau chwa ? Sao tui thay chu
con tré qua...

Chiéc xe tir tir gidm téc I, chay cham lai voi nhip d6 binh thwong, giong ngudi phu xe hén
hén:

-OAi, &n thua gi ma ngoai lo. Tui con dam dua Honda ngoai xa 16, sa gi chiéc xich 16 dap cham
ri ndy. Héng dau gi ngoai, ma&i nghi hoc dap xich 16 chirng tuan nay...

N6i xong anh ta ra thang lai, cho xe leo l1&én déc cau. Cai ciu nay lai chia ra 1am hai nhanh.
Chiéc xe tir tir theo hwong tay mat, 6m sat vong quanh, réi di thang toi. Nha cira phd xa khu
nay trong xap xé tiéu diéu, thiéu vé khang trang ngoai dwong 16 Ion ban nay. Co nhiéu nha phoi
quan ao xanh dé phat pho trwéc clra. Duwai san la nhirng dbng xac mia dwoc cao ra bdn phia
dé phoi cho mau khé. C6 nha bay cui sép I¢p & ngoai san, nhirng cay cui dwdc nhd bang ngon
tay cai, dwoc 16t vo, thit cdy mau trdng do dé. C6 nha lam nghé dét chiéu, tirng bo lat dai chirng
hai thwéc dwgc nhudm pham xanh dd tim vang, treo doc theo hang hién trwéc clra. Chirng da
tham mét, chiéc xe cham lai roi ngirng han. Anh phu xe tay quet mo hai trén tran, miéng doi
tien:

-T6&i rdi ngoai. O’ day né ! Puwéong nay la duwong Mat Ma Hong.

Ba Sau nghe n6i mirng qua, dom bwdc xudng, nhwng nhd lai trong tho chéng da ta vé can nha
mai. D6 1a mot can biét thy ¢é lau cao ba tirng, ¢o trong hoa kiéng. Truwdc nha cé cdng xay
bang da hoa cwong, bén trong toan la ctra kiéng, dworng trai sdi trang. Con & day nha ctra lup
xup, mét 16 day & hang, bui bam, rai rac day doé cé nhiéu bai phan bo, phan heo.

-Thiét dung la dwong Mat Ma Héng khéng d6 cha ?

-Thiét ma ngoai. Néi lao gat ngoai lam chi. Tinh ngoai mw&i ddng théi. Pwdng xa quéa, dang &
phai doi thém...

No6i xong anh ta héi ba Sau bwdc xubng, ndm con vit quang trén 1& dwong, lay tién nhét le vo
trong tui 4o, rdi dap xe di thang. Ba Sau buéc vo 18, tay xach gid ny-16ng, tay ndm 14y con vit,
mat ngo ngac loay hoay khéng biét phai lam sao nira. May qua, c6 mét ngudi ding tudi di
ngang, dang hiéu biét. Ba niu tay lai héi tham dwéng. Nguwoi khach la, nghe xong tron mét nhin
strng ba tlr dau t&i chuwn, rdi méi néi:

-Ba di 1dm dwdng rdi. Cai dwéng ba hdi dé luc trwde né 1a duwdng Cong Ly, néi lién véi dudng
Céach Mang Mgt Thang Mwdi Mét. Bay gio nha nwéc stra lai la Nam Ky Khéi Nghia. N6 & tan
bén Sai gon lan. Con dwdng nay la dwdng Hwng Phu thudc quan muwdi. Ché ndy kéu la khu
Chanh Hung, ba khang thay céi 16 heo I&6n & dang kia sao ?
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R&i 6ng ta |4y tay chi chi vé phia trwé'c mat. Ba Sau nhin theo hwéng chi, thdy nha ctra phd xa
chap choang, bung rdi nhw to vo:

-Troi o, vay sao ? Cai thdng xich 16 troi danh thanh vat. Cai than né da khong biét dwdng ma
con htra 4u, 1anh dwa nguoi ta di. RAi biét chirng ndo méi gép dwoc chdng tui !

Ba dé con vit xudng than thé:

-Thiét Ia khd quéa chirng. Khi khéng dwa vo cong- xi heo dé lam chi vay né troi !

Ong khach dom bwéc di nhwng con ran an Gi:

-Tr&i cling da hoi khuya. cling may cé6 mét minh ba di lac cling dé tim dwdng ra... Théi, ran ma
tim nguwoi tai xé khac lwong thién, t& té hon. Trwdc sau gi cling t&i ma, chi tré nai mét chat...

(trich trong tap K& Pwa Buéng, xuét ban 1986)

M6t thoi dé yéu

N&m vira ra trwdng, Hwng dwoc ddi vé day & trwdng trung hoc Hoang Diéu, thudc tinh Ba
Xuyén. Cai vung dat cudi cung ctia ddng bang mién Nam, lay 16i &m w6t vao mua muwa, bui céat
néng birc vao muia nang. Mién Hau Giang do phul sa méi tao thanh, nén dat thit khéng duoc
virng chac nhu cac tinh mién Déng. Puéng sa rdt mau hw, chi can trai qua mét mua mua la
phai tu b lai.

Trwéng cach cho vai con dwdrng nhd. Phia bén kia la rudng nwéc day coc nhai, énh wong, dém
dém kéu vang day déng, nghe budn ndo nudt. Con dwdng Mac Dinh Chi chay ngang truéc
cbng trwong dwoc trang nhya tlr nhivng ndm trude, bay gid con tro lai mat dwdng da xanh 16i
I6m vé&i nhirng 6 ga déy sinh nwéc. Trong san treong thi té hon niva vi dat thép hon mat 1.
Tuy nha trwong da hét strc stra sang, bbi dap nhwng chi vai con mwa 1a bun 13y phi ngap 16i di.
Cé ong xung quanh san, moc cao t6i ngwe. Cac dwong muwong thoat nwdce ra rudng sau he,
nhiéu khi tui hoc trd md bat dwoc ca rd, ca 16c, ca sac. Cac gian bong gidy la moc xanh ri,
nhanh dam tua tGa, chu lao cdng ngwdi Mién phai vat va dung rwa mé nhanh hoai nhung dau
cling vao do.

Ngay ma&i den trinh dién 6ng Hiéu Trwdng dé nhan viéc, Hwng nhin cai cai san day cé xanh véi
muoi sau goc cong to c& hai nguo’l &m, tan |4 rdm rap &m u ma budn cho cai than phan "Tam
Dwong dét trich, gbi sdu hdm mai " Nam d6 Hung ma&i ¢o hai mwoi ba, den thui, om nhom nén
cao nhong. Ong Hiéu Truwong thay vé that vong cua nguoi thay gido ma&i Ién nén vé vé an Ui
-DAt ndy coi vay ché di dé khé vé. O 1au thdy né dé thwong 1&m. Noi con dwérng Nhij Trwng cé
hai cai cau Bon véi cau Quay la di hoai ciing khong hét. Néi chi téi Phi Tam, Bai Xau, Ké
Séach...

Huwng tirc cwoi trong bung. Ong gia nay tinh du dé minh day. O 1au thay né dé thwong! Troi dat!
Phai & day thiét 1au thi mai thdy... Vay thi minh phai tru tri & cai trwéng Hoang Diéu ndy bao
nhiéu ndm nira méi dwoc dbi vé qué nha ?

Thiét ra thi Sé¢ Trang dau cé bubn nhw Hwng twdng. Cai thi xa Khanh Hung on ao, ndo nhiét
subt ngay dém. Nguoi budn ké ban tap nap, xe ¢, ghe thuyén ron rip lwu théng, tao nén mot
sinh hoat tri phi & mién ruéng dét co bay thang canh. Trén |& dwdng quanh che, ngudi ta bay
ban tirng gid can xé to, nao nhan, tao, bi. Nhirng trai nhan hai tr vwdn & Vinh Chau, hot den
nhanh, com déy, mui thom nirc mi. Nhivng tréi tdo Ion c& bang ngdn tay mau xanh xanh vang
vang, an cai vi chua chua, ngon ngot. Nhirng bu0| troi may am u, dam nh¢ nha, Hung budn
budn, ngdi &n tdo cham véi mudi &t mét hoi gan hét ca ki 16, vay ma ciing chwa mudn théi...
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R&i dén nhirng ngay twu trwdng, nhin nhirtng gwong mat sang sla, yéu doi cta dam hoc trd ma
vui lay. Nhirng giong néi liu lo, nhirng tiéng cwdi dua khong dirt. Tudi tré hén nhién, ngay tho,
trong sang qua. Hwng hoa minh trong niém vui d6, quén méat thang nam. Thanh phé Sai Gon
v&i nhirng cong vién day 14 me bay, lui dan vao quén lang. Cho dén mua mwa thi ba Séc
Tréng thi mot tinh c& chot dén. Cai tinh c& khéng doi nhwng né van xay ra.

Budi sang s&m do da gan bay gio, Hung diing xong diém tam, &n méc chinh té, stra soan dén
I&p. Chang ra dirng truwde ctra nha, ng6 qua bén trrdng, dé doi tiéng kéng. Nha tro & ngay
trwdec cong chanh cla trwdng, bén nay dwong. Troi da dit con mua tv 1au, nhung dwdng sa
con wot siing. B4t ngo c6 tiéng con gal On ao bén tai:

-Thwa thay cho tui em xin vao trong rira chwn. Buwdng tron, dira nao cling bj lot xudng sinh!
Hwng quay lai thi thay khéng phai 1a hoc tro I&p minh. C6 nao c6 nay déu la, nhirng chiéc non
la nghiéng vanh, che khuat vai ba khuén mét, chang nhin khéng rd. Nhirng ta &o dai trdng diém
l&m tAm vét bun xam xam. Chéc 1a tui A1 cta thay Dinh.

Hwng dé c&p séach trén ngach ctra, dan c& dam vao san nwéc bén hdng nha. San réng, hd
nuwéc that Ién. Cac cd voi va dwa chun vao voi nuwéc dé riva nhivng vét do 1am lem bun dét.
Cho t&i ¢6 cubi cung, Hwng vo tinh nhin k§ hon. C6é ta cé ban chwn nhd gon xinh x&n, cac ngén
tron tria, déu dan. Pac biét 1a gt chwn dd hdng. Mau dé nhw son min. Trong doi Hwng da thay
nhiéu ngwdi dep nhwng chwa bao gier dé y téi ban chwn mét ngudi con gai. Lan dau tién chang
ngat ngay trwdc mot ban chun dep. Chirng nhw cam giac co gi ky la, cd hoc tro quay lai nhin thi
bat g&p 4anh mat ddm dam cla 6ng thay gido tré. Co gai cudng quit, bd voi lai quan xudng, x6
ddi chuwn hdng vé ddi gubt son, kéo chiéc nén 14 che nghiéng cap mat tron vo, den béng nhw
son mai. Co tiéng thuc giuc:

-Le 1&n nhen, t&i gid rbi kia !

Ca dam quay lai, cti diu chao Hwng, rbi kéo nhau, tuén ra clra, tiéng liu lo cwdi nédi nhw chim.
Puwong sa con day sinh. Nhirng ban chun viva dwoc rira sach, rén rén bwéc nhivng bwéc can
than trén nhirng cuc da nhé cao. Hung di theo phia sau ¢d hoc trd ¢é cai gét chun dé héng voi
lan da min ma nghe ldng xao xuyén nhw lan dau tién dwoc cadm ban tay run ray clia ngudi con
géi la. Oi! cai niém vui mong manh, don gian nhung trong sang lam sao!

Tw d6, vao nhirng budi sang, Hung mong cho troi mwa dé duwong lay 16i. Dau Hwng mong hay
khong, troi van clr mwa. Co nhirng budi troi mwa that Ion, roi cling c6 nhirng budi tréi mwa 14t
phét. Con dwdng Mac Binh Chi ngang cbng truérng, bun sinh ngap téi mét ca. H6 nudc cla
nha tro day tran. Vay ma khéng c6 ngudi ghé xin nuwéc, dé rira chun !

Mai cho dén méy thang sau, thay Dinh dwoc déi vé Sai Gon. Hung dwoc giao thém Dé Nhj A1,
Ngay dau tién bwdc vao I6p, chang bét gap ngay dwoc cap mét to, den nhw hét nhan cla
ngwoi rira chwn ngay nao, ngé chang ddm dam. Lat sb ra diém danh thi c6 bé tén Tran Thi
Hanh. Hai thém, thi biét nha & dwdng Nhi Trwng. Ong Hiéu Truwdng qua la mét nha tién tri dai
tai. Ba nam trwdc ndi mot cau bang quo -ndi cai con dwdng Nhi Trng, di hoai cling khdng hét.
Bay gio 1o d6 wng nghiém rd rang.

C6 nhirng dém thirc soan bai t¢i khuya, Hung khong thdy mét méi chit nao. Nhirng bai gidng
phong phu va lwu loat , néi chung cho ca I&p nhwng ma nhw cho riéng ai nghe. Cé cai gi riéng
tw khong biét niva, né rang budc tam tinh chang véi cai hdn nhién ngay tho ctia cd hoc trd méi
I&n. Lam sao Huwng quén duoc hinh anh dé thwong clia nang méi l1an dén tham gia dinh. Ba
Hanh tanh hang say hoat déng, tudi gia nhwng con rét tré trung. Ong gidp d& nha trwong rat
nhiéu va da dam nhiém chirc vu Hoi Trwdng Hoi Phu Huynh Hoc Sinh lién tiép trong nhiéu nién
khod.

C6 lan dén nha, Hanh rét nwéc dé moi chang, giong ém ai trong veo nhw gié thoang. Bd ghé &
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phong khach thi thap, nang phai qui xudng dé dat khay tra 1&n trén ban, mai téc ngan 6m sat 1y
khuén mét tron xinh xinh. Ca ngudi day nét thiy mi, diu dang, y nhw nhivtng cd gai Nhut Bén
trong tranh.

-Ngay Chuia Nhut ma thay khong di choi dau sao ?

-Thi t6i lai thdm 6ng ba Ho6i Trwdng né, dwoc em cho ubng nwéc tra ngon, can gi phai di dau xa
x6i chi cho méat cong.

Ba Hanh ndi tiép:

-Ong gido sw con tré ma lai hoc gidi, chiu khé. Con Hanh vé thwérng clr nhac hoai nhivng bai
giang trong l&p...

Hwng nghe khoan khodi trong bung nhuwng khéng biét nén tra 1&i ra sao:

-Da, t6i cling day y nhw hdi hoc dwoc & Sw Pham. Chéc la nhd 1&p Hanh, hoc trd gidi nhiéu
hon I&p khac.

Ma Hanh xen vé:

-Ong gido sw néi vay chd, chic con Hanh hoc khong gidi dau. Toi thdy né vé nha doc tiéu
thuyét khéng ha'!

Hanh mim cw®i nhin Hwng:

-Tai thay biéu do, chd con dau c6 ham tiéu thuyét. Hoi trwéc con thich doc tho... Thay Hung
day van chwong ma viét van lam tho thi chac hay 1&m !

Hwng nghe xong, cwdi ngét, quo hay:

-Nghi nhw vay la sai rdi, cd oi ! Thay gido day van chwong ma néi chuyén vé tho van thi ciing
nhw cac 6ng tho méc... tho hd... ban vé my thuat...

Hanh trén mét, nhin thay, ngac nhién.

-T6i noi thiét ma, khong phai gign dau. O Sw Pham hodc Van Khoa, tui toi chi dwoc hoc cach
phan tach, phé binh dé gidng day mét bai tho hodc mét bai van cho hoc trd 1&p nhd, tam tam
cho ngwdi chwa biét, hiéu dwoc chat it thdi. Néu cé cai goi la k§ thuat viét van hay 1am tho ma
day va hoc dwoc, thi ai cling thanh van s hay thi sT hét réi. Ma Hanh thay d6, ngudi viét van
lam tho' thi nhidu ma thanh danh dau cé dwoc bao nhiéu. Dau phai hé in dwgc mot hay hai
cudn tho 1a duwoc ngudi doi kéu bang thi si. Cling vay, dbi vdi cac gidi khac, dau phai bac si la
déu phat minh ra dwoc thudc tri binh, k§ sw 1a ché ra dwoc xe hoi, may bay. Cai tai ndng nghé
thuat do, khéng phai do sw hoc... ma do thién phud. Phai tréi cho méi dwoc !

Hanh le lw&i, lam ra vé so hai.

Huwng tiép:

-Hanh cé nghe t6i k& 1an nao, cau chuyén ngwdi tho 1am banh xe ctia Trang T& trong Nam Hoa
Kinh chwa ?

-Da chwa, thay ké cho em nghe di !

-L4au quaé rdi, t6i quén mét tén dng vua nhwng dai khai cau chuyén nhw vay. Doi xwa, ¢ 6ng
vua nhan lic thanh nhan, ngdi doc sach, dang diéu nghiém trang, kinh cin. O’ dwdi thém co
ngwdi the lam banh xe dwong duc déo cdm cdp. Ngudi the viva lam viéc vira ngd 6ng vua.
Théy 6ng nay doc sach say mé, bén bd bao, bé duc, bwédc 1én thém, vong tay hoi:

-Mudn tau bé ha, xin cho than dwgc hdi, bé ha doc nhirng gi trong d6 ?

Nha vua tra 10i:

-Ta doc nhirng |&i vang ngoc cla thanh hién.

Ong thg’ nhéch mép:

-Muén tau, xin bé ha thir 16i cho ha than. Ha than nghi la bé ha doc nhitng can ba cla thanh
hién ma thoi.

Nha vua tron mét, nhin siing 6ng gia.

-Muén tau bé ha, than dam liéu gan néi nhw vay vi cé chat it kinh nghiém vé viéc ndy. Than
khong dam néi dén viéc kinh sach, tho van cao xa. Ha than chi dam noi vé viéc dong banh xe
gia truyen clia dong ho nha ha than théi. Nhw mubn gan cai nién sat v6 banh xe bang cay, thi
phai cam cay bua ma gé tir tiv. Néu go nhe tay thi lam sao cai nién né ém sat duwoc vo cai
banh. Néu gé manh tay thi banh xe bang cay bi nirt bé. Phai lam sao dap tirng nhat bia déu
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d&n, nhip nhang khi manh khi yéu, khi mau khi cham, dé cai vong sat 6m chat 14y cai khung
banh. Khi d& dau vao do réi thi banh xe dung ca chuc nam ciing khéng huw...

Do chi 1a cai nghé nhé mon, ma tir d&i 6ng ndi ha than mudn truyén lai cho cha ha than, rdi cha
ha than muén truyén lai cho ha than, ciing khong thé viét ra sach dwoc, ciing khong thé noi
bang &1 dwoc. Lic nhé than mudn hoc, phai ngdi ma coi cai y, theo ddi cai tinh, rdi lay cai tam
ma lanh héi. Phai mat mét thoi gian 1au dai méi dwoc nhw ngay nay. Nghé déng banh xe con
vay, néi chi dén kinh sach, tho van. Lam sao ma néi dwoc bang |&i, ghi lai bng chir nhirng y
dep, tinh cao. Cho nén ha than dam néi, cai ma bé ha doc trong kinh sach, nhirng cai do chi la
can ba ma théi.

Hwng ubng mét hép nudc, réi néi tiép:

- Cau chuyén dwoc dat ra dé chirng minh réng, [&i khéng néi hét dwoc y, y khdng néi hét dwoc
tinh. Ma chuyén viét van, lam tho la chuyén cta y véi tinh, lam sao cai ngdn ngi, van ty, cla
mot 6ng thay gido, dau la thay day van chwong dat téi dwoc !

Hanh nghe xong cwdi cwdi, nhin chang that 1au, réi ndi cham rai:

-Thay néi vay thi em nghe vay ! D& rdi em bat chwdc Xuan Diéu, Huy Can 1am tho cho thay
COi.

Hwng nhin lai Hanh, thwong thwong cai tanh bwéng binh:

-Cb hoc tro thi si cta téi oi | Nghé thuat 1a sy sang tao, ché khéng phai bat chuéc. Néu bét
chudce thi khéng con la nghé thuéat nivra. Thi du nhw mot ngay nao dé, cé mét cb bé di hoc, gap
bira tréi mwa wét at, chwn dinh day sinh bun, ding nghiéng minh bén hé nuwéc, kéo céi lai
quan 1&n dé rtra chwn. Got chwn dé nhw son min, dang vé that 1a duyén dang, dé thwong, ai
nhin thay ciing yéu cling mén. Cé cd nang nao do, 6 dé kich com, thay vay bat chwéc ciing udn
éo lam duyén, lam dang, dam chun cho dinh day bun dat rdi ddi hét ca hd nwéc. Téi nghi anh
chang nao ma thay, chac phai bé chay cho thiéat xa...

C6 bé chép mét:

-Théy ndi thiét ha ! Em khong tin cé ngwdi nao m&i nhin moét cai gét chwn ngwoi la, ma thwong
lien!

Ba Hanh ngdi im 1ang nai gi, khdng hiéu ndi dung cau chuyén bong gié xa xoi ciia Hwng, xen
vb gop 1oi:

-Con cdn nhd, chwa biét hét dau. Do thiéu gi nhirng diéu ky la ma minh chwa biét. Nhw nang
My Nwong, chi nghe tiéng séo ciia Trwong Chi, ma binh twong tw liét giweng liét chiéu. Cai dng
hoang t&r trong chuy@&n Tam Cam, chi méi nhin thay cé mét chiéc gidy ma da chét mé chét mét.
No6i gi nhin ca& mét gét chwn. Thay Huwng néi phai d6 !

Ma Hanh nhin con gai triu mén:

-Hbi nay gi®» cha con, thay trd dbi dap, tdi khéng hiéu gi hét tron !

Ca bén cung cwdi vang. Hanh ém 4y vai me, niing niu:

-Con dinh lam thi si ma thdy Hung chwa gi hét, da ché !

Khi tir gia ra vé, Hwng di sat bén Hanh, vé nghiém trang:

-N6i choi cho vui ché t6i van mong dwoc nhivng bai tho ctia Hanh.

Hanh nhin qua chang:

-Thay khéng so nhirng bai tho clia em lam d& té sao !

Hwng nhin that sau trong mat nang:

-Tho clia em bai ndo ciing hay hét.

R&i nhin 6ng ba Hoi Trwdng con & phia sau, l4y hét can ddm, Hwng néi trong hoi thé:

-Riéng em, da la mét bai tho...

Noi xong, Hwng thay tw nhién tay chwn lubng cubng, mét dé bung birng, tim dap thinh thich.
Chang di mot mach ra ctra, khdng dam ngo ngoai lai. Luc d6, Hanh dirng twa vao canh clra
cay, duwa tay chan lay ngwc, mat may xam xanh.

Budi do cling 1a 1an cudi ciing Hwng dén nha nang. Vai tuan sau, vi mét Iy do hanh chanh dac
biét, Hwng bi d6i vé Binh Dwong, mét tinh nhd ctia mién déng nhiéu doi doc. Tuy trwdong maéi
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dep hon, I&n hon tredng xwa, nhwng lam sao noé cé th(fa so sanh dwoc v&i Hoang Diéu bun sinh
tron trot. Lam sao c6 dugc nhirtng ngay mwa wot at, dé don dwa nguwoi minh yéu dén cong
trwdng c6 gian bong giay.

Mot hdm dang & phong hop giéo s, Hwng nhan dwoc mot blre thw géi tr Ba Xuyén xa xo6i, tho
cua Hanh. Mirng qua, chang m¢ phong tho mau xanh lgt ma run tay. Nhung dong chir tron tria,
day dan dworc viét trén to giay xanh modng nhirng I&i tham hdi chan tinh ciia nguwoi hoc trd cd.
Lat qua trang sau, Hwng thay nguyén mét bai tho trwdng thién tam chir. Hwng doc tirng cau,
cam tirng 1&i. Cho t&i hai cau cudi, Hwng nghe choang vang, tim nhw muén ngirng dap. Hai cau
dé nhw vay:

Thay van day bai Viét Van nam cd,

Nhw ngay xwa, riéng doi mat em nghe.

Troi oi | qua that vay sao ? Hung dirng lang hang gier dé nghe niém cam xuc lang lang, tham
tirng té bao tim phdi. it ra, trong doi day hoc, cé dwoc mot ngwdi nghe chang gidng day béng
c& mot tAm long tin yéu, cling la qua da !

ooo

Chiéc xe buyt tir tir dau sat bén 1& dwéng réi ngirng han. Hwng vin tay vao thanh sét lanh ngét,
chun do dadm tirng bwédc dé xudng. Tir nha ra dén cho, phai mat hon bdn mwoi lam phut dé di
xe. Tr&i bay giv,@ dang vao mua déng nén lanh gia. Tuyét roi khap noi. Ca thanh phé nhw bi
bao phi bang mét 1&p bot thach cao day, trdng xoa. Hanh cay théng tap ven dwéng bi déng
lanh co ro, dwa I&n tr&i nhivng canh khd, khang kheo, tro trui. Tirng con gié lanh théi tat ngang,
dwa nhirng hat tuyét xdm xdp nhw béng gon bay rao rao, trén dau trén méat. Hwng nghe lanh
budt nhw c6 con dao bén ctra vao da thit. B6 4o khodac va déi giay, xin dwoc & nha thd hoi
méng va qua cii khéng di &m. Tuan lwong té&i phai ran tién tén d& mua bo khac day hon. O xt
nay c6 1& nhin &n thi dwoc nhwng nhin méc thi khéng xong ri.

Day la mua déng dau tién Hwng phai chiu dwng & cai thanh phd day tuyét trdng. Gan hon moét
nam trdi chd doi mon méi & ngoai ddo, chang dwoc phai doan Cao Uy Lién Hiép Qudc cho di
dinh cw dén day. Mot noi la hoac, chwa bao gir chang nght téi. Cai than trdi ndi, i thi thoi, dau
cling la nha. Chang chap nhan, khéng so bi, dan do. Di dau cling dwoc, mién la khdi phai sbng
mot cudc doi cwe nhuc, khd s&, dwdi ban tay sét mau, clia bon ngudi vo tam.

Buwong dén tiém rat gan. Toi noi, Hung cdi chiéc bao tay bang len do, da cé mét 16 1ing nho &
dau ngén, day clra kleng de bwéc vao trong thwong xa Viét Nam. Méi tuan chang dén day dé
mua moét s6 thwe phdm can dung. Hwng dwa tay phti bui tuyet bam trén téc trén mat, gid so
qua nhirng hat con bam trén a6 khodac. Téc tai réi bu, wét dam. Nhin xudng doi giay cao ¢, nd
thé lwong lam sao ! Tuyét nhao quén v&i bun dét bién thanh bun sinh, bam vao dé giay nhoé
nhoet. Doi giay qua cii, nwéc thdm wét hét ca vé. Cac ngdn chun nghe lanh ngét.

Hwng di thng vao trong, mét nhin 1én cac ké thwc phdm dé chon Iwa cac thir can dung. Rai rac
day do, ngwdi mua chirng da kha dong. Tiéng cudi, tiéng ndi 6n ao, tao thanh mét th sinh khi
Viét Nam. O xt& la qué nguoi, dwoc nghe va néi tiéng me dé 1a mot diéu sung swéng. Can gi
cau chuyén hay hay d&, ngwoi la hay quen...

-Cheng oi, & day ma cling ¢6 trAu cau niva... C6 ludn xac giy né.

C6 giong néi clia ngu i tré hon:

-Hom trwdc ¢ ban mang cut voi chdm chém. Bé & chd nay | Mac qua, thay them, ma khéng dd
tien mua.

-May lai héi ba cha tiém, coi bai tir sdc dé & dau, tao nghe nai tiém nay co ban, liéu mua nam
bay bo dé danh. Tét nay ri may ba Go Céng qua dau chén cho vui.

Hwng di lan ra phia ngoai. C6 mui son phan nwc mii. Mot ba vira trac ndm muoi, dirng v&i mot
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thanh nién mé&t may sang sta, ca hai &n méc sang trong. Ba ta dirng tra tién & quay hang noi
v&i ba chu tiém, giong oang oang, ti¥ xa, ai cling nghe théy:

-O day, khoé qua hé ba chj ! C6 tién Ia c6 da thir. Chi cAn nhic cai dién thoai [&n la c6 db an
dem ngay t&i miéng...

Giong ba cha tiém, 6n ton:

-Da, da, chi cé diéu troi lanh qua. Tai chiu hdng thau. Phai chi kha kha mét chat, don qua My &
am ap hon...

-Oi ! Hoi dau ma ba chi lo. Troi ndng thi cé may lanh, mua déng thi cé 16 swéi. Ra dwdng minh
c0 4o 16ng.

R&i giong ba kéo dai ra:

-May thr d6... dau CO bao nhiéu tién | T6i suy nght ky rdi, cling nh& ¢ may 6ng Viét Cong nén
méi dwoc qua day, sdng sung swdng nhw vay.

C6 vai nguoi khach dirng gan, nguwéc mat 1&n nhin. Nguoi thanh nién cé vé hoc thire, nédm lay
tay ba:

-Sao me ndi vay, minh bd nwéc ra di |a tai may thang Viét cong. Lam sao sung swéng bang &
bén Sai Gon, qué hwong lang nwéc...

R&i nhw dé che bot cai so hé ciia me, anh ta nai tiép:

-X(&r Canada nay, viéc it nguwdi nhidu. Kiém dwoc ddng lwong ciing dé md héi...

Ba chu tiém ngd ngudi thanh nién cwdi cwdi. Ba khach kia quay qua con, méng yéu:

-Oi dao, kiém viéc vat va la may ngudi tho thuyén 1am & hang xwéng, chir hoc cao téi ky sw
nhw con thi thiéu gi may cai cdng ty I&én moi, tha hd ma chon.

Hwng nghe hai me con dbi dap, khoai chi, bén l1am bd lwa nhirng mén hang gan dé, dé nghe
thém cho dé&. Nao ng®, hai ngwdi da tra tién xong, di mat. Chang dam budn buén, tinh trong
bung dinh ra vé. Ngwdc mat [&én ké cao, Hwng véi tay lay mét thung mi géi. Véi thung mi nay
Hwng co thé dé danh, an dwoc ca thang, khdi mat cong mua |4t vat, vira tién viéc khdi phai nu
nwdng 16i thoi, viva re, viva d& tdn tién. Phia sau lwng c6 tiéng néi &m ap ctia moét thanh nién
cét 1én:

-Hay 1a em mua cho ba tra O Long udng th¥ coi. Anh thy bac Tw thich loai nhan xanh lot nay
ldm né. Tra Thiét Quan Am kiém khong ra.

-Théi, anh chiu kh6 dwa em qua phd Tau, & bén thé nao cling c6. Tanh ba thich udng tra ngon,
&n sao thi cling dwoc. Hoi con & Séc Trang cé tiém Quang Tran, ban tra ndi danh. Ké bén
nha...

Hwng dwong ndm lay géc thung mi, nghe giong néi ém ai ctia nguoi thiéu niv, thdy quen quen.
Cai giong noi nhe nhw gié thodng nhwng am thanh ré rang dé da nhiéu Ian nghe qua, lam sao
lam 1&n dwoc. Chang khung lai cho dén khi nghe dworc hai tiéng Séc Trang, thi buéng hén
thung mi tré lai trén ké, quay lwng lai ma nhin. Nguwi con gai dirng trwdc mat Hwng, qua that la
Hanh. Khéng thé Ia ai khac hon. Hanh ngay xwa, bang xwong bang thit ré rang.

Hanh mé to mét:

-Thay..thay qua dwoc day bao lau ? Sao em khong hay biét gi hét ?

Hwng con dang choang vang vi cudc hdi ngd bat ngd, chwa kip tra I&i thi Hanh gidi thiéu ngudi
thanh nién ding ké bén, giong hoi ngap ngieng, lubng cudng:

-Con day la anh Lam...anh Lam.

Hung bat tay ngwdi thanh nién, miéng mim cwéi thay cau chao héi. LAm c6 vang tran rong, doi
mat that sang, cai mii dep, kha cao va thang tdp. LAm tham hdi chang qua ham rang tréng
béng, déu dan:

-Thay di cho c6 thwdng khéng ? Téi véi Hanh thang nao ciing dén day mot vai lan, vay ma
khéng dwoc gap! Ngay xwa Hanh cé dwoc hocvédi thay ?

Hwng nhé téi hinh dang tiéu tuy cia minh. Khi ndy bét tay, cai ban tay cia LAm mém mai, &m
ap lam sao. Hwng cam thay lan da tay minh san sui, thd kéch, bira nay sao né day hon binh
thwong.
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-0, &, t6i m&i qua t&i, chwa dwoc bao lau.

Hwng nhin sang Hanh. Nang van diu dang, xinh xan. Trang diém thém mét chut phan héng trén
ma, mot chat son dd lot trén méi, chiéc khan len quan ho 1én ¢b, trong nang dep dé hon bdi
phan, qui phai hon bdi phan.

Bét giac Hwng duwa tay so 1én cam. Sang nay trdi lanh qua, lo sira soan di gp nén quén mét
viéc cao rau, rau cam dam tua tda, r& nham nhap. Tay Hwng l1an 1&n, dung phai cai go ma. Cai
g6 ma thiéu thit, xwong lwdng quyén nhé cao, két qua cla nhirng ngay thang lao dong vinh
quang. Nam nam bi day doa ac nghiét & qué nha. M6t nam troi thiéu thén cho doi héo mon &
dao xa, tbng cong tat ca |a sau nam. Sau ndm lam than, khén kho. Thoi gian quéa dai da dé
choan day hét nhivng muia xuan cudc doi. Nhw nu bdng chi can vai gio c6 ndng 4m dé pho sac
hwong, thoi gian d6 da bi mdt dam may xam, am u giang kin. Hung tw hdi khéng biét bay gid
minh con chut xiu phong dd nao cliia moét 6ng gido sw tré ngay xwa ?

-Cudc bién déng 1&n lao qua. Téi khéng biét gi nhiéu & Séc Trang.

-Da, ba ma v&i em di tr ndm bay mwoi [d&m. Poc bao, nghe tin tirc, thiy dat nwéc tang thwong,
dd nat. Ba ma em cir nhéc thay hoai, hdi thdm ma khéng ai biét.

Hwng nghe x6t xa. Ong ba Héi Trwéng thwerng nhic dén chang. Hanh oi, c6 bao gi& em nhéc
t&i toi, mot 1an khéng? Hwng thay tay chwn minh dam thiva thai. Chang nhin Hanh roi nhin Lam.
Ca hai drng bén nhau, twoi mat, yéu doi. Con chang, tr ngay dat nwde doi thay, nhu con ca
dat do ngoai song Ion. Ca nwdc ngot bi dem bo ra bién, gap nwéc man da ngat ngw, con bi
séng dap gié dbi, chiu sao cho thau. Cai strc song mé&i vira vuon |én sap dam chdi ndy léc, bat
ng® mot con phong ba, béo tap dé ap dén, khién Hwng nhw nguoi dau méi manh. Tuy da vuot
thoat dén phan dat tw do, chac phai can mot thoi gian kha dai dé phuc hdi sinh lwc cd.

Sang nay vé tinh g&p Hanh. Hinh &nh cd bé hoc trd dé thwong da trén sau bay nam nam Iéng
im trong 16p ky niém that sau, that day, dwoc khoi bung day. Hwng nhin that sau trong mat
nang dé twéng rang minh van con dwoc tré trung nhw xua. Cai thoi ma mbi budi sang dirng
trwdc kiéng hang gio dé chai cai dau, lwa tirng cai 4o, cai quan, dai giay, doi vé... Nhirng gi®y
dén I6p v&i niém tin trong mat, véi nu cwdi trén moéi. Nhivng budi tria hen ho, buac chun xon
xao trén hé phd. Cai thoi ma dong mau yéu doi luan lwu trong huyét quan, ban tay twéng cé thé
O6m gon dworc twong lai.

Thay Hwng nhin minh d&m dam, Hanh béi réi cui dau, mat nhin xuéng mdii giay, mét tay ém
chat lay Lam. Hoi lau, nang mai hoi qua nu cudi gwong gao:

-Hbi nay tdi gidr gap thay mirng qua, quen mat hai tham, chac thay qua day mét luvot voi cd ?
Chéc ¢ cling ngwdi Binh Duong, vi & trén doé ngucyl dep nhiéu Idm...

Hwng khwng lai mét hdi l1au rdi nhin bao quat ca tiém, thang thinh tra loi:

-0, &, tui t6i quen nhau tir héi con nhé xiu, Quén mét hdi coi ngudi tinh nao. Chac Rach Gia,
Can Tho, Tay Ninh hay Bién Hoa gi d. Doi ngay lam dam cwéi thi Viét cong vo. Hai dira bi
day doa khd s&. T6i ri vwot bién, ba khéng chiu, khang khang & lai.

Hanh ch&p chép mi mat, vé xét xa, an Ui

-Théi, 1an Ian thay én dinh doi séng rdi lam gidy bao lanh cho ¢b qua..

Hwng nhan mat lac dau:

-C6 khéng chiu di dau. Téi da viét tho nhiéu 1an thuc hdi nhwng khéng cach gi lay chuyén dworc.
Loay quay mét minh budn qua. Dai lic thdy doi sébng nham chan vo nghia. Khéng ly subt doi
chi con biét c6 di lam, di choi, di &n, di nga...

R&i Hwng ngdm ngui:

-0 day mot nam sau thang gia buét... Nhin khi nhin tuyét roi ngap treri ma thém mét chit nang
&m qué hwong, noi dé da mot thi, toi tim thdy dwoc mua xuan.
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Nu hén dau

Khéng biét ti bao gid dan xé6m Cho bdng nhan ra & canh day phd lup xup ngoai ber sdng, gan
16 heo c6 thém médt can nha nhd. Cot nha bang tre chdn chan xudng dat. Bén vach dwoc dong
va viu bang van thuing stra. DU loai sira Tay, stra My, sira Nhat v&i cac hinh dau bo, hinh em
bé map xanh dé. Nguwdi thg déng khéng chuyén mén nén cé tAm nam xudi tAm quay nguoc.
Ciing ¢6 nhiéu ché trdng tron dd dé& cho chi nhon can nha khi nao mudn nhin ra duéng thi khoi
phai can di ra ngoai chi cho mat cong. Bén trong cling cé ban ghé, giwdng ngl va bép dang
hoang. M6t cai thung g thong 1&n vira lam ta dwng dé dac, vira lam ban viét, trén d6 dé day
hép lon da kiéu, di c&. Cach d6 vai buwéc la bép nau an véi ba cuc gach chay xam den chum
dau vao nhau. Goi la cai nha, cai léu hay cai choi? Lam sao biét! D6 1 tat ca gia nghiép cta
ong thay Bay. Vi qua it &i va khong cé gi dang gia nén khi phai di ra ngoai, éng ta chi can dwa
tay khép so cai ctra lai 1a da. Nhiéu khi say qua, 6ng dé luén clra, ngu ludn t&i sang hém sau,
ciing chwa bao gi® mat mat mén gi.

Ong thay Bay dén & day ciing dwoc dau chirng chin, mwdi ndm. Dan xém Cho tir ngay biét
6ng dén gi®, luc nao ciing thy 6ng méc cai 4o khoac den, bén trong c6 4o so mi, chan di giay.
Tuy 4o da cli mém, va ca chuc chd, ddi giay ha miéng dé 16i ngén chan cai ra vi khéng co vé.
C6 diéu dau téc dng lic nao cling chai lang mwét. Trong tdi ludn ludn cé cay lwot dé bang cao
su duoc dung hoai nén Ién nwdc bong. Thién ha goi ong la thay vi ong mac do tay, dong thoi
goi la 6ng vi thay 6ng thay Bay tudi da cao. Nguoi ta cling don dai véi nhau la 6ng co lam thay
thudc, nhwng téi chi thy 6ng sinh séng v&i nghé cau ca, cau tdm. Céa tdm & sdng nay dau cé
nhiéu nén dng nghéo rét mung toii.

Taéi v&i 6ng thay Bay gap g& hinh nhw cé duyén tién dinh. Bubi d6 téi con nhé nhw in. M6t téi
mua he, troi ndng dir doi, hai day phd cho nhw bi ham trong 10 Itra. Toi xach can cau ra ngoai
cau tau dé mong hirng dugc chut gio mat tir song thdi Ién. Canh bén co6 éng gia say miéng cl
le nhe, mui rwou dé hoéi rinh bay néng nac. Ngbi ca gid lau, khéng dwoc con ca nao, ng xich
lai gan téi, cat giong khan khan:

-Né, né&, phai tién sanh day thay gido khéng ?

-Da, t6i day hoc tro ché¢ dau dam day théy giao! Ma sao 6ng biét t6i di day hoc ?

-O' céai cho ndy, ai toi cling biét hét, tr 6ng Dai ta tinh trwdng cho téi chu lUn ban hi tiéu & dwdi
g6c me. Tién sanh day hoc & trwdng Nguyén Trai, ai ma khong biét.

Toi ngac nhién thu vi, nhwng ciing hoi giwt minh:

-C)ng ranh cai tinh ndy qua ha! Ma sao hdi nhd t6i khong biét, 6ng & dau dén ché dau phai gbc
gac ¢ day.

Ong chan cai can cau xubng dwdi mii gidy, tho tay vo trong tui ao moéc ra mot hop thudc ré, van
mot diéu thubc to bang ngén tay cai, bat Ira dét. Mui thudc khét let. Ngon Itra bung 1&n soi sang
gwong mat. Cap mat sau nam an duéi d6i may ram, 16 mii to dd san sui, cai cdm nhé han ra
khién khudn mat 6ng day vé cb quai.

Bap bap diéu thudc, 6ng tra 10i:

-Oi, hoi dau ma nhé. T6i di khdp moi noi, & di moi ché. Tron mién Nam nay chd nao t6i ciing
da sbng qua. Tién sanh c6 bao gi®r cAu ca miét Ddng Thap chwa? Mién Déng nay lam sao bi
kip. Ran, rua, lwon, éch tha hd ma &n. Con & Nga Bay, Canh Dén thi khéi noi.

R6i 6ng k& mot hoi trén ca chuc dia danh, ndo 1a Lich Hoi Thuwgng, Ké Sach, Xéo Ré, Tac Van,
Téc Say, Ganh Hao, Cai Virng, Cho Md&i, cu lao Long Son... khién t6i nhé khong hét! Téi van
chwa thda man cau tra 1&i nén hai tiép:

-Sao éng khdng & miét dwdi ca tdm nhiéu dé sinh sdéng hon. Lén day & chi cai dat kho can nay,
nghé cau dau dd séng ?

Cau haéi dung ngay mach, 6ng tra 1&i t6i mot hoi dai:
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-Khong dAu gi tién sanh, téi con lam thay thudc niva nén phai di do6 di day dé giup d& nhon dan.
Nghé thubc la nghé chanh, con cau cé la nghé phu. Tiéc qua, & cai tinh ndy khéng ai biét dwoc
cai tai cla t6i. Khéng phai néi phach ché binh gan chét, bac si & nha thuwong chay rdi, ba con
khéc 16c ma di lwa hom, néu tin t6i ma udng thudc thi nguwdi d6 ciing con &n chao dwoc vai
chuc nam nira.

Téi cwdi ngét:

-Tai sao an chao ma khéng an com ?

Ong ta cwoi kha kha, quang céo tai nghé:

-Binh gan chét ma con sbng dwoc, an chao la mng rdi. Doi chi téi &n com. Tién sanh khong
biét ché, binh ho lao téi tri cai mot. May éng théy gido wa binh nay 1am! C6 lan & U Minh
ThuO’ng téi tri cho thay gido Sang, binh ho thd huyet uong c6 ba thang, binh hét tron. Nhwng
rdi qua, tuan sau dé, thay Sang bi Tay bd rap, ban chét. Thuéc dau hay ciing khong cai dwoc
s troi. Nam do, thay gido méi cé bdn mwoi ba. Tudi Dan ma lai gdp ndm Than. Dan Than Ti
Hei, t& hanh xung mal

Roi 6ng chép miéng:

-Nh¢ lai toi nghiép thay gido. Subt doi tan tuy phuc vu nhon dan. Trwéng hoc & gan phong vy té,
t6i v&i thay Sang thwong nhau nhw anh em ruét. Lic con tré, tdi chiva binh ndi tiéng nho t6 dai,
tri dau hét doé. Tién sanh biét khodng, t6i chuyén tri cac binh nan y. Binh khé ma minh tri dwoc
m&i hay. Nhw binh ho lao 1a dé tri. Binh phong xu, binh ct trwéng, binh nhirc dau déng, binh
cui, m&i kho.

Nghe t&i day, t6i slrng sbt:

-Ong ciing tri dwoc binh cui sao ?

Ong ta tra 11 qua quyét:

-Binh nay tuy kho, nhwng t6i dw strc tri. Chi can uéng thubc lién tiép mét nam, mbi ngay mot
thang 1a hét lién. Néu chwa dit cén, binh tré lai, tdi cham clru tiép thi cam doan tuyét noc.

T6i di tr ngac nhién nay dén ngac nhién khac:

-Ong ciing biét cham cru ?

Ong Bay nhin ra xa, tay nhap nhép can cau khéng thém ngé qua toi:

-Cham clru dé ot, t6i biét tir 1au. Ba phat ba tring. Hay 1am! Mén cham ciru gitip ich cho ngudi
nghéo. Nhon dan nh& né ma sdng con t&i bay gid. Bon dé quéc, tw ban dau co biét cham ciu.
Hoi d6 t6i co viét mot cudn sach truyén ba cho nhon dan cai toa thude cin ban dé tri ba binh.
Phia sau cé phan chi cac huyét dao. O thdn qué cé né thi khdi lo cac binh hoan 16i thoi.

Téi nhin qua 6ng ta, long day thac mac, khéng biét dng néi thiét hay néi choi. Hoi d6 la hdi nao?
Nhirng danh tir “nhon dén, dé quéc, tw bédn” nghe la tai qua. Téi can than nhin quanh théy trén
cau tau dém hém khuya khoéc khéng con ai, hdi nho:

-Néi vay la ltc trwéc 6ng co viét sach thubéc phd bién cho nhon dan ?

-Thu thiét véi tién sanh, lic con tré téi & trong khu, coi viéc y té. Bay gid gia roi, vé thanh lay Iat
qua ngay, khéng lam chanh tri niva. Minh gitip ich cho d&i dwoc bao nhiéu hay bay nhiéu. Cuébn
sach do 1a cong trinh clia t6i gép nhat cac mén thude hay la clia ddng bao thén qué thuong
dung. Ban dau t6i thir dem cho nguwai binh udng, két qua ba phat ba tring, may anh hoan
nghinh 1dm nén dé nghi vé trung wong cho pho bién tan hang cung ngd hém. Nhon dan cling
thich dung cai toa thudc c&n ban nay vi cay co dé kiém. O dau ciing c6, c quo tay ra la dung.
-Ua, thudc gi ma dé kiém qua vay. Hoi nhé chac 6ng hoc thuéc cwe khd 1am ?

"Hbi do, tdi sbng & nha qué, cé dwoc hoc hanh gi dau, 1an 16i 1am thué lam muwén kiém séng,
hét chd ndy dén ché kia. May man nam dé t6i lam céng cho 6ng thay “Xe Kéo” , hoc I6m dwoc
chat it kinh nghiém. Binh ho thi 6ng cho uéng |4 tia td, binh cdm thi udng I& bac ha, lam kinh thi
ubng cl sa. Loanh quanh lan quén ti thay c6 mwéi mén, binh gi cling dung dwoc, khdi mat
cbng 16n x6n chon t&i chon lui. Khi ra d&i hanh nghé, t6i bén gom muw&i mon do lai thanh mot
thang cho gon, binh gi ciing sac uéng 1a hét lién. Do d6 anh em thudc Vién Y Té Dan Toc maéi
d&t tén 1a toa thubc can ban. Cac mon thudc d6 toan 1a cay nha 1a vwon rat dé kiém nhw ¢l cé
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g4u, c6 man trau, cd chi thién, cd la tre, vé quit, cl s3, 14 tia t6, rau sam, rau hang cay, rau
ma...

Théy toa thudc ctia 6ng ciing hay hay nhwng co diéu gi khong 6n, t6i lai khong ranh vé y Iy nén
chang dam ban. Tanh t6i von td6 mo nén cling ran hoéi thém:

-Theo nhw 6ng noi thi cac binh nan y nhw binh cui, binh ho lao, binh ci trwéng, binh phong xu...
cling udng toa thudc nay la hét binh ?

-Tuy theo binh ma gia gidm thém vai mén, nhwng toa cdn ban van la gbc. Binh ndng l1am thi
phai kién tri ubng thuéc that nhiéu ngay. Ong trdi sanh ra cay ¢ cho nhon dan dung ma. Cl
ldy cay c¢é noi minh &, ubng vé la dung binh. D6 1a theo ly ngli hanh kim, méc, thiy, hda, thé...
X& minh 1a x& néng, udng cac loai rau cd né mat thi hét binh. Ché thudc tay néng 1dm, né duoc
ché ra cho nguwoi xtr lanh. Ngwéi minh ding dau co6 hap. Tién sanh hoc xa thdy réng, nghi coi
t6i n6i dung khong ?

T6i dap voi:

-Phai, phai, 6ng néi rat hap ly. Téi cling thich dung thubc bang thdo mdc, ubng vé nghe dé chiu
ldm. Ong qua 1a bac lwong y nhwng tiéc 1a gép phai cai thoi mat phap nén “tai bat thang thoi”!
R6i t6i chép miéng than thé:

-Lw&i gwom bau chét sat nhw chém bun ma bay gi® phai danh dé lay dao trun... dé cau ca!
Nghe t6i an Ui, 6ng cwdi chua chat:

-Thién ha bay gio ngay mét dao dién, bi, hoi dau ma ndi. Clng may toi tro' troi mét minh, khong
vo khéng con, ¢é cai can cau nay ngay ngay n90| bén b& sdng, nhw con co kiém tém kiém ca.
Nghe 6ng ndi t&i day, t6i chot nhé té¢i cau tho cd, budt miéng :

Tién sinh sach cw giang hai thugng

Tiéu nhw bénh hac thé hoang vién

Ong v dui cudi ha hé:

-0, &, gitra canh troi trang may nuwéc, tién sanh néi chir nho nghe hay qua. Ma hai cau dé
nghia la gi vay? Téi chiu thua ba cai chi* nho, nh& tién sanh giai nghia, t6i ran nhé thudc long,
nhau lai rai vo, xb nho nghe khoai Idm!

-Da, hai cau nay clia Té Bong Pha lam lic 6ng & dat Lanh Nam. Ong t& hoa mai né, canh tuy
rat dep nhung thi sT cdm khai cudc ddi xé chiéu ctia minh nén ngam ngui tiéc nubi. Lac do, éng
T6 tubi da gan sau muwoi. Néu dich cho dé hiéu thi 1a nhw vay: “Ong thay sbng lénh dénh trén
bén nuérc, cudi guong nhw hac binh dau vuron hoang”. Ong thir nghi coi, hac la loai chim ém o
gay mon ma lai con binh niva thi G rdi 1dm. DA vay ma né con dau & vwdn hoang lanh 18o thi hét
nwac noi!

Cau giai dap ding ngay tdm sw, dng quUO' qUO' Cai can cau:

-bang qua, dung qua, t6i 1a con chim hac binh ngdi cau ca & cau tau...

Téi cdm thay minh néi hé, bén rao don:

-Xin 16i, t6i v6 y gidi nghia qua loa nhw vay khéng biét cé dung khéng? Ong coi c6 ché nao so
so6t, stra dum lai cho hoan hao.

Ong dwa tay ngan t6i lai:

-Tién sanh drng c6 ngai, c6 gi ma 16i v&i phai. Tién sanh con tré ma noi ch» nho nghe hay ghé.
Téi cling phai hoc thém vai cau nira nhw vay méi dwoc... dé danh di nhau véi hang xém cho
dang diéu nghé. Phai tién sanh hdi chuyén thuéc men thi tdi ranh 1dm, con chuyén van chuong
chr nghia thi t6i chju thua...

DPém da thiét khuya, gi6 séng thdi nghe lanh lanh, t6i cudn day cau dé vé. Luc chia tay, 6ng néi
voi theo:

-Luc nao tién sanh cé ranh ghé nha choi, t6i cho coi cubn “Toa Thudc Nam Can Ban” in h0| do,
c6 tén v&i hinh t6i chup ré rang, in & trang nhit. Tiéc qua, lic vé thanh, lai bd mét cai gidy ban
khen ctia Bo Y Té...

67



T d6 t&i sau, tdi quen véi 6ng thay Bay. Hinh nhw 6ng hét thdi, cdng cudc sanh nhai ngay
cang bét bat. Binh nhan bay gi¢ lai wa dung céc loai thubc nédng phuong tay, ca tdm cau hoai
cting khdng c6 duoc bao nhiéu, khién 6ng théy Bay von da xac xo lai cang xo xac. Cai nha
muwa nang gay hu muc cling nhw tudi gia khién dau 6c¢ 6ng khi nh¢ khi quén. T6i cling khong
biét lam sao ma 6ng sdng duwoc trong cai thdi cli qué gao chau ndy. Co 1an gép t6i, 6ng say
khuwot, miéng 1€ nhé:

-Tién sanh biét khong, t6i cé gidy ban khen ctia nha nwéc dang hoang. O’ mién Nam nay toi
hang nhut...

Ong nga t&i nga lui, mét tron tréng tron doc, tay niu Iy xe dap cda t6i, ddn manh:

-Tién sanh khong tin t6i ha ? T6i c6 gidy ben khen clia nha nwéc dang hoang. O mién Nam nay
t6i hang nhirt, khéong cé thang nao gidi bang thang gia nay!

Toi s¢ 6ng gian, ben tra 10i cho xubi:

-0, &, 6ng thay Bay hang nhut, t6i hang chét. Ca tinh nay ai ciing hang chét, hang bét..

*k%k

Ai ng® cau néi choi thanh ra thiét. Ngay dé téi bi cho nghi viéc vi luc trwéc 16i 1am 1a di day hoc
cho chanh quyén quéc gia chéng lai nhan dan. Ciing may, 16i nhe nén khéng phai di hoc tap lau
ngay. Tu nhién that nghiép, tdi dam ra lung ting. M6i ngay cdm chén com &n ma xau hé. Than
dai vai rong ma van phai con nh& cha me nudi dwdng nhw lic con nhd, coi sao dwoc. Sau khi
dan do suy nghi vé hoan canh ctia minh, t6i ndp don xin hoc mét khéa cham ciru cap toc &
chua Con Ngwa, v&i dung y Ia tim noi 4n nau cho qua thdi budi nhiéu nhwong. Anh Ba bé
truéng phong thubc dan toc xa, doi tdi mot sé tién Ién, cip cho mét gidy chirng nhan la hoc vién
cham ctru clia co quan nha nwéc. Gidy nay c6 céng dung la dwoc mién lao déng & khu phd,
ddng thoi xac nhan t6i 1a cdng nhan vién nén it bi ddm ngo 16i thoi.

Mbi ngay tdi phai dén chua lam cac cong viéc xac thube, phoi thubc va hoc cham clru véi cac
bac, cac anh cé nhiéu kinh nghiém trong nghé. Thay t6i biét dwgc chi¥ nghia, anh Ba Dé giao
ludn cho cdng viéc hanh chanh van phong. Tir do, tdi d& phai vat va. Thai vay la mirng rdi, sb
minh con d hon ban bé ddng nghiép. Tui né dra nao dira ndy ngat ngw ludn, dau cé tim duoc
ché an than tét dep nhu vay.

Cho t&i mét ngay, trudc clra phong thudc cé mot hang xe Hué Ky dau dai. Ca phong ai nay
nglrng codng tac, ngo ra dwdng dé coi. Anh Ba trwdng phong réi rit chay ra dén tiép quan khach.
Trong phong ¢6 ngudi xam xi:

-Bac siBo Trwdng Y Té clia Chanh phd Lam thai [én tham phong thubc dan tdc ctia minh.

Ta&i nhin ra ngoai. Mot doan ngudi ddng dao tién vao san. Loang thoang thay cé vai khudn mat
la di cling v&i anh Mwoi, Phé tinh Gy, anh Tam, Trwdng ty Y Té va mot ddng can bo cao cap
trong tinh. Gitra dam nguwdi ron rang do la 6ng thdy Bay, ng ban gia cau ca cua toi.

Ong thay Bay hdm nay thiét 1a la, quan 4o méi tinh. Dau téc hét ngan gon gang. Cai 4o veste
den son rach dwoc thay bang 4o so' mi trang tay dai, cai quan xanh dam, c6 that ca vat soc
xanh soc dd. Doi giay den bong loang. Bo dd hinh nhw khéng dung khd nén réng thung thinh.
Bwdrce di cia 6ng van xiéu veo nhu luc say rvou, dang diéu rut ré, anh mét mét mai, ngo ngéc.
Anh Tam Trwdng ty @n can diu 6ng Ién cac bac clra, ctr chi cham soc nhw con cai thwong yéu
cha me gia. Ong thay Bay duoc ngdi & chiéc ghe danh dy gitra phong, bén canh 6ng B
Trwdng. Cai Iung ong cong xubng mot phan vi tubi gia, mot phan vi dwoc ngdi & ché qué trang
nghém, éng cdm thay ngai nguing nén ké né.

Sau phan chao dén va gi¢i thiéu quan khach ctia anh Tam Trudng ty Y Té, dng Bd Trudng (rng
khau ca ngei thanh qua tét dep ma phong thudc dan toc da dat dwoc trong ndm qua, déng thoi
trinh bay ly do va muc dich ctia 6ng Ién tinh ndy la dé rwoc cu lwong y Bay vé Sai Gon. Theo
ong thi 6ng thay Bay co cong trong nény té nwoc nha. Ong xung dang dwoc goi la vj l1ao lwvong
y cia mién Nam. T4t ca phat minh sang kién vé nganh thudc ctia 6ng thay Bay trong thoi khang
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chién van con ding hoan toan véi dwdng 16i y té clia Dang va nha nwéc ta ngay hém nay. Ong
noi :

-...cdng cai hoc lwc tham sau cung véi sy nghién civu ky lwdng mén thube dan tdc qua mot qua
trinh kinh nghiém lau dai cia cu Bay, nwéc ta cé thé tw hao 13 da c6 mot vi lvong y tai ba. Bay
gi® dat nwéc hoan toan giai phong, cu lwong y tuy tudi gia strc yéu nhwng van con cé thé déng
gop sw hiéu biét sau xa va qui bau vé mén thubc dan tdc bang cach day dé hwéng dan cac anh
em tré trong nghe hoac viét lai cac kinh nghiém, kién thtrc ma cu tha dac dworc.

Két thic bai néi chuyén , 6ng bd trwdng ciing khong quén két an bon nguy quyén ci da khong
biét trong dung cham sé¢c mot bac ky tai dé cu lwong y phai nghéo doi kho s&. Moi nguoi im
lang nghe. Ai ndy ciing hoang mang vi khéng ngé. Riéng t6i thi d& biét tai nang clia 6ng thay
Bay tr lau nhwng hoi ngac nhién vi san khau da ddi man ma éng con dwoc kéu trinh dién tiép
tuc.

Ong thay Bay ‘nghe nguoi ta ca tung minh, ha hé cam dong. Mat 6ng nghéch ra, ddi mat rom
rém. Ong ro 16 tai, ro 16 mi, r& rau. Oi, cai ban tay san sui vung vé, quen nhap nhap cai can
cau méi khi bdi rdi, bay gi® n6 dw da, thira thai. Loi 6ng Bo trwdng van con tiép tuc, vang bén
tai:

-... nha nuwéc sé rwdc cu vé bd dé dong gop sw hiéu biét va sé nudi dwdng cu chu dao cho dén
tudi gia dé dén dap cong on..

Tiéng vo tay vang vang. Sau do dén phan ong thay Bay dap 16i. Ong dirng day, dang lao daoy
nhw IGc say rwou, quan 4o xing xinh. Ong ap a, 4p Ung ndi cai gi khong ai nghe rd. Tdi ngdi &
dang xa nghe dwgc co cau:

-t6i xin tir gid anh em phong thubc dan toc.

Noi téi d6, 6ng di dén tirng nguwdi, 6m hun tham thiét y nhw cac can b cao cap 6m hun nhau
trong cac buédi 1&. B4t dau la anh Ba Dé, trwcyng phong, roi dén 6ng Tam Vang, éng Sau Tram
va cac vi y sT1én tudi. Sau rét téi t6i. Khi 6ng dén gan, tdi ngwong ngap ding day, 6ng vong hai
tay 6m lay. T6i ngli thay mui 4o mai, mui thudc ré hoi nong, mui reou aé phang phat va mot
mui gi khé ta. Cai mi dd, to san sui cham vao ma, t6i nhw mudn nin thé. Tiéng vé tay vang doi,
c6 ngwoi ndi xi xao & chung quanh:

-Ong thay Bay duoc ruéc vé Sai Gon cho lam 16n 1am!

Budi 18 tan, quan khach ra vé& hét. Phong thubc tinh mich tré lai. Ong Tam Vang lai gan toi néi
nho:

-ban 6ng hun dan éng ky thdy mé, cai 16 mi 6ng tron chui lanh ngét, nghe nhét nhot.

Toi tra &I cwoi cwoi:

-L&n dau tién t6i dwoc 6ng gia say rwou hun, nghe rén da ga!

Réu phong méy lép

Dinh thu bét tri nhon khd tan,
Xuén lai hoan phat cwu thoi hoa.

Sang hém nay 6ng Nam nhap nhdm ngdi dirng khéng yén. Hét ngéi xubng lai ding 1én. Ong
bwéc cham cham lai gan clra kiéng 1&n phia sau nha, nghiéng minh nhin xéo qua cai han thiy
biéu dé ngoai trei. Ong nhwéng mat ran nhin cai mau dé cla thuy ngan, coi né 1&én xubng toi
mirc ndo. C6 thay gi dau, cai lan dé nhé xiu, I me. Tirc minh dng 1dm bam, can nhan cai thang
con trai Gt, da biéu gan sat sat bén trong cho dé doc, dé tudt dang xa ai ma thay. Cai x gi,
thiét tinh! Lanh gi ma lanh di*, héng biét xudng t&i bao nhiéu do roi !

N6i xong éng dirng ap lai gan canh ctra dé& nhin cho rd hon. Canh tay trai dung phai khung
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ctra nhom lanh ngat nhw mot khdi nwédc da, ong rat tay vé, quay lai cham chap tirng buéc, tieng
bwdc tré vé ngdi trén chiéc ghé thap. Cap mat hap hay nhin ra ngoai bau trei xam xit. Ong thay
cdi san cé xanh da tré thanh mot bai tuyét trang ménh moéng. Coé chd phang phiu trang xoa, c6
chd dwoc xe xuc tuyét Gi go cao Ién nhw nhivng dun cat. Cay cbi bién di dau mét tiéu hét. Méy
bui hdng béng d nhw nhung, may bui mau don béng Ién bang cai chén kiéu mau trdng mau
hwéng, cai hang rao bang cay trac ba diép cao ca thwéc xanh um clia mua hé vira qua, tat ca
hién gi& bj chén vui duwéi nhitng ddng tuyét.

O bén kia rao tu vién, chi con sét lai duy nhirt mét gbe bach dwong to I&n sirng sirng, cho
vo mot minh gitra dam tuyét trdng quanh hiu, dwa nhirng canh kho théu léu 1én troi. Bén ngoai
gio hu tirng con, tiéng nghe v vii nhw ¢ doan xe chay hét téc lwc. Ting lon tuyét trang do
xuong, hot bay ngang, hot bay doc, hot quay cudn tron, l&m tAm bay day trdi nhw c6 ai d6 cac
cé tung mot thing 16ng ngdng ra trwdc gid. Tuyét da roi déu déu nhw vay tir gitba dém qua cho
t&i sang nay, lién tuc khéng dirt. Chd nao cling mét mau thach cao trdng bach. Ngbi chwa yén
chd, 6ng lai dirng I&n di vé phia trudc, mat ngwdc nhin cai mai nha & phia bén kia san da bj
tuyét pha day, miéng lap dap:

- Céi diéu nay cé nwdc sap nha. B cai thir tién ché, lam bang cay théng b réu véi vach bang
cac tong nhét bong gon, lam sao chiu n0| lam sao chiju noi..

Ong thé dai rdi nhin troi, dang lo 1ang, roi ngdi xudng:

-N6 ma roi hoai roi hily nhw vay, chac phai sap. Ca ntra thwdc tuyét dé trén néc, ndng 1am
chd! Cai x& néi la van minh, ky nghé tién bd, ma sao ky cuc qua! Nha clra phai lam cho k¥ k¥
ché. Tai sao khéng chiu xay cat cho né dang hoang mét chat. Tuyét ma rét thém chirng vai gior
nira thi thé nao ciing sap...

Ba Nam dang nguoi nhé nhan, dang cham chu theo déi chwong trinh ti-vi, chirng nhw khéng
chiu néi nira, bén cy ny:

-U, v, sap dau sap phiet cho réi. Hoi sang moi téi giey, nghe ong ndi t&i nai lui, téai mét qua !
Ong Nam b|et la vo tra 1& minh nhwng khéng rd ba néi gi. Cai 16 tai da nghéng ngang dau tir
may nam vé trudc, tuy c6 deo may nghe nhwng khi t6 khi khong. Ong dwa tay phai 1&n diéu
chinh cai nut phat am gan sat vanh tai, miéng hoi:

-Ba ndi cai gi vay, t6i nghe khong ro ?

Ba gan giong. Tubi da qua gia nén khi ndi tiéng run run, cai dau lac lac:

-Hbng c6 néi caigihét a!

R&i nhw chirng chwa hét con buwc boi, ba tiép:

-Mua déng & day thi co tuyét, ché ¢ gi la dau ma dng cr néi hoai, néi hoai !

Ong bén phan tran, giong néi théu thao, 1an trong tiéng xéu xao ctia ham rang gia:

-Thi ba cting phai dé cho t6i n6i chd. Ba coi né, tir dau hém cho téi gid, dng clr rot hoai, rot
hoai, hot nao hot ndy I6n bang ngoén chuwn cai... Cai mai nha bang cac téng lam sao chiu ndi. Bé
téng cbt sat con chua chac ndi gi t&i nha tién ché. Téi ndi ma, thé nao cing sapl

Ba N&m hir mét tiéng rdi xay lwng qua coi ti-vi, khédng thém nghe. Ong tiép tuc 1Am bam mot
minh:

- Gi6 Ion qua. O gan Bac Cuc nén théi manh dir. Tai c6 gid nén tuyét roi méi nhiéu. Ma no roi
nhiéu thi n6 chat day trén mai nha. Troi oi | nguy qua, cai diéu ndy... Phai chi xay bang bé tong
cOt sat.

Ong e ba vo cw ny niva, nén chi dam naéi téi day thi nglrng ngang, cai diép khuc "thé nao ciing
sap" bi bd d& ntra chirng. Néu khéng cé ba Nam & dé ma 1a thang tw, thang sau hay thang ut,
nhirng dtra con trai & gan gi, thi dng sé tiép tuc mdt cai diép khic khac, cé thay ddi chut dinh.
Nha minh & Viét Nam cét bang bé tong cbt st chac 1am, tao tinh it ra phai & dwgc ndm ba trdm
nam, méi mot mwa nang gi ciing khéng so. Mbi lan nhéc téi cau "cai nha minh" dng Nam nhin
ra xa, tubt trén ngon bach dwong, 1&n tdn dam may trdng xam trén troi, cdp mat do dan, ngan
ngo. Trong trong den |& m&, hinh nhw cé vweong moét lan 1é mong. Khéng phai 6ng khoc dau.
D3 trén tdm muwoi tudi rdi, tuyén nwdc mat hdu nhw can khd. Trong dau éng hinh anh can nha
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vudng vudng, xinh xan hién ra, rd rang tirng nét. C&n nha ma éng da gom gép cong strc, tién
ctia, md hdi, nwdc mét, subt doi cwe nhoc méi thue hién duwgc. N6 khong dd s, nguy nga, 16n
lao gi nhwng né la ctia éng. "Nha minh" 6i ! hai cai chi¥ tAm thwdng d6 coé tac dung nhw nhét
bua dap manh vao tim vao 6c, 6ng nghe nhu té liét toan than. Ong dirng 1&n hét mudn ndi, ngoi
bét xudng ghé. Trong dau 6ng, khong con gi dé dang nhé. Mac ké mua déng Canada véi  gio
b&o lanh 8o gao thét bén ngoai ctra kiéng, méc ké cay bach duong chét céng dirng run ray
ngoai san tu vién quanh hiu, mac ké nhirng dun tuyet lem luéc, cao ngun ngut bén kia vé
duwdng, mac ké nhirng cay céi, béng hoa rira muc bi chén vui, dng quén quén hét. Chi con mot
hinh &nh duy nhirt ma éng nhé rat rd. RAt ré, tirng nét. Cai hinh anh "can nha minh" hién 1&n
véi tirng géc canh. Nhirng cuc da nghiéng, nhirng vién gach bé, nhirng 1an nirt né, ran reo &
géc twong, nhivng 6 cdm dién chay den, nhirng voi nwéc ri, nhivng vét loang mbc meo trén tran
nha mwa dét ... 6ng lam sao quén. Chinh tay 6ng tao ra né ma, ciing chinh tay 6ng stra chira
ma.. Trong con mo mo, mang mang 6ng chot tinh, 16 do, dlrng day di vé phong, cai lwng cong
xudng, cai chun bwdc that cham.
Ong dwa tay run run mé canh clra. C6 tiéng dd vat va cham, tiéng luc loi gidy t&, sd sach. Hoi
lau, co tiéng 6ng hdi vong ra:
-Hém di ra Tan Son Nht, cai xap hinh t6i soan cat trong cai hop séat tay, tui nhd né dep dau roi,
t6i khéng thay ! Coi chirng mat hét da !
-Lam sao ma mét dwoc. Ong dé dau thi con & dé. Tui né dau cé lay lam gi may tAm hinh cii xi,
den thui!
Tiép theo, ba bén binh luan :
- Cai gi cta 6ng cling qui hét | Th&r dem liéng ngoai dwdng sudt ngay coi cé ai thém lwom
khéng ?
Nghe v ndi, 6ng tirc minh cai lai:
-Ai ma dai gi liéng bay liéng ba vay ba ! Tir Viét Nam tdi cac ca cic cim dem qua day c6 bao
nhiéu d6 ! Lam mét cda t6i 1a khong duoc dal
Ba Nam lung thung trong cai 40 4am bang len xam day mo, ding day vai tay tat ti-vi, x4 chun
vo dbi dép nhung dd bam, 1& buwdc lep xep vo phong bén canh, miéng hdi voi:

-Pé t6i vo kiém lai thir coi tui nd c6 dep & dau khéng! Ma dng mudn kiém tAm hinh nao?

Ong Nam ran néi Ién dé cho vo nghe:
-Thi cai hinh chup "can nha minh" dé, t6i mudn coi lai mét chut!
R6i 6ng chép miéng thé dai:
-Tinh ra minh di dwoc vira ding mét nam. Khong biét bay gie & bén ra sao réi! May chau kiéng
khéng ai twdi, chac chét kho hét 1... O, &, bay gi& dang mua déng, con mot tuan niva 13 téi Tét.
Cay mai ngoai san...roi ai lat 14...dé cho n6 ra béng day ?

*

Cai mat troi ban sang con 1ap 16 trong may, chwa I&én khdi néc nha & phia bén kia dwdng. Canh
vat con nhap nhoa tranh tdi tranh sang. Trén cac ngon cd bén dwéng con md mé swong dong.
Cac can nha & hai day phé cho Binh Dwong van con dong clra im lim. Trén dwéng da cé nguoi
ganh hanh ra chg ban, nhirng ganh khoai nang triu, nhirng ganh rau cal xanh um, twoi mat.
Vai chiéc xe ngwa ché day ban hang mang day nhirng giéng ganh ngon ngang, mong sat nhip
loc coc, loc coc trén mat dwong nhwa den. Tleng ngwoi ndi chuyén, tleng guoc tleng dep, tiéng
xe kéo...vang vang trong trong cai im mat cta budi sang. Sau mét gidc ngl ngan, phé xa tinh
ly bat dau vwon minh tré lai cai sinh hoat dn ao hang ngay.

Trong nha 6ng, ba Nam da thirc sém hon thwéong 1&. Ong di ra di vo, coi ddng hd, miéng thuc
giuc:

-Coi chirng loay hoay, tré hét ngay gio. Ong thay da dan di dan lai, tudi toi v&i tudi ba, nam nay
ma cét nha thi phai ciing vao gi& Thin, d& qua gi®» khac 1a xau 1&m. Ca nam nay chi cé dwoc
ngay nay |a tét théi. Qua cai gid do la phai cho nam téi |
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R6i 6ng thuc héi:
-M4y dtra nhé chuén bj nhang dén, béng hoa dd chwa ?
Trong bép tiéng nwéc séi ri rao, tiéng dao chat thit lup cup, tiéng dia chén cham nhau, mui ca
phé bdc 1én ngao ngat. Cé tiéng ba Nam ndi v&i con gai:
-Con ludéc cho méa miéng thit ba roi dé trong dia, nhé bé ludn cai hot vit theo. Con tdm thi dé khi
gan xong chi can nhing vé cho chin rdi 14y ra lién... Cing than thanh phai di bo tam sénh méi
duoc.

Quay qua thang con trai |&n, ba dén:

-Con di lay cai luc binh, rtra sach d& cadm boéng cing. Ma, gid Thin [a may gi® vay ong ?

Ong Nam 1am bam:

-Gi®» Thin, gi& Thin...mot gi clia Tau la hai gio cta Tay... U, &, d& ma ! Gior Ngo la muwoi hai
gio tria. Minh tinh tré ngworc lai, Thin, Ty, Ngo... . vay la dung tam gio’ sang.

-T&i tam gio sang lan ha! Phan t6i coi nhw xong roi. Thoi, dng lo mac quan ao, khan nén di
la vira... Nhé khén vai cho k§. Thang tw vé&i thang sau, hai dira bay khiéng cai ban qua bén dét,
dé & chinh gilra, roi bay bién dd dé cung. Hém nay cing dat dai dwong trach dé cat nha maoi.
Phai thanh tdm ky cang nghe con...thi m&i an & binh yén, lam an kha gia. Nhit la tao mong cho
né virng bén... dé lai toi ddi tui bay, réi téi ddi con tui bay...

Thang tw cuwoi khi khi:

-Ma lo xa chi cho mét vay. Bén virng chac chan thi c6 6ng kién tric sw tinh kj réi, ma oi ! Con
mudn hoa thuan, yén vui thi tui ndy khdng oanh 16n nira, vay la hué.... Théi khéi cung, méac
céng qua ma. Cai ban lam bang thtr cay gi ma nang qua strc, khiéng muébn cup xwong séng
day ne !

-Cai thang lam bleng nhét thay, an ndi tam bay tam ba hét strc, hbng nén nghe con, le le di
cho kip gio. Ba may dong bo xong. hét roi kia...
Ong N&m di rao mot vong, nhin miéng dét trong phang phiu, quang dang, trong bung vtra y hét
strc. Phia trwé'c mat [a cong vién thanh phd, khodng khodac, xinh xan. Phia sau hoi xa la moét
day ddi cao, thap thoang qua cac réng cay sao, cay dau cao vut, [a ndc toa hanh chanh véi dinh
tinh trwdng I& md... Y nhw canh nui Khu Twong, noi ma éng da sdng qua thoi thanh xuan. Ong
" dung " ba Nam & dé, réi sanh dwoc ba dira con dau long & bén by séng Dwong Dong. Dao
Phu Quéc & vinh Xiém La, cai hon ddo nhd, bdn bé séng vé ri rao. Tui nhd da hit thé cai khong
khi néng méan ctia muédi, den ddi phong swong gitka néng gié trung dwong. Quanh nha toan la
nhirng than dira cong veo, nga nghiéng, tau la xo ro vi gié bao. Cai giéng nwéc phia sau d8 I&
lo vi nwéc ré dira tiét ra. Nhivng ngay mwa dai dang nhin 1én day Khu Twong thay dang ni l&
mo trong swong khai, gibng nhw hinh con voi ndm phuc. Trwédc la dau voi véi cai voi cong
vong, sau 1a dudi voi v&i hai chun sau quy xudng, cai lwng map phinh ra ma dai. Trén dé nguoi
ta lam ray, trong tiéu v&i trdng sau riéng... DAt dai tri phud, phong thé phi nhiéu, dep dé nhw
vay, vi thoi cugc 6ng phai danh doan bo hét ma di.
Bay gio vé day cw ngu, 6ng phai gay dwng lai tit ca v&i hai ban tay tréng. Dt cii dai nguoi
maoi. Ong 1&i hon vi c6 dwoc thém nam dira con niva. Théi, doi ong vay la yén noi yén chén
roi, khéng phai di dau nira. Nhirt dinh & ludn tai cai tinh nhé ndy. Ong phai tién tan, danh dum,
lam viéc siéng nang, d& mong cat dwoc moét can nha lam cai té &m cho gia dinh. Phong cua
éng ba & chinh gitra, tdm phong clia tdm dira con phai & chung quanh, dé tui né lic ndo ciing
quay quan, xum hop bén 6ng. Ban thé cla td tién dong ho & trén lau. Con chau éng sé néi tiép
cai cong trinh nay dai lau moét trdm nam, hai trdm nam...

Ong mim cwdi twoi tinh, trang nghiém, bat hdp quet, dét dén cay, cdm trén hai cai chun bén

I hwong bang dong sang trwng. Ong dua tay 1y b nhang mai, xé bao Iy ra ba cay. That
khoan thai, 6ng cham vao ngon Itra. Mui nhang tram thom, toa ra, quyén vao mui long ndo
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hang hac ctia chiéc 4o dai den ndi bong hinh chi tho, cai khdn déng bang sa méng, van thanh
nhiéu vong vira lay ra trong td 4o. Néng da chiéu sang ca khu dét trong. Tirng tia nang vang
chanh quét trén dam cé dai um tum, mui dat hang hang. Ong thoang thay chu hai Lung, nguoi
cai thiu va dam tho vira téi. Xe cd, dung cu ngdn ngang, nao xeng cudc, nao day nhg, ngudi
ta chat day chat ca 16i di. Mat twoi tinh hy vong, 6ng cdm nhang chép hai tay Ién d&u, miéng
khan lam ram:

-Nam Mb A Di Ba Phat, Nam Mé A Di Ba Phat.... Nay t6i khan d4t nwéc 6ng ba trong kiéng sé&
lang Phu Cwdng ndy, gém Thd Cong, Thd Trach, Thé Bia, Thé Than, Chua X&, Son Than,
Thuy Than...

Vi t¢i day tw nhién éng thay lan khoéi nhang xam trang dwong bdc vwon lén cao, bdng cudn
tron rdi tat ngang. Mot ludng gié & dau dé thdi qua lanh ngat, ngon dén cay nhé lai & mé nhw
mubn tat. Ong so' quéa, khom ldng ban tay che gié. E rang chwa du, 6ng kéu lén:

-Chu hai, chu hai gio I&n qua, lai phu t6i mét tay!

Chu hai Lung chay lai, ding chan 14y lan gié nghich. Ngon dén ttr tr I&n hon va sang té tré
lai. Ong Nam binh tam khén tiép:

-T6i vai tat cd nam vi ngd hanh Kim, Méc, Thuy, Hoa, Thé. Déng phwong Giap At Moc, Nam
phwong Binh Dinh Hod, Trung wong Md Ky Thé, Tay phwong Canh Tan Kim, Bac phuwong
Nham Qui Thuy, tdm vj bat quai Can, Kham, Can, Chan, Tén, Ly, Khén, Doai... Qui éng thuc
nhw phong, hanh nhw vé...

Cau khan vai dai qua, 6ng nglrng lai mot hoi dé thé. Ca khéng gian chung quanh, 6ng quén
quén hét. Trong dau chi con mot niém thanh kinh vé bién. Sau cau khén, trong anh sang lung
linh cia c&p nén dd, mui trAm ngao ngat clia khéi hwong, 6ng nhw cdm thay tat ca nhirng vi
than linh ma 6ng vira nhac, té twu déng da. Co ngudi mat dd, ngudi mat den, mét trang, mat
xanh, v&i do bao, mi mang sac so, uy nghi. Tt ca toa ngw & trén ban tho, nhin xuéng 6ng yéu
thwong triéu mén, dang vé sén long bao ho, giup do, ldng nghe oi cau nguyén. Ong sung
swdng qua, ran ma nhé nhivng diéu mong w&c hau naéi Ién hét cho dd. Cac vi ndy sé gitp 6ng
cho dwoc nhw y... Ong 1am ram khan tiép, giong rd rang hon:

-Ngii hanh phan bat quai, tam hwéng dinh quan than. Hoad Than lam chii té, Am lanh nhé 6ng.
Nay téi xin phép dé cat mot cai nha trén miéng dat ndy, dé cho vo chdng t6i, cung may dira con
@, lam an binh yén manh gidi...

Khan ti day, 6ng bdng nhé toi 161 ba Nam dan do, ong lap lai:

-Cho v chdng t6i cing may dtra con, rdi may dira chau, ...réi téi chau cia chau téi, néi tlep
hoai hoai... khéng dwt... dwoc an & binh yén manh gidi, vo tai tinh s, diéu lanh dem t¢i, diéu
dir lanh xa, quan thwong dan chuéng, ké yéu nguwi trong, ta ma kinh khiép, qui mj kiéng oai...
Khén t&i day, 6ng thay da la qua da, khéng nén dodi hdi xin x nhiéu hon nira. Cling nhw moi
ngudi, 6ng cling mong wéc dwoc giau sang, phl qui, con cai hién dat, 1am quan lam quyeén...
Nhung éng nghf cing kiéng va&i than linh, cau dwoc binh yén manh khoé 1a qua dang réi, khéng
nén dé than thanh khi d& vi minh qua tham lam. Ong bén xa ba xa, cdm nhang v6 mét cai ly
nhé dwng day gao trédng. Ong Iui ra sau vai bwdc, phi phuc xubng lay ba lay. Khéng gian nhw
ldng dong xung quanh. Tim éng dap manh hon binh thwong. Hai long ban tay 6ng wét dadm md
hoi. Ong sung swéng trong niém xuc dong bdi hdi. Anh nang vang twoi sang ro ré, chan hoag
trén moi I6i. Nhin I&n ban the 6ng thay cac than thanh cung 6ng ba té tién trong dong ho nhw
nhin dng mim cwi, gat dau chap nhan 1&i khan nguyén.

Nam nay 6ng vira dung ndm muoi tudi, cai tudi ma Bic Khdng Tt cho 14 biét dwoc mang
troi. Troi qua da thwong ong thiét tinh! Cha me mét sém, I&n Iéc ra doi trong Itra tudi con nhd
xiu, 6ng da trai qua biét bao nhiéu cay dang va khd nhuc. Con da déng ma nha lai nghéo, éng
va vo lo trong lo ngoai, tién t&n danh dum, mai cho t&i nay méi du tién cat mot cai nha dé é&.
Cai nha wéc mong clia ca mot doi ngudi... U, phai, cad mot doi nguodi !

Ong dirng day mat sang rang r&. Quay qua ngudi cai thiu, éng noi:
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-Cha hai, chd hai ! chi cling nén khén vai qui vi than hoang bbn thé dé cho cong viéc xay cat
tréi chay, tho thuyén dwoc pho hd binh yén!

Chu hai Lung nghiém trang gat dau, dirng vao chiéu dét nhang, cung kinh. Ong Nam bwéc ra
phia ngoai dudng cai, dirng bén cay cot den, nhin tré v6 coi dam thg dwong dong coc giang
day dé dao mong. Ba Nam dirng ké do, gap 6ng bén hai:

—Ong khan vai cung kiéng xong hét réi ha ?
-U, v, xong roi, di hét !
Ba mim cwdi, mé&n nguyén sung swong. Bét thinh linh ba nghf t&i mét chuyén thé nao 6ng
cting khong déy, lo qua ba niu lay tay ao dai cua ong
-Ong co trinh v&i qui vi 6ng tén gi, may tudi, cw ngu & dau khong ?
Ong Nam vé tran bbi réi, kéu lén:
-Théi rdi, lo néi da thtr chuyén ma quén mét viéc trinh tén trinh tudi, téi khdng cé néi chd do !
Ba Nam dam cang cén nhan:
-Cé bao nhiéu dé ma cling quén, réi Iam sao may 6ng biét ai ma phu hd. Thanh ra may I
khan vai ké nhu bd. Cong trinh me con tdi cwc khd tir khuya cho téi gio...

Ong Nam that vong, budng xudi hai tay, khéng néi khéng rang, ding nhin xe co6 ngwdi ta xudi
nguoc trén dwong. Hoi lau, 6ng quay qua ndi nhw an Gi ba nhwng thiét ra 1 cho éng:

-Chéc khoéng sao dau ba. Than thanh linh thiéng, cac ngai biét hét. T6i co noi xin phép cat nha
cho ca gia dinh t6i &... May dng phai biét t6i 1a ai ché, néu khong biét sao goi la than, ba khai lo.
Ba thay t6i néi co dung khéng ?

-Khéng dung ciing phai ding. Ong néi cai gi cling phai hét. Tai cai dau cé lai 6ng. Ma éng cé
nh& khan xin & cho dwoc |au, thiét 1au khéng ?

Mat 6ng Nam twoi roi:

-Cé ché, khong c6 sao dwoc. T6i néi chd do rd Idm ma, t&i hai lan. Téi cau cho ca gia dinh an
& manh gidi, t&i doi con, doi chau, doi chat, doi chit... Ba yén tam di!

*

Ong Nam sau khi cam tAm hinh cai nha vira luc loi ra dwoc, tré vé ngdi trén cai ghé ném. Bén
ngoai bao tuyét van th0| rao rao, nhirng hot tuyét tron bay tung day trovi. Ong c6 sa gi cai myc
thuy ngan [én hay xudng tdi bao nhiéu dau. Bay gi® trong dau 6éng la cai miéng d4t v&i can nha
& d6 c6 nang &m, c6 cay cdi xanh twoi, c6 cad moét doan ddi dai ma 6ng da sbéng qua. Ong
thwong y&u né biét bao nhiéu. Vay ma phai bd di danh doan. Ong phai lam don dé xin hién cho
nha nwéec... Can nha ma éng wéc mong lau bén t&i doi con, doi chau, ddi chat, doi chit, dwoc
chu hai Lung céat bang bé téng cbt sat, bay gie» né chi con lai cé chut xiu, nhe hirng. N6 con lai
trong tAm hinh nhé bang ban tay, mau den trang loang 16, vang 6, I& m&. Ong chi thdy dwoc
cai mat tién véi hai cai khung clra sat kéo nang né, cai lan can trén lau c6 dé con voi v&i chau
béng st Thai Lan. Con phia sau vé&i khu viedn ¢6 cay nhan, cdy man, cai cdng sét kién cb cuing
bui tre nga, dng khong thay gi hét. Ong ran héi véi qua phia truéc:

-Ba oi! H6m truwdc thang Hoang mai qua dwoc day, co noi gi vé cai nha ciia minh khéng, bay
gi® no ra sao roi ?

Giong ba Nam tra 161, chéam chap nhé nhe:

-0, &, t6i quén noi v&i dng, bira trede gép no, ¢d hoi tham cai nha. N6 noi bay gio ngudi ta lay
lam Hop Téac Xa than cii, nwéc mam, dau hdi, tém lem tubc lubc 1&m !

Ong N&m kéu tr&i, than nho nhé:

-R6i may cay nhan, cay man cla t6i ? Con cay mai gia gitra san niva ?

Ba Nam tiép tuc néi, giong binh than:

-Cai vudn phia sau ho chat trui IGi hét, 1am chd dau xe cam nhéng, bui dat mu trdi. Tui tai xé
bd d6i phong ué bira bai, ba con 16i xdm bwe minh I1&m ma khéng ai dam nai gi.
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Ong Nam ngdi dan ngudi xudng ghé, 16 tai lung bung. Ong thay nhirng biéu ngi¥ gidng giang,
nhirng rirng c& dd sat mau, nhirng doan ngwdi mat day han tha tran vao tinh ly, tiéng nhac dap
dung dung chaéi tai. Ong thay rat ré nhivng dira con 6ng, nhirng dira chau 6ng lan lwot bi bat
giam. Ong thay tan mét ngudi ta bj bt giét, danh dap, giam cam... Ong thay nhirng canh chia
ly, day doa, tang toc, khd dau. Ong thdy dwoc nhirng viéc, nhirng ngudi ma ca doi chwa bao
gi®& dwoc thay qua. Tt ca déu qua la lung, khéng thé nghi dén ndi. Xa hoéi méi, dat nwéc doi
m&i 1a vay d6 sao ? Ong c6 qua 16i thoi, ci ky, gianua ? Cai nha bé téng cdt sat trong dau
quay mong mong, tAm hinh trong tay roi xuong d4t nhe dén ndi khong nghe tiéng. Bén tai, 6ng
nghe tiéng vo mém mém, néi vang vang khi gan khi xa:

- A, né néi cai ndm ma vo chdng minh hién nha cho nha nwéc dé dwoc di do, hdi chwa bj chét
thi cay mai tré bong nhiéu 1&m, rung vang ca dwong dil
Ong Nam bat dong, hdi lau tinh lai néi nho nha:
-Tai sao minh di ma noé lai khéng biét, trd bong chi cho nhiéu vay! Tai sao vay ? N6 khong biét
thwong tdi v&i ba sao ma... Hay 1a né chwa biét nha da ddi cha t 1au !

1987
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